ATUDES SaB LB XIX*> 6I&CLB

de justice, de sens tr^s droit, defiant et sournois seulement k notre ^gard, mais avec les gens de sa classe, pitoyable et de bon secours, infiniment plus sensible qii'on ne croit, devout aux siens, respectueux des vieillards, d'une vie de familie tr6s forte et solide, d*amours longs, patients et profonds, tr^s accessible au merveilleux, et la t^te toute hant^e de legendes, de r6ves effrayants et doux qui flottent dans son &me obscure.

U y avait Ih de tr^s grandes sources de poesie parfaitement laissees StT^cart depuis Theocrite. George Sand les a retrouv6es. Ou voit-on qu'elle nous ait tromp^s ? EUe n'a embelli que par la forme. Le fond est tres vrai. Le paysan tr6s beau, de fi^re encolure et de belle voix, qui n'ignore pas ce qu'il vaut, et qui s'6tale un peu avec une coquetterie rustique (Meunier d^AngibauU), est parfaitement exact ; il y en a un dans chaque commune. — Le paysan demi-bourgeois, un peu alourdi par Taisance, aux pommettes rouges, au cou gras, qui r^ve d*un monsieur pour sa fiUe {Petite Fadette) ou qui a des habitudes de pacha de village {Mare au Viable) ; — la coquette de campagne manier^e^ finaude et despotique {Mare au Diable', Valentine) j bonne au fond et sens^e {Maitres Sonneurs) ; — Tamoureux timide, enfonce dans son idee fixe ; point ddcouragd pour cela et toujours rude travailleur ; mais muet, ne mangeant plus, d^perissant sur sa charrue, et qui va mourir au sillon si on ne le force k parler {Mare au Diable) ; — la paysanne plus fine que rhomme, avis^e et prudente, avec un grain de malice rustique qui est un trait bien franqais {Mare au Dia^ ble, Fadette) ; — la flUe des landes, la « pastoure » grave et douce, toute nourrie de legendes mysterieuses^ associant dans une religion confuse le respect de la Vierge, la croyance aux bonnes fees et le desir da tre-

GEOEGE SAND. 399

sor cach6 sous les pierres druidiques (Jeanne) : — tous

^ ces caract^res si varies sont puises en pleine r^alit^, et

pour qui connalt les champs ont une saveur de terroir.

, Ce sont les paysans de Balzac qui sont sortis d'une obser-

' vation courte et d'une information rudimentaire.

Etily a plus de verity encore dans le detail. Cette Mare au Diable est un chef-d'oeuvre. Le jeune veuf qui aime, parce qu'il aime, mais aussiparce que Marie plait k son petit garqon et sait I'apaiser, le soigner, Tendormir ; et aussi parce que Marie est vaillante et sobre : a Sais-tu bien que tu n*es pas une femme difficile k noutrir ? » les vieux, amoureux du « bien » et qui voudraient une bru riche ; mais quoi ! le garcon languit ; il faut ^tre juste, et aussi ne pas perdre un si bon laboureur ; qu'il dise qui il aime : fAt-ce la plus pauvre, on la lui donnera; et, en effet, le lendemain de la noce comme il laboure ferme I

La kermesse berrichonne des Maitres Sonneurs dirig^e par le beau cornemuseux Huriel ; le duel h coups de poings k Nohant, et le duel au bAton dans la for^t du Bourbonnais sont d'une largeur et d'une vigueur de trait tout ^piques.

Et comme ils sont composes, ces romans-lk, au contraire des autres oeuvres de notre auteur ! Gonune le paysage, les scenes, les dialogues et les caract^res sont dans de justes proportions, sans que les uns empi^tent sur les autres ! Comme on savoure les descriptions sans se douter qu'ily a des descriptions, tant elles sont bien m^l^es au re'cit et n^cessaires k I'oeuvre ! C'est que parmi tous nos peintres de la nature, George Sand a une place bien k part^ une originality exquise . Eile a de la nature comme une connaissance intime, une sensation famili6re. Elle rappelie La Fontaine k cet 6gard. EUe ne

400 Etudes scjr le xix* siiicLE.

volt pas de loin et de haul comme Chateaubriand ; elle ne pr^te pas aux objets naturels ses propres sentiments, comme Lamartine et Hugo^ et ne les fait point vivre de sa vie. Elle vit de la leur, s'en laisse pen^trer et intimement envahir, toute passive, mais encore passive sans effort, si je puis dire, et sans cette affectation k se coafondre et k se perdre dans le monde materiel qui est le defaut de ses iinitateurs.

Elle est vraimenl un paysan, tout empreinte sans le savoir des visions accoutum^es ; seulement elle en prend conscience^ et est un paysan qui salt parler. Je ne vols qu'elle en ce si^cle, peut-etre avec Fromentin, qui ait cette mani^re nette, simple, infiniment delicate et sensible, mais aisee et naturelle, de voir les choses.

Elle a trouve Ik ses oeuvres superieures et qui resteront, Fadette, Le Champiy Jeanne, et au-dessus de tout la Mare au Diable et les Maitres Sonneurs. Elle y a trouv6 aussi le germe d'une quatri^me et derni^re mani^re, inf^rieure, mais bien aimable encore et charmante.

Je parle de ses romans des dix derni^res ann^es. C'esl une transformation assez leg^re de satroisi6me maniere* Ge sont des esp^ces dldylles bourgeoises^ mais au fond ce sont encore des idylles. Void comme elle proc^dait aiors. Avec un goAt instinctifj qui depuis 1846 environ ne lui a gu^re fail defaut, elle sentait que le roman k these ou k tendances n*^tait point son fait et n'interesserait plus, qu'il convenait de re'server ses expositions de theories pour ses lettres k frlaubert ou pour le feuilleton du temps. Elle sentait aussi que Tidylle proprementdite e'tait epuisde, et le fierri sufiisamment exploite. En consequence^ elle voyageait unpeu, sans quitter la l^rance, voyait I'Auvergne {Jean de la Roche), le Velay (M^rquisSe Villemer), la Frovence {Confession d'unejeune fille)fleu

GEOBGIB SANP. m.

Alpes{Valvidre], la Savoie [W^^ Lc^ QwrnfiVji^), la Norm^LP-r die [M^^^Merquem)y notaitquelquespaysetges, surtQuU^nfart vivement et delicieusement le caract^re et le charme particulier de 1^ contree parcourvie ; et daos chs^cuR fl^ ce§ cadres naturels placai^ nn§ histoire d*§,pi()ur tr6§ §|ipple. et trSs douce, d'allure lente et de i^uanceai 4^UQfttg8.

Un jeune homme et un^ jeune feiQine {r^? purs^ tr^s g^n^reux et tr^s tendres, s6p^f 6s par un Qb^taq}§ le'ger, que leur d^icfttesse exag^re, que Ifur ^ffipm*, leuy pQ% ilance mutuell^, parfois une circonst^Qce tieyirevise, flnissent pay yaincre qu aplanir, voilj^ 4c| quQi gont faU^5 ces oeuyres fines et p6n6trantes, qui semtjlei^t faite^ de riep.

Ge sont bien des idylles enpoye, wM^^ fQrteS| w^Xi^ savoureuses, plvis imqgin^es^ 4*un f r%Pd p^arme ppur? tant, d'une puret6 dg lignes ravi§§^nte, 4'uQe ^wation douce qui s insinue et envahit peu k peu sans qu*(^i y prenne gayde. Tout c?la n'e§t pfi§ tr^a prpfpncj, m eqntient pas des revelations ^tourdissfint^g §^^ le^ pepFpts ressorts de notre nature ; m^is rejnue d'vine passjpn si tepdre, si pleine et si heure\ise, qu'pn ne §on^e poi^^t ^ deipander autre chos§, et qii'pp sex^\i W^n (4ch6 qu'U s'y ip61&t ^e ces grosses d^cpuyprtes gyr Iesp§^§sions Jmc^ai-, pes qui vous firr^tent aup9,ss^ge,yQii§ fQfPpnt,^rdfl^c}iiri et h deveqir un peu pedant pendftlit W gu^ll 4'heure,

Et puis on a beaucpup ti'pp dit q^ip la psyd^qlpgip 4^ George San4n'existe p§[s. l^lj^ ji'e^t poipt prpfpTide, ejle i^'est ppipt yigpureusei, xnm fiUe pst flpp et J|y|s^e. Yajpi unq definition de la Sjimpqtkie^ qu'^lJe jette ei| poiir^pt dans une de ses lettres ; « Jj'iqdujgepce pfofopd^ et Tes-r p^ce de complaisance lAche et tendre que Tap a ppyj* soi-m6me, novis Tayons Tup ppvir V^^^tf^t Lj'esp^ce d*pngouement qu'on a pour ses propres id6es et la confiance orgueiUeuse qu'on a en p^ propre for^e, noup Tavons

402 iTUDES SUB LB XIX" SIECLE.

Tun pour Tautre. ... » Tout le passage est d*un moraliste d^li6 qui sail admirablement s'ecouter sentir (1).

Ily a des e'tats d*^me qu'elle connalt tr^s bien, et qu'cUc analyse avec une s Arete tranquille, sans etalage, d'un art qui passe inaperqu aux yeux du lecteur press6, et qui n'en est que plus louable. Les Ames d'artiste, avec leurs differents melanges de vanity, d*impatience, d'^goTsme inconscient et de naivete {Floriani, TeverinOy Consuelo^ Maitres Sonneurs^ Chdteau des Ddsertes, Elle et lui) sont bien saisies et poursuivies par elle dans leurs brusques disparates et leurs detours et retours fuyants. Elle a des acteurs [Chdteau des DSseries, Pierre qui route , Beau Laurence) qui sont d'une Y6rii6 complexe, francs et faux, enthousiastes et plats, grossiers avec des d61icatesses inattendues, le tout mesure juste et d'une r^alite saisissante.

Elle aime en general les types de femmes 6nergiques et d'hommes faibles {L£ia, AndrS, Simon), ce qui tient h ce qu*elle 6tait femme, et 6nergique, et que, precis^ment pour cela, elle avait eu du penchant pour les hommes faibles. Mais elle comprend tr^s bien et exprime vigoureusement les defauts du sexe dont elle est {Valv^dre), Elle a tr^s finement peint la jeune femme rusee et pratique (personnages secondaires de Merquem et

mntinie). Et aussi elle a un grand goM pour les caract^res d'hommes intrdpides et austeres, les stoiciens sans charlatahisme, graves et simples (Fa/«^(/r«, M. Silvestre), Elle avait beaucoup cherch6, etcru trouver, ce type dans la vie reelle (Barb^s). Elle Ta tra«^ avec amour, non sans grandeur.

Elle a eu grand tort de ne pas faire plus de romans

(1) Correspondaneey 20 septembre 1834.