tude8 aUBLEXIX* Sli:CLB

k ce que nous sommes, nous, gens du commun« Nous disons : « telle person ne a un air de bont^ ; id c'est une vue d^ensemble un pen vague. Mais cette vue nous a6t6 donn^e par mille d6iails dont nous ayons re^u Timpression comme inconsciente. Ges mille details, Tariiste les Toit ious, ei parmi eux choisit, et nous donne les plus significaiifs, et k chaeun nous nous 6crions : a Gomme c'est vrailj'avais remarque cela I » Nousne Tavionspas remarqu^, nous I'avions entrevu, et c'est lorsque Tartiste nous le montre, que ce detail sort, comme appel^ par lui, net et precis, au fond de notre memoire con*

fuse.

Gette faculty d*observation et d'evocation, personne ne Ta eue comme Balzac.

Gela suffisait pour faire de lui un grand romancier. II avait plus encore. II avait le don, infiniment rare, de voir, et de ressusciter dans sa pensee, des ensembles, des groupes humains, presque des societds organisees, avecles actions et reactions des membres qui les composent les uns sur les autres. Geci est un don absolument superieur. On compte ais^ment ceux qui Font re^u, Shakespeare et Moli^re sont les plus illustres. Quand il a cette puissance, le romancier est une mani^re de po^te V ^pique. Ge n*est plus Ik seulement cr6er la vie, ce n'est plus seulement la surprendre dans les plus menus de ses details caract^ristiques, c'est, de plus, Tembrasser dans sa plenitude, et, chaque 6tre qu'on a cree, bien vivant d^j^, le rendre plus vivant encore du contact, du froissement et de Timpulsion delavie de tons les autres. Un monde a 6i6 cree. Balzac n'^tait ni plus ni moins que ce createur ; et il Tetait incessamment.

II avait en lui de quoi depasser tous les romanciers connus, et se placer au rang des plus grands pontes;

et c*est m^me ce qu'on a cru dans le premier moment d*6tourdissement. C'est ce qui serait arrive, siles enormes d^fauts que nous avons signal^s tout d'abord n*avaient perpetuellement g6n6 cesmagnifiques facult^snaturelles, et quelquefois ruine, toujours compromis Tex^cution.

Gomme^ avec tout son g^nie, il 6tait peu avise, peu >r^fl^chi, un peu sot, pour tout dire, il n'avait h. aucun degr^ le sens critique, qui, pouss^ trop loin, glace et dess^che absolument Fartiste, mais qui lui est aussi absolument n^cessaire, k un certain degr^, pour se rendre compte de ses aptitudes^ n*en point franchir les -"^ homes, ne point 8*en attribuer qu'il n'a pas. II allait tout k fait au hasarddans ses projets et ses conceptions, aussi bien dans son metier d'artiste que dans sa vie. II n*avait aucune |[delicatesse de sentiment, et il s'avisait un jour de faire un roman sentimental. II n*avait pas d'esprit, et il se piquait de faire des romans de conversations pari^ siennes. II avait un sentiment de la reality incomparable, et son imagination lourdement fantasque le poussait k se jetQr dans les inventions purement romanesque etinvraisemblables, oCi il faut la l^g^rete de fantaisie et de libre verve qu*il n'avait pas.

II en resulte, non seulement des in^galites extraordinaires ; cela va de soi, et n*etonne point chez les plus grands; mais des disparates et des contrari6t6s qui confondent. On ne le d^finit et on ne lui donne son vrai nom, qa'en laissant tomber des parties Enormes de son oeuvre qui contrarient la definition. Gar il est ceci , incontestablement, et voil^ qu'il est absolument le contraire, d'un ouVrage k I'autre, ce dont on se consolerait, et quelquefois dans le m^me ouvrage, ce qui desole. Ainsi, il est un romancier purement romanesque k la facon d*Anne Radcliffe ; il est un romancier ^legiaque et

420 STtJDES BtJB LE XIX* SlisCLIfi.

mystique ; el puis il est un romancier f ^kllste aditiirable ; et encore il est, noh plUs seulem6rtt r^alifcte, mclis grbssier, has el violent, ce qiii est unfe d6^i5n6rescence du r^alisme tellemenl grave, QU6 c*en est pr^cisement le contraire.

il fautle suivre dans c6s diff^renls pbf^diinagefi, d*abord, pour dire ensuile daiis lec^Uel il a i$t€ v^ritkbldineht lui-m^me, et rhbrnme qiii coiUple deviht la pdst6rit6.

LE ROMANCIER ROMANESQVE.

Ge qu'on a appel6 {)6ndantquelque temps le aronianlisine », c*est-&-dire lalitt^rature d'imiginaiioii, avail eu le sort de toules les 6coles lill^raires. II 6tait devenu la jproie des imilateiirS ininlelligents, et avait tine arriere-garde ridicule, Ses h^rosexlraordinaires^taiefit devenus des banditsou des capitans burlesques d*iiivraisemblance. Ses femmei^ friles et plaintive^, ses Ophdie ou ses Elvire, ^taient deveiiues des criSatures a6riennes et insaisissables : « ttnuti sim c9tpore t?i*f», volitantes cavd sUb ifnagine ft}rintb ; » ies effusions religieuscs s^^taient vafioris^es en vagiie mystieistne ] ses aventures singuli^res ^taient de venues d'incroyables imbroglios d'evenements fantastiqiies ; sa po6sie 6Wgiaque avait d6gen6r6en romance de Lolfsa Ptiget: tt Quand vous verreztotnbet, tomber les ftuiUes mortem.., » — Tout ce bas roiiianlisme, car il est difficile de lui donnerune denomination plnsclaire, ouplushonorablei

BAlzAcl'a accepts, Ta goAtg, lui^hoiiiihe de genie, etlui a donh6 line grande place dkiis son OBuVre.

U y a en lui un Eugene Safe, uh Sx)uli6, et un miuvaf^ 6l(^ve de Ballaiiche. II a Wicohte' des histoii'es hoiiiss de f drqAlii 6tranges {Derniire incdf^natidVi de Vantrin) , d^fe associAlioiis inyst^rieuses et cridiih6lles {Histdire Adi Treize), des h)mans de couf d'asfeises (t/h^ t^i^reiisi affain), qui font songer k OaboHau. 11 a perdu la moitl^ de sa vie h cela, Et nous ajouterons, coflittle VoUjOurs, eela nous serait indifferent; s*ll n*6tail aKriv)6, cDiiihie toujours aussi, que, dans ses ceuvres les plus s^rieuses, rhumeur foUe du romaiiciet* de cabinet d6 lecture delate tout a coup, donhe soudairi ik rouvt*age uh caracti6re inattendii, et le gdte.

Alors que nous nous sentions en pleine rdalit^, bieii observ^e et bien peinte, brusqUenl^ht une fortune i'S.pide et ineipliqu^e d'un persoilnage, tin changettient de situation impr^vue, un bond datis le fantastique nouS surprehd, et alt^re tout tidtl'e plaisir. L'imAginatlon vuljjaire a tout k cOup pris le dessus. C*est le passage sublt de la g^ne a la grande fortune d^ M. de Mortsauf (Lyi dans la valine) ; la metamorphose btett i^Apide et blen peii ^claircie de Philippe firidau , I6 soudafd escroc, place sous la surveillance de la police, eh officier general, grand dignitaire, et dtic et pair de PrAtic6, ou peu s*en faut. Lisons-iious Un rouian de ino§ur&, oii la handle- Duchesse de G^rdhtein f ^

Les Illusions perdues sont un bon romah realisle, el ou il y a bien du talent. Mais examihez de pres la vie que m^ne Lucien de Rubempr6 lanc^ dans le journalisme. ^aitesle compte d'une de cesjourhees, plaisirs et travail. Je defie qu*on n'y trouve pas, en supposantl'organisation la plus vigoureuse, et eh supprimant tout

±IVD* LITT. 12**

422 ATUDBS sub LK XIX* SI4oLB. ^^ '

sommeil, moins de soixante-dix ou quatre-vingts heures. La joum6e de Ponocral^s travaillant avec Pantagruel est moins occupee, paralt oisive par comparaison. — Songez de m6me aux prodiges plus que gigantesques de travail et d'^conomie qui sont dans la Pean de chagrinj dans Savarus. Nous sommes en pleine fantasmagorie. Gela g^te et affaiblit ce qui est k c6t6, met en defiance, 6te, pour ainsi dire, de Tautorit^ k Tobservation du peintre de moeurs.

De m6me son mysticisme est tout romanesque. II y a quelque chose de voulu, de tendu et de force. Non seulement Louis Lambert et S^aphita sont des reveries penibles et mal enchainees ; mais elles ne semblent pas sinc^res. Elles semblent, comme les Sept cordes de la Lyre de George Sand, Teflfet d*une sorte de gageure, un parti pris de se conformer k un des go6ts du temps, a On fait des monstres, faisons des monstres. » On fait aussi des nuages ; soyons aussi nebuleux qu*un autre.

Son godt, ^jamais deplorable, de faire des portraits de grandes dames, vient d*abord de sa yulgarite pr^tentieuse (il n'est commis voyageur qui ne se persuade qu'il a produit une forte impression sur une duchesse), et ensuite de ce m6me souci de suivre le bel air du temps. On est distingue et delicat, soyons delicats et distingu^s. Dieu salt comme il Test, le malheureux, et h quoiressemblent ses Maufrigneuses. Jevoudrais qu'on me dit ce que pense M. Feuillet des romans mondains de Balzac. Mais je crois le savoir.

II a voulu ecrire le roman de la vertu pure et de la delicatesse exalte'e. C'est le Lys dans la vallee. Ce livre, tr^s admire, dit-on, en sa nouveaute, est peut-6tre, sauf quelques details, le plus mauvais roman que jeconnaisse. Parce que madame de Mortsauf reste chaste et fait des

discours du plus effroyable pedanlisme sur la vertu, Balzac croit avoir peint Thonn^te femme. II est vrai que cette honn^te femme passe toutes ses soirees dans un pare k expliquer la vertu h. un jeune homme quiTaime. II me semble qu'elle ne perdrait rien de son honn^tet^ h, la commenter moins.

D'autant plus que voici de son style : t Ma confession ne vous art-elle done pas montri les trots enfants auxquels je ne doU pas faillir, sur lesquels je dois faire plen^oir une rosSe r^paratrice^ et faire rayonner mon dme sans en laisser adulterer la moindre parcelle? N'aigrissez pas le iait d^uneimrel »

Le jeune homme est aussi vrai, et a la m^me simplicity d'expression. C'est lui qui raconte : « Madame a raison, dis-je en prenant la parole d'une voix 4mue qui vibra dans ces deux cceurs oii je jetai mes esperances a jamais perdues, et que je calmai par Vexpression de la plus haute de toutes lesdouleurs, dont le cri sourd 4teignit cette querelle comme^ quand le lion rugit^ tout se tait, Oui, leplus beau privilige que nous ait confdrS la raison est de rapporter nos vertus aux Stres dont le bonheur est notreour vrage, et que nous ne rendons heureuxnipar calcul, ni par devoir f maispar une inSpuisable et volontaire affection, » — Evidemment Balzac s'applique. II s'agit de faire penser et parler des dmes d'61ite. II a bien compris que Ja haute distinction morale consiste & ^noncer dans le style de M. d'Arlincourt des pens^es de Joseph Prudhomme.

De compte fait, toutelamauvaise litt^rature venue k la suite du mouvement litt6raire de 1820, et qui en est comme la parodie, a 6td tr^s estim^e de Balzac^ tr^s imitee, et encore maladroitement, par lui, et a laiss6 dans tous ses ouvrages des traces profondes. Je ne vois

424 fiTUDES 6UR LB XIX* SltilCLE.

gu^re qi4*qne manie da la ge^ieration liU^rair^ d^pi il 6tait qu'U n'f^ pas suivie : c'est le sentiment d$ la nQtMre^ et la fureqr 4? d^c^-ire ^es pay$?|ge8, fl y en a peu dans §0^ qpwvre, ^i ceux q\i'Qp y tfo^ve sqiit courts et sobres. ^\ encore (ce n*est Q\i'un ^eul exei^ipla ; ma^s il est significatif) le fameux bouquet du l^f^ ^f^ /a i^Uee, si §toi*'6> ^^ 1^9" saq§ yai^oii, p^r M- T§iii^i cq banquet p§iflfionn§, troubjant, ^i^btij pRessag^v d'ame^r, U est bi^n 4^P8 le tQUf d'esprit des Pftysagistes d? 1830 ; et nous le verrons, plus tard, s'^panouir, se gonfler, s'eteudrCj ?t devenir, chez un « romantique » saps le vouloir, r^norme et fantastique Paradou de la FOfUt^ de

LE ROMANCIER RiALISTE.

Bal?§c 6^ tjrq^pait cru^Hfiment, et ppenait uae fantaisje pour i^ne in^pir^^ioiu, quapdil ae laissaii allev ainsi aux 6cart9 Q\\ e^MXf pr^stige^ d^ Timftgination rpmanesque. I^^ fc^nd de sc^ cpq[y)lei|i9Q pfipsistait h regapder passionn^mppt e\ ^ \q\r ^xaotement le Fdel. On Fa cpmpar^ h Sftlnt-Simpn, gt Ton a au raison. Gomme Saint-Simon il a une curipsit4 tppjour^ en ^veil et h, VsiStit. Oomme Saint-Simon il a asskie ses regards » sur tout ce qui Tentoure, ^t a sans cesse la « i^rmnptitude 4es ywm h voter pavtout e>^ s(knda%^i le$ dims, d Comme Saint-Simon, il est, pour fpe servir du mot de Sainte-Beuve, a curieux CQPipf^p Froissart et penetrant eomme La Bruy^re. »

II vqit d'abord les choses inanim^es ; il les volt mi-

BAlTZAC. 425

nuUeusement et profoqddment, regardant ane maison de Paris ou de province, avec la passion d*un archeolegue pour un monument figur6 d'Eleusis. Po\ir notre geti m^BQfi, 11 las voittrop, en est trop fortement ^t trpp longtemps obs6dd. On a trop r6p^t6 qu*en profond philosophe 11 n*6tudlait les entours, commp 4i* MPJlt^iSB?? l^s alentenrs et I'habitat de Thomipe, q\ie pouf mieux expllquer sa nature, comme on 6tudie Teffet 44n§ sa cause. La v6rit6 «st qu'il aime les chpses, dans tout le\ detail de leur physionomie, et s*attarde k le§ decrire ) parce qu'il s-y amuse infiniment. '

Je ne songe pas k m'en plaindre; car je sai^ bien qu^avec lui e'est le moment otx Tintrigue commence qui marque souvent la fin de mon plaisir, et qus cep ^normes substructions sont parfois ce qui restera df^ sop monument, ailleurs assez fragile. II la saisit si bien, cette physionomie des chosesi Ql^elqu^fQis, et p'e§t alprs, seulement qu'il faut se plaiqdre, le detail est trop jnHni pour que la vue m^me de I'objet n'en soit p^ uij p^u brouill6e. Mais, le plus souvent, ^t le^ gran4^s Ijgnes sont bien trac^es, et les menues observatfons spnt 4'uiae . v6rit6qui grave k tout jamais Tobjet dans Tesprit. l/n seul exemple. Appartement de m^decin paiivre :

< Le salon ed lea oonsoltants attendaient ^tait mesquinemei^t m^^bU de cd ea^ap^ vulgaire, ea acajou, garni de velours . d'l^tf^g]^^ JiUAQ ^ fleura, 4^ quatre faut^uils, de six chaises, d'une , consQ)^, ^t d'v^i^^ t^bl^ k tM.,. {46 pandule, toujour^ sous son globe de yerfQ, eptr^ 4?^!^ P§i^d^}||l)i^$8 egyptiani, figuvait une lyre. On se demandait p^^ quel^ prpc^d^^ ]es rideau^penclusaux fendtiea avaient pu subsister si lon^teipps \ c^ \\^ ^is^ient en oalioot jaune imprim^ de ^osac^^ roijgeg de )^ f^ljriqu^ 4§ ^9^y— L'anticliambre servait de salle k manger. On devinfi^t d^^ I'en- M% la mis^re d^cente qui regnait dans cet appartement dj6sert .

426 ]ftT(JD£8 SUB LE XIX* SI^SCLB.

pendant la moitie de la jonrn^e, en apercevant les petits rideanx de mousseline rouge k la croisee de cette piece donnant ear la cour. Les placards devaient rec41er des restes de p^t^s moisis, des assiettes ^com^s, des bouchons ^temels, des serviettes d*une semaine... >

G'est ainsi qu'il faut voir pour donner h une histoire sa solidity, son fonds ferme, arr^ter et retenir le lecteur dans riUusion du r^el.

Balzac voit avec la m^me passion, etaussi bien, le detail des habitudes que donnent aux hommes leurs professions, leurs origines, leur Education, leurs relations. II sait la manie caract^ristique, et comme le pli qu'un homme a pris peu h, peu dans son atelier, son bureau, son greffe,*sa boutique, et qu'il a garde, ineffacable. II sait les secrets rapports qui unissent notre corps k notre &me, nos mouvements k nos instinct^, nos allures h nos preoccupations habituelles, nos gestes familiers a nos pensdes accoutumees. II ne faut rien moins pour peindre des hommes v^ritables, et 11 a ce talent plus que personne dans notre litterature.

Tentends pour les gens de basse ou de moyenne clltsse, ceuK qui sont comme plus voisins des choses, et qui semblent plus que les autres ^tre faqonn^s par elles. Gar il a un peu peint les hommes avec le talent qu'il avait pour peindre les objets. Pour les hommes des classes superieures, qui eux aussi, certes, reijoivent Tempreinte du monde ou ils vivent et de la serie de ph^nom^nes od ils sont engages, mais qui sont modifies par des influences plus multiples, des pressions plus diverses, effets de causes plus complexes, il est bien certain que sa methode serait bonne encore, mais que son information est trop restreinte, sa vue trop

BALZAO. 427

courte, ou son induction trop hasardeuse. Reste h, son avoir, et comme son bien propre, tout le monde populaire et bourgeois, qu'il a admirablement connu et fait voir. Ses marchands, ses gens de justice, ses etudiants, ses rentiers, ses petits propri^taires, ses portiers, ses commis voyageurs, ses journalistes, ses petits artistes (les grands sont moins bien vus), ses comediens et comediennes, ses gens de province, bourgeois, demibourgeois, hobereaux, sont excellents, dignes d'etre etudi^s par la post^rite, et forment le tableau le plus vrai et le plus vif d*une society, qui ait paru depuis La Bruy^re.

II est capable, et c'est un prodige, d'interesser pendant le cours de deux gros volumes^ sans intrigue, a proprement parler, et sans incidents, par la seule accumulation de details vrais et curieux sur un certain monde, celui des journalistes vers 1825 [Illmions perdues). G'est tout k fait Tart de Lesage (moins son style), et encore Lesage, un peu pour grossir ses volumes, et leur produit, un peu pour ramener k. son livre, toutes les cinquante pages, les amateurs de roman romanesque, ins^rait de tedips en temps, et juste k point, dans son taleau de moeurs, une aventure extraordinaire et espagnole d'enl^vement et de coups d*6pee.

La faqon dont Balzac volt les relations de ses creatures entre elles et les moBurs de la societe qu'il nous prdsente, n'est pais moins curieuse que sa mani^re de voir les choses elles-m^mes et les hommes. EUe est tr^s originale, et sauf exceptions/ assez vraie. Je ne crois pas etre en contradiction ici avec ce que j'ai dit de sa psychologic restreinte et bornee. Je pense en effet que \ c'est une vue courte que de s*etre represente les^' hommes comme uniquement animes par des instincts^

428 ETUDES BUR JjI^ ^|X« SitOLB.

des app^tits et 4p8 int^r^ts, y^is remarq^e? q^fi qu^OJ , on ooasi(}^p^ les bQp^nie^, ppn p^g ep ^i^^cripeines, mais dan8 leuro r<dlatiQ)|s eQtrg @U]^, c'e^t uu peu cpiQ]q[^e C0la qu'eo est a^man^ ^ les Y§if .

A ragarder la vie aa §qp ensemble, c*egt ^tiftout 1^

combat peup 1^ vi« qu'en Apep^eit. NQi}g g§ $Qpii{|f^s gu

' fend ni tout bons, ai tput inaiiy^ii,i|)g}s ggus pg,r§i§§op§

tens plufi mauvaie daQ8 iiob ^ct^s gue no^g n^ }§ somn^gs

dans nes ^eaur^. Seals avae nouf3rQ^^R^e£i, ov^ ^ang |§

/ cerele de notre foyer, nous n'aspirpps, en g^n^r§l, gvi'gu

' bien. Soptis de ohez nous, la coQflit des ipt^rdts nous

emporte et nous beurte les uns contre les ^utres, ^t

excite et fouette en nous ^ous les ipstii^et^ de }ut;te q|ie

nous sentons maiatenant n^eessairas poup ppi^s fa4F§

notre place sur o^ chemin strait de rafPl>UiQn, ^g^\

parle Luer^ce. Ges instincts, nous ne demanderipug pas

; mieux que de les laisses dermir; mais ils se P^Yeil}§igt ^

la Tue du coneurrept, qui luir-m^me sent lea iieng r|T

veill^s par notre presence.

Tout romanoiar qui point la gpci^i^e^li 4og@ tr|gpo{^|$ h voir rhomme sous ses plus mauyftig 9.spp6t§> OVt ^t c'est un m6rite littipair^, Bahaq ft U gP^t 4u Fom§n social, beaueoup plus qua du ropian intipiPt it ^'%^\ Tbomme, engage dangles graudesmagsggipeuvQQtgg^g la 8oei^t6 qui Tentoure, qu'il aima h i^ppsig^rar g| h suivre. Del&, autantquede sa pbilasppbiepQri^Pl^pailf, son babitude de p^indre Fbomma, suptput par gpg ig4* chants e^t^s ; et, en tenant campta das P^sprygg q^\ pr^e^dent, on pent dire que le regapd gtoiSra} jatd piir Balzac sup la monde r^vMe de bons yaunL.

II y a yu, d-abprd, comme on Ua dit, un iinivar^pl aasaut h la conqu^te de la fortune, une furiause SQi| d*or. Gela est yrai; mais cela ne le distinguerait gu^rn

4e ses pr64^pe35eiurs, et La Brviyere en a apercu tout autant. Qe quP Bs^lz&c ^ bi^n ^istingu^, ee ^q^^ les cop- 4itiQ^s x\o.^Y^Ues 4? I'^OQ^tion da^s la society moderne. Sqi(§ Tanciea regime, les graces 6^nt reserv^es a un^ |i«ul§ clause privil^gi^ej la lutte pov|r la fayeup ^ta|t QircQTiscrite. ^&n? h ^99i^^ )¥^o<l§i^n?) ^Up ^st ^t^^^due a tgute 1§ nation. p^Xis^ ^n ^tat re|t^ centr$|liso et devgpu dep^pcijfitique, 1^ pays |put e^tj^r devjent gc gu*etait la paqp 4^ Versailles, Q^^nd Figaro disail ^ Almaviva : « YouQ vpus 6tes 4p?^^^ )^ PQiiie ^p paitre, ». iUmf viva ai^rstU 4A repondrfl : h PJaignozrvaMS done ! \Jx\ temps vie^t pu il feudra vous doni^cr la peipo d'ilre aussi iptrigant§ que npusf. >> ipalzac fi vu pe]^ admirablement, et. p*f s| UQ§ 4^8 pbflses (fVM do^aaent |i. son auvra sa geWsip^i^ S9^ ?p|ali^ et ^a vie, --^

L'importance des relations, Je fameui ^ut eaunaisseZ" f^^? ^i^guei ii i^'e^t bpmmfi du a^xf siecle qui ne soit ^^itud, §t q\U ^ i^mplaeiS le ^ 9i«Wfoliia»onP d'autrefm; l9^ prtopevipaiiPH PPQstante d'amiti^s ^semenager, qu a manager, d'iQSuenoa^ h faire agir, de recomman- 4<(tiaP8 4 ^rpacber, se retr^uye a toutes les pages de cette oeuvre. Balzac ne nomme pas un eommis-greffier, gaiis indiquer qu'il est apparente aux Gamusot, ni un jug0 da pai^9 sans s-itre assure qu'il est allie de loin s^\jL% Qpandlieu. Ily ades negeeiatigns pour les manages, dHniinie? diplomaties pour les heritages, des guerres dea d€U» roMes, a¥ee [alliances, conventions, partages, ip^yeSy tpait^s, pour une s^rie d'avancements.

La ¥ie modeme ^st bien U, non tout enti^re, et je me suit aipliqud la-dessus, mais vraie, observ^e d^une maniere opiginale et nouvelle, dans Tunite de son principal ressort, dans Tinfinie vari^t^ de ses cipconstances et de ses aeeidenta.

430 liTUDES SUB LE XIX* SliiCLB.

G*e8t en cette affaire qu*il est digne de toute attention, et un t^moin tr^s considerable des choses de son temps. Des choses mtoe qui ne sont plus vraies, prenons garde cl ne crions pas trop vite an romanesque, elles I'etaient parfaitement k Tepoque od 11 ecrivait. Par exemple, la puissance enorme qu*il attribue k la presse, k une dizaine de condottieri de lettres faisant et ruinant les reputations, cela paralt un paradoxe de nos jours, ou les journaux n'ont plus qu'une demi-influence, et sont surtout une puissance financi^re. Mais songeons que de son temps la presse n*6iait paslibre, quele nombre des journaux 6tait tr^s restreint, et que c*est pr^cis^ment dans ees conditions que la presse est toute-puissante, son autoril^6tanten raison inverse de la liberty dont elle jouit, et le petit nombre des journaux rendant plus facile une entente entre eux.

Yoilk le r6alisme chez Balzac : une vue exacte et forte des choses, la connaissance tr^s compile des classes moyennes de la soci^t^, Tintelligence p6netrante des conditions nouvelles dans lesquelles ces classes s'^lancent et se pressent en se heurtant k Tassaut des jouissances mat6rielles, ou seulement du droit de vivre.

C*est quelque chose; etil y faut ajouter. U a, moins sou vent, Fintuition de rdalit^s tout aussi exactes, mais plus agrdables k regarder, des vertus rares et pr&cieuses, qui, sous la fum^e et la poussi^re du combat de la vie, disparaissent un peu, mais que, d'un oeil sdr, il sait d6m61er. Ses honmies vertueux sont, le plus sou« vent, un peu niais, il est vrai. G'est quMl faut savoir reconnaltre qu*il en est souvent ainsi, et surtout, encore une fois, que dans la soci6t6 vue dans son ensemble, t fa paraissent tels, dupes apparentes dans le grand march6 et le grand conflit, reprenant loin de la m6l6e et dans le

sanctuaire de leurt consciences, leiirs incomparables avantages.

11 n'est pas moins vrai qu'il les connait, qu'il sait les voir et les peindre avec autant de minulieuse et savante perfection que lescoquins. La baronneHulot(saufquelques traits od la maladresse de Balzac ^peindre les choses d^licates se retrouve) est d'une verite, et presqued*un charme inattendus et bien frappants. Schmucke et Pons sont peints avec amour, et inefFacables dans le souvenir, tout autant que Marneffe ou la cousine Bette. Etremarquez-le, ils ne sont point si sots. C*est un grand trait de verite que de les moAtrer trouvant dans Therolsme de leur amitiedesadresses etdes ruses qu'iuspirent k d'autresla cupidity et Tintrigue basse.

finfin f chose plus rare encore) Balzac n'apas ^16 sans rencontrer ce qu'on pent se risquer^ appeler la po6sie r^^ du realisme, la grandeur des humbles joies, non pasle charme mifevre et fade que tel po6te contemporain essaye de jeter sur les vulgarit^s, mais la forte et saine saveur des travaux populaires, le rafralchissement de r^me qui se repose dans I'activite physique. .

« Nous arriv&mes ^P^poque des vendanges, qui sontenTouraine de v^ritables fdtes. La maison est pleine de monde et de provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. II semble que tout Boit anime par ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de charrettes charg^es de filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meillenrs que pendant le reste de Tann^e, chantent k tout propoB... Je regardai les jolies haies couvertes de fruits rouges, de sivelles et de murons ; j*ecoutai les oris des enfants, je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les hommes charges de hottes... Puis je me mis k cueillir des grappes, a remplirmon panier, a Taller vider autonneau de vendanges avec une application corporelle, silencieuse et soutenue par une marche lenteet mesuree,qui laissamondme

46S iftTUDES SUB L8 XIX* SliCLB.

libre. Je gofttai I'ineffable plaisir d'un tratail exUrieaf* qui Toi- , tare la vie en r^glant le conrs de la passion^ bien pr^s, sans ce mouyement m^canique, de tout incendier. Je bus coilabieQ ce labenr uniforme contient de sagesfie... »

Le style n'estp^s eiicord hi^h boh, fhAil Tinspiratibn est trfes 61ev6e, la pens^ife iH^ forte, la pfeifiture large, et je voudrais bien, poiir l^honneur de Inoti pays, que telle admirable page de tolsloi siir la fenaison (1) soil sortie de celle-ci. Du ttloiils c'l^^t Un nitrite a cha6tihe dd rappeler Tautre.

Tout cela coiislltuait un art qui ^lait iiouteau, it sA date, tant il 6tait ancien. Le t'^alisine, 6h 4840, i§tait oubli6 depuis plus d'un sificle. il aVail ^16 nils en honneur (sous d'autres horns ; inais (56 fl'6st pas cela qui importe) parTEcole classiqiie de 1660, dont toutTetfOrt, apr6s la periode de litt^rature irdman^Sque qui Va de 1600 k 1660, avait tendu h un retour au iiatufel et k la v6rit6, II ne faut pas perdre de vue qiie les vfaiS r^alistes fran^ais soht Racine , ttoli^re , Boileau (2) , La Bruy^re , Dahcourt et Lesage. — Apf6s eux 16 goAt de la v6rit(5 dans la peinture des hoinmes s'affaiblit. Marivaux a des ipartieS) i&ais deUlemeUt des parties, de grand r^aliste. Puis Vient biie litt^rattlre qui est ce qu'il y a de plus oj^pos^ ali i*6alisftie, la litt^WtlWe h theses, qui a toujours pour but de prouver quelque chose, OBuvre souvent admirable de hardis et puissants penseurs, de raisonneurs ing6nieux tit brillants, mats qui s'4cartent de plus en plus de T^tude froid6 et c^lme de I'homme, et s'enivrent d'id^es, de theories et de

(1) Anna £iii7'Shine,

(2) Voir dans nos Maftret dn tyil**iii?fcl^ articles fatMoli^i Bacine et BoUean. (Lec^ne et Oudin, 8« Edition, 1S87.)

BAjLZAO. 433

syst^mes, comme d'un vin petillant, ou trouble. — Puis, apres certaines deceptions, q'avait ete le tour d*une litterature sans idees , mais aussi sans observation , et comme sans yeux, qui se contentait d*avoir de Tesprit, et une certaine dexterite dans le maniement des mots. — Chateaubriand parut, les yeux s'ouvrirent, les magnificences du monde et de I'histoire se revel^rent, Timagination franqaise se reveilla^ et recut une impulsion puissante. Une littetature d'imagination se forma, qui r^gnaxr ^ quarante anni^es en France.

Le realisme devait venir; car c'est une loi en histoire litteraire (un peu partout, mais surtout chez nous) qu'^ une grande secousse et k un grand essor de I'imagina- \ tion, succ^de le besoin de reprendre terre, deressaisir / le reel, de voir « moins loin, mais plus clair, » comme dit Musset. Un Racine etait desire ; il n'est pas venu. Un La Bruy^re 6tait attendu ; on n'en a eu que quelques contreiaqons un peu faibles. Une mani^re de Lesage, tr^s m^le de bizarreries romanesques, sans esprit du reste et de peu de style, s'est presente. II a ete accueilli aveo transport, malgresesd^fauts. II rouvrait une voie, il etait initiateur et inventeur. II pouvait avoir des disciples, et en effet 11 en a eu de tr^s considerables. Une periode nouvellede la litterature francaise commenqait avec lui.

On lui en a su un gre infini. On a eu raison. II faut continuer d'en tenir le plus grand compte, et c'est pour ces raisons qu*ii occupe une place dans ce volume. Seulemeht son rdalisme, de tr^s bon aloi souvent, ^tait gdtd par le voisinage presque constant d^maginations etranges qui sont ce qu'il y a de moins realiste. C'est ce que nous avons vu plus haut. — De plus, considere en luimdme, ce realisme etait quelquefois faux. G'est ce qui nous reste ^ voir.

<iTUD. LITT 13

431 ATUDBS sub Lh XlX* SIEOLS,