POETE LYRIQUE
Tout a été dit sur Victor Hugo, depuis plus de soixante ans qu'il entassait volume sur volume, Pélion surOssa, critique et drame, histoire et fantaisie, antithèse sur antithèse, le mont Rose sur le mont Blanc, et qu'il y a des critiques.
Au point de vue des doctrines religieuses, quel horrible mélange ! Lé blasphème alterne avec la prière, le doute avec la foi, Fespérance avec le désespoir. C'est la confusion de tous les dogmes dans un chaos vertigineux. Sans doute Victor Hugo croyait à l'existence de Dieu, et la chose, il faut en convenir, était assez méritoire dans le monde athée qui l'adulait et l'adorait; mais quel Dieu ! Ce n'est point le Dieu Providence, le Dieu Amour, le Père qui est dans les cieux, Pater noster. C'est un Dieu sinistre, indifférent à nos larmes, sourd à nos prières, endormi dans les profondeurs de son éternité déserte. Sans doute Victor Hugo croyait à l'immortalité de l'âme ; mais quelle immortalité ! Jamais païen, jamais Ovide en ses Métamorphoses., n'sL imaginé pareilles horreurs.
Non seulement l'âme transmigre dans le corps des animaux, mais dans les êtres sans vie, les arbres, les roches, les pavés, les chaînes, les haches, les verroux.
Ayez pitié 1 Voyez des âmes dans les choses...
Tout est plein d'âmes. Tout cela vit. Tout cela sent. Tout cela souffre. Tout cela crie vers « l'Etre adorable ». Ecoutez Ce que dit la Bouche d'ombre :
Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,
Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver,
Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre.
Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux !
Plaignez l'oiseau de crime et la bête de proie :
Ce que Domitien, César, fit avec joie,
Tigre, il le continue avec horreur. Verres,
Qui fut loup dans la pourpre, est loup dans les forêts.
Penchez-vous attendri ! Versez votre prière !
La pitié fait sortir des rayons de la pierre.
Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.
La matière, affreux bloc, n'est que le lourd monceau
Des effets monstrueux sortis des sombres causes.
Ayez pitié ! voyez des âmes dans les choses.
Hélas ! le cabanon subit aussi l'écrou :
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ;
Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres.
La hache et le billot sont deux êtres lugubres ;
La hache souffre autant que le corps, le billot
Souffre autant que la tête : ô mystères d'en haut !
Claude est l'algue que l'eau traîne de havre en havre ;
Xercès est excrément, Charles neuf est cadavre ;
Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants ;
L'âme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,
Se disperse et renaît dans les crachats des hommes ; Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes Mêle, dans l'âtre abject et dans le vil chaudron, La fumée Érostrate à la flamme Néron (i).
Je vous demande pardon ; mais la citation était nécessaire. Voilà le faiseur de systèmes, voilà le philosophe ! Il rompt en visière avec le dogme catholique, et, sous couleur d'innover, il tombe dans la vieille et ridicule métempsycose.
Victor Hugo n'a rien respecté, ni le pape, ni les prêtres, ni les rois. La tiare couronne le mensonge. Les prêtres sont « l'ombre noire ». Les rois sont des vampires. Hugo a le prurit de la haine et la fureur de l'invective. Il outrage, pour assouvir cette haine et cette fureur, l'histoire, la pudeur nationale, le bon goût, le bon sens. Les seuls hommes qui fassent honneur à la conscience humaine, il les a souffletés de ses pensées grossières, de ses paroles violentes, de ses vociférations. Rien n'a trouvé grâce devant sa rage d'impiété, ni Jésus-Christ, ni le ciboire', ni l'Eucharistie. A défaut de Jeanne d'Arc dont ce polisson de Voltaire s'était emparé, il a craché au visage de la Vierge immaculée. Les lis, les roses, les oiseaux, la nature, qu'en a-t-il fait ? il leur a prêté les ardeurs d'une chair déshonorée, des passions bestiales. Après cela, ne me demandez pas ce qu'il a fait de l'amour. Je vous rappellerais le mot de la Bruyère : «Hachante de petites odes sur des pâmoisons et de petites chan-
(i) Les Contemplations .f t. II.
sons sur des jouissances. » Ou plutôt, je vous renverrais aux vieillards de Suzanne : Turpe senilis amor.
L'effroyable contradiction qui est en lui, un jour il l'a sentie, et son âme a poussé un cri :
Oui, mon malheur irréparable, C'est de pendre aux deux éléments, C'est d'avoir en moi, misérable, De la fange et des firmaments !
Hélas! Hélas! c'est d'être un homme, C'est de songer que j'étais beau, D'ignorer comment je me nomme, D'être un ciel et d'être un tombeau 1
C'est d'être un forçat qui promène Son vil labeur sous le ciel bleu, C'est de porter la hotte humaine Où j'avais vos ailes, mon Dieu !
Au point de vue purement litte'raire, le mélange n'est pas moins complet. Dans la même page et jusque dans le même vers se montrent côte à côte le beau et le laid; ou plutôt ils sont liés indissolublement. Ceci est bizarre, ceci est extravagant ; cela est grand, résonnant, sublime. Hugo est obscur, énigmatique, plus chevillé que de raison, il est enflé; c'est l'ithos et le pathos, ce que M. Taine appelle « le galimatias double ». Tournez la page : voici des vers lumineux, naturels, presque naïfs, simples et touchants. L'énorme, le gigantesque, le colossal, se heurtent, s'écroulent, s'écrasent. Tout près, de belles strophes, aux pensées délicates et profondes, aux
larges ailes, s'appellent, se répondent, s'enlacent dans un chœur harmonieux, s'envolent. Hugo est prétentieux, il est embesogné de montrer l'esprit qu'il n'a pas, et voilà qu'il me prend tout à coup aux entrailles : jamais notes plus humaines n'ont vibré sur des lèvres plus douloureuses. Qui donc, comme Hugo, a violenté la S3mtaxe ? Connaissez-vous pareil tyran des syllabes ? Mais pareil remueur de mots et de rythmes, où est-il ? Il a renouvelé ou agrandi tous les genres. Il a fait jaillir d'un sol épuisé mille sources inconnues. Il a donné aux mots toutes les couleurs, toutes les sonorités ; ses vers ont des voix de cristal, ou bien ils sont coulés dans le bronze, ou bien ils resplendissent dans de l'or et dans de la pourpre. Jamais rimes plus sonores, rimes plus opulentes, n'ont agrafé vers plus étincelants. Des premières Odes à la Légende des siècles, de cette page d'aurore où il allumait un nimbe d'azur autour de la pâle figure du royal enfant martyr, jusqu'aux feux rayonnants des Petites Epopées^ quelle prodigieuse fanfare dans notre langue, quels souffles puissants, quel resplendissement de soleil I Hugo a toutes les couleurs du prisme, toute la gamme, toute la lyre. En voulez-vous la preuve ?
L'humble chambre a l'air de sourire ; Uu bouquet orne un vieux bahut ; Cet intérieur ferait dire Aux prêtres : Paix ! aux femmes : Chut !
Au fond une alcôve se creuse.
Personne. On n'entre ni ne sort.
Surveillance mystérieuse !
L'aube regarde : un enfant dort.
Une petite en ce coin sombre Etait là dans un berceau blanc, Ayant je ne sais quoi dans l'ombre De confiant et de tremblant.
Elle étreignait dans sa main calme Un grelot d'argent qui penchait ; L'innocence au ciel tient la palme Et sur la terre le hochet.
Gomme elle sommeille ! Elle ignore Le bien, le mal, le cœur, les sens.
Son rêve est un sentier d'aurore Dont les anges sont les passants:
Son bras, par instants, sans secousse, Se déplace, charmant et pur ; Sa respiration est douce Gomme une mouche dans Tazur.
Le regard de l'aube la couvre ; Rien n'est auguste et triomphant Gomme cet œil de Dieu qui s'ouvre Sur les yeux fermés de l'enfant (i).
N'est-ce pas une aquarelle délicieuse, toute baignée d'innocence et de matinale fraîcheur ? Rien de plus gracieux dans les Feuilles d'automne ellesmêmes.
Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin • De venir dans ma chambre un peu chaque matin ; Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère ; Elle entrait et disait : « Bonjour, mon petit père » ; Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait Sur mon lit, dérangeait mes papiers et riait, Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe. Alors, je reprenais, la tète un peu moins lasse.
(i) Chansons des rues et des bois. Une alcôve au soleil levant.
Mon œuvre interrompue, et, tout en e'crivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,
Et mainte page blanche entre ses mains froisse'e
Où je ne sais comment venaient mes plus doux vers (;)...
Elle avait dix ans, et moi trente ; J'e'tais pour elle l'univers.
Ohl comme l'herbe est odorante Sous les arbres profonds et verts 1
Elle faisait mon sort prospère, Mon travail le'ger, mon ciel bleu.
Lorsqu'elle me disait : Mon père 1 Tout mon cœur s'écriait : Mon Dieu (2)
Dansez, les petites filles,
Toutes en rond.
En vous voyant si gentilles.
Les bois riront.
Dansez, les petites belles.
Toutes en rond.
Les oiseaux avec leurs ailes
Applaudiront... (3).
Elle fait au milieu du jour son petit somme...
(i) Les Contemplations. Pauca meae, V.
(2) Ibid., VI.
(3) L'Art d'être grand-père. Chanson pour faire danser les enfants en rond.
Soudain, dans l'humble et chaste alcôve maternelle, Versant tout le matin qu'elle a dans sa prunelle, Elle ouvre sa paupière, étend un bras charmant, Agite un pied, puis l'autre, et, si divinement Que les fronts dans l'azur se penchent pour l'entendre. Elle gazouille (i)
Quand l'été' vient, le pauvre adore 1 L'été, c'est la saison de feu.
C'est l'air tiède et la fraîche aurore ; L'été c'est le regard de Dieu...
Alors l'âme du pauvre est pleine.
Humble, il bénit ce Dieu lointain Dont il sent la céleste haleine Dans tous les souffles du matin !
L'air le réchauffe, le pénètre, Il fête le printemps vainqueur; Un oiseau chante à sa fenêtre, La gaîté chante dans son cœur !...
J'ai souvent pensé, dans mes veilles, Que la nature au front sacré Dédiait tout bas ses merveilles A ceux qui l'hiver ont pleuré.
Pour tous et pour le méchant même Elle est bonne. Dieu le permet.
Dieu le veut ; mais surtout elle aime Le pauvre que Jésus aimait (2) !...
Donnez! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomm
(i) VArt d'être grand-père. La Sieste.
(2) Les Voix intérieures. Dieu est toujours là.
Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; Donnez afin qu'un jour, à votre heure dernière, Contre tous vos péchés vous ayez la prière D'un mendiant puissant au ciel (i) !...
Ces vers familiers et suaves, ces vers d'une pureté sans tache et d'une exquise tendresse, ne les dirait-on pas jaillis d'un cœur de mère ?
Mil huit cent onze 1 O temps où des peuples sans nombre Attendaient, prosternés sous un nuage sombre.
Que le ciel eût dit oui !
Sentaient trembler sous eux les Etats centenaires, Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres
Comme un mont Sinaï !
Courbés comme un cheval qui sent venir son maître, Ils se disaient entre eux : « Quelqu'un de grand va naître ! L'immense empire attend un héritier demain ; Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme ?... »
Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde
L'homme prédestiné, Et les peuples béants ne purent que se taire, Car ses deux bras levés présentaient à la terre
Un enfant nouveau-né I
Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides,
Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides
Frémirent, comme au vent frémissent les épis.
Et lui ! l'orgueil gonflait sa puissante narine ; Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine.
S'étaient enfin ouverts !
Et l'enfant soutenu dans sa main paternelle. Inondé des éclairs de sa fauve prunelle
Rayonnait au travers !
(i) Les Feuilles d'automne. Pour les pauvres.
Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme au:: vieilles couronnes, Eperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, Comme un aigle arrivé sur une haute cime, Il cria tout joyeux, avec un air sublime : « L'avenir ! l'avenir 1 l'avenir est à moi ! »
Non, l'avenir n'est à personne, Sire 1 l'avenir est à Dieu ! A chaque fois que l'heure sonne, Tout, ici-bas, nous dit adieu.
L'avenir ! l'avenir ! mystère 1 Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune militaire.
Couronne éclatante des rois.
Victoire aux ailes embrasées, Ambitions réalisées.
Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos toits!
Non, si puissant qu'on soit ; non, qu'on rie ou qu'on pleure, Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main.
O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte. Spectre toujours masqué, qui nous suit côte à côte
Et qu'on nomme demain 1
Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume, Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume
La nuit comme un flambeau.
C'est votre vieille garde, au loin, jonchant la plaine. Demain, c'est Waterloo 1 demain, c'est Sainte-Hélène,
Demain, c'est le tombeau !
Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ; Vous pouvez sur la terre avoir toute la place ; Etre aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ; Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie ! Mais tu ne prendras pas demain à l'Eternel (1) !
(i) Chants du Crépuscule. Napoléon IL
Je ne sais si je me trompe, mais au trouble qui m'envahit, je me sens dans le voisinage du sublime.
Levez les yeux, et contemplez dans une chaude nuit d'été les Étoiles Jilantes. L'expression est un peu confuse, mais d'un mouvement superbe :
A qui donc le grand ciel sombre Jette-t-il ses astres d'or?
Pluie éclatante de l'ombre, Il tombent... — Encor ! encor !
EncorI — lueurs éloignées, Feux purs, pâles orients.
Ils scintillent... — ô poignées De diamants effrayants 1
C'est de la splendeur qui rôde.
Ce sont des points-univers.
La foudre dans l'émeraude !
Des bleuets dans les éclairs !
Réalités et chimères Traversant nos Soirs d'été !
Escarboucles éphémères De l'obscure éternité 1
De quelles mains sortent-elles ?
Cieux, à qui donc jette-t-on Ces tourbillons d'étincelles?
Est-ce à l'âme de Platon ?
Est-ce à l'esprit de Virgile ?
Est-ce au mont? Est-ce au flot vert?
Est-ce à l'imm.ense évangile Que Jésus-Christ tient ouvert ?
Est-ce à la tiare énorme De quelque Moïse enfant Dont l'âme a déjà la forme Du firmament triomphant ?
Ces feux vont-ils aux prières ?
A qui l'inconnu profond Ajoute-t-il ces lumières, Vagues flammes de son front ?
Est-ce au-dessus de la Bible Que flamboie, éclate et luit L'éparpillement terrible Du sombre écrin de la nuit?
Qu'est-ce que c'est que ces chutes D'éclairs au ciel arrachés ?
Mystère 1 sont-ce des luttes ?
Sont-ce des hymens ? Cherchez 1
Sont-ce les anges du soufre ?
Voyons-nous quelque essaim bleu D'argyraspides du gouffre Fuir sur des chevaux de feu?
Est-ce le dieu des désastres, Le Sabaoth irrité, Qui lapide avec des astres.
Quelque soleil révolté ?...
Ne dirait-on pas que les strophes, elles aussi, filent dans cette (c merveilleuse symphonie nocturne (i) )), rapides et brève comme les étoiles, et comme elles radieuses ?
Puis, soudainement, les couleurs s'adoucissent, la voix s'atténue, le poète est sur la terre :
(i) Paul de Saint- Victor, Victor Hugo, p. 262. Paris, Calmann Lévy, i885.
Mais qu'importe ! l'herbe est verte, Et c'est l'été 1 ne pensons, Jeanne, qu'à l'ombre entr'ouverte, Qu'aux parfums et qu'aux chansons.
La grande saison joyeuse Nous offre les prés, les eaux, Les cressons mouillés, l'yeuse.
Et l'exemple des oiseaux.
L'été, vainqueur des tempêtes, Doreur des cieux essuyés, Met des rayons sur nos têtes Et des fraises sous nos pieds...
L'étang frémit sous les aunes ;
La plaine est un gouffre d'or
Où court, dans les grands blés jaunes.
Le frisson de messidor (i)...
Dans la Saison des semailles, le vers est d'une rare concision et d'une sobriété puissante. On a pu dire sans exagération que Victor Hugo s*y montre <( un condensateur de pensées à la Façon de Virgile (2). )>
C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail.
Ce reste de jour dont s'éclaire La dernière heure du travail.
Dans les terres, de nuit baignées, Je contemple, ému, les haillons D'un vieillard qui jette à poignées La moisson future aux sillons.
(i) Chansons des rues et des bois.
(2) Fr. Godefroy. Histoire de la Littérature française au xix® siècle t. II, p. 88.
Sa haute silhouette noire Domine les profonds labours.
On sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours.
Il marche dans la plaine immense, Va vient, lance la graine au loin, Rouvre sa main et recommence ; Et je médite, obscur témoin.
Pendant que déployant ses voiles.
L'ombre, où se mêle une rumeur, Semble élargir jusqu'aux étoiles Le geste auguste du semeur (i).
Involontairement, vous songez à une toile de François Millet.
On a trop dit peut-être que Victor Hugo péchait toujours par incontinence et profusion. 11 nous eût été facile, vraiment, de multiplier les exemples de sobriété classique. Contentons-nous des derniers vers de cette pièce de V Année terrible où le poète nous montre un gamin de douze ans, pris sur une barricade, et qu'on va fusiller. Il demande à un officier la permission d'aller d'abord rapporter sa montre à sa mère et lui promet de revenir.
— Va-t-en, drôle ! — L'enfant s'en va. — Piège grossier. Et les soldats riaient avec leur officier...
Mais, le rire cessa, car, soudain, l'enfant pâle, Brusquement reparu, fier comme Viala, Vint s'adosser au mur et leur dit : Me voilà 1
(i) Chansons des rues et des bois.
La mort stupide eut honte, et l'odicier fit grâce.
Enfant, je ne sais point, dans l'ouragan qui passe Et confond tout, le mal, le bien, héros, bandits, Ce qui dans ce combat te poussait ; mais je dis Que ton âme ignorante est une âme sublime. Bon et brave, tu fais, dans le fond de l'abîme, Deux pas, l'un vers ta mère, et l'autre vers la mort, L'enfant a la candeur et l'homme a le remord, Et tu ne re'ponds point de ce qu'on te fit faire ; Mais l'enfant est superbe et vaillant, qui pre'fère A la fuite, à la vie, à l'aube, aux jeux permis. Au printemps, le mur sombre où sont morts ses amis. La gloire au front te baise, ô toi si jeune encore 1 Doux ami, dans la Grèce antique, Stésichore T'eût chargé de défendre une porte d'Argos ; Cynégire t'eût dit : Nous sommes deux égaux ! Et tu serais admis au rang des purs éphèbes, Par Tyrtée à Messène et par Eschyle à Thèbes. On graverait ton nom sur des disques d'airain ; Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein, S'ils passent près du puits ombragé par le saule. Font que la jeune fille ayant sur son épaule L'urne où s'abreuveront les buffles haletants, Pensive, se retourne et regarde longtemps.
« Prestige merveilleux de l'art ! En quelques mots d'incantation, cette rue boueuse de faubourg s'éclaire du brillant soleil de l'Hellade. Elle s'élargit comme une voie antique, elle se borde de platanes et de lauriers roses ; une fontaine dédiée aux nymphes la termine. Ce gavroche douteux, noirci d'une poudre mauvaise, se transforme en un jeune guerrier de Marathon ou des Thermopyles, tenant une palme à la main. L'huile du gymnase reluit sur ses membres ; une couronne verdoyante ombrage son front calme. Il passe, et Nausicaa, qui plongeait son vase dans la
claire citerne, se retourne, croyant voir un jeune immortel (i). »
Oui, il y a autre chose en Victor Hugo qu'un habile jongleur de rythme et de rime. Plus d'une pièce est imprégnée de sensibilité vraie, de simplicité et de grandeur. J'ai dit : simplicité. Lisez dans les Rayons et les Ombres la Tristesse d'Olympio^ et dans les Contemplations (2) la pièce intitulée A Villequier. Les bons et beaux vers coulent de l'âme et vont à l'âme :
Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! Nature au front serein, comme vous oubliez 1 Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !...
Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ; L'arbre où fat notre chiffre est mort ou renversé ; Nos roses dans l'enclos ont été ravagées
Par les petits enfants qui sautent le fossé !
La borne du chemin qui vit des jours sans nombre, Où jadis, pour m'attendre, elle aimait à s'asseoir, S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre. Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure ? Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ? L'air joue avec la branche au moment où je pleure ; Ma maison me regarde et ne me connaît plus.
(i) Paul de Saint-Victor, Victor Hugo, p. 288. (2) Tome II.
D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. Nous y sommes venus, d'autres vont y venir ; Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, Ils le continueront sans pouvoir le finir 1
Car personne ici-bas ne termine et n'achève ; Les Dires des humains sont comme les meilleurs ; Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. Tout commence en ce monde, et tout finit ailleurs.
Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache. Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, Tout ce que la nature à l'amour qui se cache Mêle de rêverie et de solennité !
D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites... L'impassible nature a déjà tout repris...
Oh 1 ditez-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures ? Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons ?...
Répondez, vallon pur, répondez, solitude...
Est-ce que vous serez à ce point insensible
De nous savoir couchés^ morts avec nos amours,
Et de continuer votre fête paisible.
Et de toujours sourire et de chanter toujours ?...
Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, Et les cieux azurés et les lacs et les plaines. Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours
35o NOS CONTEMPORAINS
Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme ; Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons ; Et dit à la valle'e où s'imprima notre âme D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.
Eh bien 1 oubliez-nous, maison, jardin, ombrages, Herbe, use notre seuil 1 ronce, cache nos pas ! Chantez, oiseaux 1 ruisseaux, coulez 1 croissez, feuillages I Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas 1
Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même ! Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin 1 Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême. Où nous avons pleuré, nous tenant par la main 1
Toutes les passions s'éloignent avec l'âge. L'une emportant son masque et l'autre son couteau, Gomme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau.
Mais toi, rien ne t'efface, amour 1...
Que dire de cette gémissante et pénétrante sonate, sinon qu'elle est comparable, sur un mode plus triste, au Lac des Méditations ? Lamartine est plus charmant, Hugo plus émouvant.
"Voici maintenant non plus l'époux, mais le père, le chrétien à genoux. Le père a perdu sa fille, il pleure, et le chrétien prie :
Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ;
Je vous porte, apaisé, Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé.
VICTOR JlUGO 35 I
Je viens à vous, Seigneur, confessant que vous êtes
Bon, cle'ment, indulgent et doux, ô Dieu vivant !
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,
Et que rhomme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent.
Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament, Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement.
Je conviens à genoux que vous seul, Père auguste, Possédez l'infini, le réel, l'absolu ; Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu !
Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive
Par votre volonté.
L'âme de deuil en deuil, l'homme de rive en rive
Roule à l'éternité...
Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire ; Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours. Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire : C'est ici ma maison, mon champ et mes amours 1
Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
Il vieillit sans soutiens.
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elle soient ;
J'en conviens, j'en conviens 1
Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues. Au fond de cet azur immobile et dormant, Peut-être faites-vous des choses inconnues. Où la douleur de l'homme entre comme élément...
(c II n'y a pas de plus beaux vers, disait Louis Veuillot (i), dans la langue française et dans la langue chrétienne, » — ni de plus simples.
(i) Etudes sur Victor HugOy publiées pdiV son ïrhre, p. lyS. Paria, Palmé, i886. '
Vous aimez la satire, la satire toute pénétrée de lyrisme? lisez le Manteau impérial:
O vous dont le travail est joie, Vous qui n'avez pas d'autre proie" Que les parfums, souffles du ciel, Vous qui fuyez quand vient décembre, Vous qui dérobez aux fleurs l'ambre Pour donner aux hommes le miel.
Chastes buveuses de rosée, Qui, pareilles à l'épousée, Visitez le lis du coteau, O sœurs des corolles vermeilles, Filles de la lumière, abeilles, Envolez-vous de ce manteau 1
Ruez-vous sur l'homme, guerrières O généreuses ouvrières.
Vous le devoir, vous la vertu.
Ailes d'or et flèches de flamme, Tourbillonnez sur cet infâme 1 Dites-lui: « Pour qui nous prends-tu
Maudit 1 nous sommes les abeilles Des chalets ombragés de treilles Notre ruche orne le fronton ; Nous volons, dans l'azur écloses Sur la bouche ouverte des roses Et sur les lèvres de Platon.
Ce qui sort de la fange y rentre.
Va trouver Tibère en son antre,
Et Charles neuf sur son balcon.
Va ! sur ta pourpre il faut qu'on mette,
Non les abeilles de l'Hymète,
Mais l'essaim noir de Montfaucon (i)... »
(i) Les Châtiments,
Après ces strophes, « ailes d'or et flèches de flamme », voici le fer rouge appliqué par une main tragique sur une épaule d'empereur. La pièce a pour titre Sedan :
Alors la foule, alors la France, alors la gloire. Alors Brennus l'audace, et Glovis la victoire, Alors le vieux titan Celtique aux cheveux longs, Alors le groupe altier des batailles, Ghâlons, Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle, Bouvines, Marignan, Beauge', Mons-en-Puelle, Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi, Fournoue, Ivry, Goutras, Gérisolles, Rocroi, Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles. Mêlant l'éclair du front au flamboiement des ailes, Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau, Les hommes du dernier carré de Waterloo, Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Charlemagne, Gharles Martel, Turenne, effroi de l'Allemagne, Gondé, Villars, fameux par un si fier succès, Get Achille, Kléber, ce Scipion, Desaix, Napoléon, plus grand que Gésar et Pompée, Par la main d'un bandit rendirent leur épée (i)...
Vous avez entendu Juvénal, écoutez Molière. Il s'agit d'un bourgeois qui, les pieds sur les chenets et le cigare à la bouche, raisonne ainsi au coin de son feu:
G'est le pire gredin qui soit sur cette terre;
Mais puisque j'ai voté pour lui, l'on doit se taire ;
Ecrire contre lui c'est me blâmer au fond ;
G'est me dire : Voilà comment les braves font.
Et c'est une façon à nous qui restons neutres.
De nous faire sentir que nous sommes des pleutres...
(i) L'Année terrible.
Or, quand on dit du mal de ce gouvernement,
Je me sens chatouillé désagréablement ;
Qu'on fouaille avec raison cet homme, c'est possible;
Mais c'est m'insinuer à moi, bourgeois paisible,
Qui fis ce scélérat empereur ou consul,
Que j'ai dit oui par peur et vivat par calcul.
Je trouve impertinent, parbleu, qu'on me le dise !
M'étant enseveli dans cette couardise,
Il me déplaît qu'on soit intrépide aujourd'hui,
Et je tiens pour affront le courage d'autrui (i)...
Il a changé d'octave :
L'honneur n'abdique point. Nul n'a droit de me prendre
Ma liberté, mon bien
Fût-on cent millions d'esclaves, je suis libre.
Ainsi parle Caton. Sur la Seine ou le Tibre,
Personne n'est tombé tant qu'un seul est debout.
Le vieux sang des aïeux qui s'indigne et qui bout,
La vertu, la fierté, la justice, l'histoire,
Toute une nation avec toute sa gloire
Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier.
Pour soutenir le temple il suffît d'un pilier;
Uu Français, c'est la France ; un Romain contient Rome,
Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d'un homme (2).
N'est-ce pas le coup de clairon, la fanfare, la diane de Corneille ! Maintenant, prêtez l'oreille à cette me'lodie lointaine :
Ecoutez 1 — Comme un nid qui murmure invisible, Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix. Des pas sortant du fond vertigineux des bois. Et voici qu'à travers la grande forêt brune Qu'emplit la rêverie immense de la lune.
(i) Les Châtiments. Un bon Bourgeois dans sa maison. (2) Les Châtiments. Ainsi les plus abjects...
On entendait la voix d'un homme, et ce frisson Prit un sens et devint une vague chanson :
Si tu veux, faisons un rêve :
Montons sur deux palefrois ; Tu m'emmènes, je t'enlève.
L'oiseau chante dans les bois...
Un bagage est nécessaire :
Nous emporterons nos vœux.
Nos bonheurs, notre misère.
Et la fleur de tes cheveux.
Viens, le soir brunit les chênes.
O les verts taillis mouillés 1 Ton souffle te fera suivre Des papillons réveillés...
Allons-nous-en par l'Autriche 1 Nous aurons l'aube à nos fronts.
Allons-nous-en parla terre Sur nos deux chevaux charmants, Dans l'azur, dans le mystère, Dans les éblouissements !
Nous entrerons à Tauberge Et nous paîrons l'hôtelier De ton sourire de vierge.
De mon bonjour d'écolier...
Tu seras dame, et moi comte ; Viens, mon cœur s'épanouit.
Viens, nous conterons ce conte Aux étoiles de la nuit.
La mélodie encor quelques instants se traîne Sous les arbres bleuis par la lune sereine, Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait S'éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait (i).
Sans doute cette chanson ne renferme pas de sens bien précis ; ce que Victor Hugo a voulu, c'est de faire de la musique avec les mots. Il excelle à saisir dans les mailles de sa langue les choses les moins saisissables, les essences les plus subtiles, les plus vagues rêveries.
Voici, dans ce même genre, une pièce faite de rien et cependant très nette :
On voit sur la mer des chasse-marées ; Le naufrage guette un màt frissonnant ; Le vent dit : demain ! l'eau dit : maintenant ! Les voix qu'on entend sont désespérées.
Le coche qui va d'Avranche à Fougère, Fait claquer son fouet comme un vif éclair ; Voici le moment où flottent dans l'air Tous ces bruits confus que l'ombre exagère.
Des flaques d'argent tremblent sur les sables, L'orfraie est aux bords des talus crayeux ; Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux Le vol monstrueux et vague des diables.
Un panache gris sort des cheminées ; Le bûcheron passe, avec son fardeau ; On entend parmi le bruit des cours d'eau Des frémissements de branches traînées ;
(i) La Légende des Siècles. Eviradnus.
La faim fait rêveries grands loups moroses ;
La rivière court, le nuage fuit ;
Derrière la vitre où la lampe luit,
Les petits enfants ont des têtes roses (i).
Non seulement Victor Hugo fait de la musique avec les mots, mais encore il est peintre, il est graveur, il est sculpteur. « Comme Léonard de Vinci qui regardait tout pour tout dessiner, jusqu'aux salissures des vieilles murailles, où il trouvait des airs de tête, des figures étranges, des confusions de bataille, des habillements capricieux, le poète coloriste a tout regardé pour tout peindre. Parla puissance du même don, tout ce qu'il voit le regarde à son tour (2). » En ce genre de puissant relief, le début de Radbert, dans la Légende des Siècles, est un prodige. Chacun des barons et des chevaliers que Radbert a convoqués sur la place d'Ancône, apparaît dessiné d'un trait, du cimier au talon, avec son blason, son titre, ses alliances, son détail caractéristique résumé en un hémistiche ou une épithète. Mais ce splendide morceau est trop long pour être cité. A son défaut, je détache du poème d'Eviradmis cette panoplie :
Chacun à son pilier s'adosse et tient sa lance ; L'arme droite, ils se font vis-à-vis en silence ; Les chanfreins sont lacés ; les harnais sont bouclés ; Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés ; Les trousseaux de poignards sur l'arçon se répandent ; Jusqu'aux pieds des chevaux des caparaçons pendent;
(i) L'Art d'être grand-père. Choses du soir.
(2) D. Nisard, Histoire delà Littérature française, t. IV, p. 524.
Les cuirs sont agrafés, les ardillons d'airain Attachent Féperon, serrent le gorgerin ; La grande épée à mains brille au croc de la selle ; La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle; Les genouillères ont leur boutoir meurtrier, Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier...
Tout cela est spectral : il n'y a point de chevaliers. L'œil visionnaire du poète a su dégager le fantôme de l'objet et mêler en un vocabulaire qui eût enlevé l'admiration de Ronsard, le chimérique au réel, dans une proportion merveilleuse. Ces vers sont d'une plastique sans exemple : c'est de l'or, de l'acier et de l'airain.
Sans admirer jusqu'à Vhugolâtrie la puissance créatrice de cette imagination, je cherche dans notre langue des vers plus grandioses que ceux-ci :
Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts, Tandis que fleuves, champs, forêts, cités, ruines, Gisaient derrière moi dans les plis des collines, Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, Et qu'au loin, l'Océan, répandant ses flots noirs, Sculptant des fiers écueils la haute architecture, Mêlait son bruit sauvage à l'immense nature (i)...
J'ai dit plus haut que les vers de Victor Hugo résonnaient comme le cristal. Dans les deux strophes suivantes, ne reconnaissez-vous pas les timbres sombres et profonds d'une voix d'airain :
(i) Les Voix intérieures. Pensar, Dudar.
Oh 1 combien de marins, combien de capitaines Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, Dans le morne horizon se sont évanouis I Combien ont disparu, dure et triste fortune 1 Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, Sous l'aveugle océan à jamais enfouis !
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues l Vous roulez à travers les sombres étendues, Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus I Oh ! que de vieux parents qui n'avaient plus qu'un rêve, Sont mort en attendant tous les jours sur la grève Ceux qui ne sont pas revenus (i)...
« Non ! s'écrie M. Legouvé, Beethoven lui-même avec toutes les richesses de tous les instruments, ne nous a jamais, à l'aide de sons, entr'ouvert des profondeurs d'abîmes plus effrayants. Jamais les instruments de musique les plus émouvants, le violoncelle, l'alto, n'ont produit une harmonie plus profondément mélancolique que ces trois vers :
Pauvres têtes perdues I Vous roulez à travers les sombres étendues. Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.
« On croit voir le fond de la mer (2)... »
Voici le ciel :
Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ; Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; Une immense bonté tombait du firmament ; C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.
(i) Les Rayons et les Ombres. Oceano nox. (2) La Lecture en action, p. 257.
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or dans le champ des étoiles (i).
Est-ce grand, large, pur, lumineux, serein ! Seul, Victor Hugo a de ces visions magiques dans lesquelles le spectacle de la nature se confond avec Tobjet particulier qui remplit l'imagination et le rêve. Tout grandit aux yeux du poète et se transfigure. La vision se mêle à la vue et l'idéalise. En voici un nouvel exemple. Pendant le siège de Paris, le poète monte, à la nuit tombante, sur le rempart :
L'occident était blanc, l'orient était noir,
Comme si quelque bras sorti des ossuaires
Dressait un catafalque aux collines du soir,
Et sur le firmament déployait deux suaires.
Et la nuit se fermait ainsi qu'une prison.
L'oiseau mêlait sa plainte au frisson de la plante.
J'allais. Quand je levai mes yeux vers l'horizon.
Le couchant n'était plus qu'une lame sanglante.
Cela faisait penser à quelque grand duel
D'un monstre contre un Dieu, tous deux de même taille,
Et l'on eût dit l'épée effrayante du ciel,
Rouge et tombée à terre, après une bataille (2).
Quelle image pour peindre l'horizon sinistre d'une ville assiégée !... Cette autre n'est pas moins saisissante. Un condamné politique a été guillotiné sous le second empire. L'horreur du spectacle, tout le jour.
{i) La Légende des siècles. Ruth et Booz. (2) V Année terrible.
a hanté le cerveau du poète. Le soir, le front brûlant, Tânie en proie, il sort dans la campagne pour y chercher, mais en vain, la fraîcheur et l'apaisement :
Le soir triste monta sous la coupole bleue ; Linceul frissonnant, l'ombre autour de moi s'accrut ; Tout à coup la nuit vint et la lune apparut Sanglante, et dans les cieux de deuil enveloppée, Je regardai rouler cette tête coupée (i).
Victor Hugo est semblable à ces hautes montagnes dont il a parlé si magnifiquement. Elles ont sur leurs versants tous les climats, comme il a tous les styles. Il suffit de changer de zone : « Montez, c'est la tourmente ; descendez, ce sont les fleurs (2). »
Je ne ferai plus qu'une ou deux citations :
Les Césars sont plus fiers que les vagues marines, Mais Dieu dit : Je mettrai ma boucle en leurs narines
Et dans leur bouche un mors.
Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte, Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte,
Dans l'ombre où sont les morts !
Dieu dit, et le granit que foulait leur semelle S'écroule, et les voilà disparus pêle-mêle
Dans leurs prospérités 1 Aquilon 1 Aquilon 1 qui viens battre nos portes. Oh 1 dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes.
Où les as-tu jetés ?
Les tyrans s'éteindront comme des météores ; Et, comme s'il naissait de la nuit deux aurores
Dans le même ciel bleu, Nous vous verrons sortir de ce gouffre où nous sommes, Mêlant vos deux rayons, fraternité des hommes.
Paternité de Dieu 1 (3).
(i) Les Châtiments.
(2) William Shakespeare, 3" édit., p. 22g,
(3) Les Châtiments, Lux.
Peut-être dans ces vers ardents et rudes, libres et rapides, le lecteur a-t-il reconnu Job. Hugo, en de certaines pièces des Châtiments et des Contemplations^ a le style des prophètes.
Tu périras, malgré ton enceinte murée...
Supposez (hélas ! la supposition n'a rien de chimérique) qu'un ennemi formidable assiège Paris, ou qu'au dedans des murailles, la guerre civile allume des incendies. Une voix vengeresse s'adresse à la moderne Babylone, comme autrefois aux grandes villes orientales le verbe enflammé d'Isaïe :
Tu périras, malgré ton enceinte murée, Et tu ne seras plus, ville, ô ville sacrée.
Qu'un triste amas fumant, Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aimée Frapperont leur poitrine en voyant la fumée
De ton embrasement.
Ils diront : « O douleur ! ô deuil ! guerre civile l « Quelle ville a jamais égalé cette ville ?
« Ses tours montaient dans l'air ; « Elle riait aux chants de ses prostituées ; « Elle faisait courir, ainsi que des nuées,
« Ses vaisseaux sur la mer.
« Ville, où sont tes docteurs qui t'enseignaient à lire ? « Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre, c( Tes lutteurs jamais las ?
• « Ville ! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée ? « Où donc est Babylone ? Hélas ! elle est tombée ! « Elle est tombée, hélas 1
« On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule. .« Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voilà seule.
't Ville, où sont tes bouffons ?
« Nul passant désormais ne montera tes rampes, « Et l'on ne verra plus la lumière des lampes
« Luire sous tes plafonds. »
Brillez pour disparaître et montez pour descendre.
Le grain de sable dit, dans l'ombre, au grain de cendre :
« Il faut tout engloutir, »
— « Où donc est Thèbes ? » dit Babylone pensive. Thèbes demande : « Où donc est Ninive ? » Et Ninive
S'écrie : « Où donc est Tyr (i) ? »
Jamais le coup d'aile de l'aigle, en Victor Hugo, n'a été plus puissant que lorsqu'il s'est élancé des hauteurs bibliques. Vous jugerez peut-être, quand vous aurez lu les vers suivants, qu'il a atteint les dernières cimes de la poésie :
Aux premiers jours du monde, alors que la nuée
Surprise contemplait chaque chose créée.
Alors que sur le globe où le mal avait crû,
Flottait une lueur de l'Eden disparu ;
Quand tout encor semblait être rempli d'aurore,
Quand sur l'arbre des temps les ans venaient d'éclore.
Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond,
Il se faisait le soir un silence profond.
Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages,
Et les herbes des champs et les bêtes sauvages,
Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots ^
Voyaient d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts
Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes.
Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.
C'était Eve aux cheveux blanchis, et son mari,
Le pâle Adam pensif, par le travail meurtri,
Ayant la vision de Dieu sous sa paupière.
Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierr
En présence des monts fauves et soucieux
Et de l'éternité formidable des cieux.
Leur œil triste rendait la nature farouche.
Et là, sans qu'il sortît un souffle de leur bouche,
Les mains sur les genoux et se tournant le dos,
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,
Sans autre mouvement de vie extérieure
(i) Les Contemplations. Pleurs dans la nuit.
Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure. Dans une stupeur morne et fatale absorbés. Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés Sous l'Etre illimité, sans figure et sans nombre, L'un décroître le jour, et l'autre grandir l'ombre ; Et tandis que montaient les constellations, Et que la première onde aux premiers alcyons Donnait sous l'infini le long baiser nocturne, Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne. Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir, Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance, Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence ; Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, Le père sur Abel, la mère sur Caïn i iL
« A part quelques infirmités inséparables du vers français, s'écrie Louis Veuillot (2), quelle belle simplicité ! quelle grandeur vraiment épiques ! »
Après les enfants, qu'il a chantés ou pleures avec un cœur de mère ; après Juvénal, dont il a fait siffler la lanière ; après Molière, auquel il a emprunté sa langue franche , gouailleuse , pittoresque ; après Corneille, qui lui a prêté son âme héroïque ; après la Bible, dont il a compris la majesté : Homère. J'extrais cette page épique de la pièce intitulée Y Expiation [p] :
Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire.
Il avait l'offensive et presque la victoire ;
Il tenait Wellington acculé sur un bois.
Sa lunette à la main, U observait parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille
La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
(i) Les Contemplations. Les Malheureux.
(2) Op. laud., p. 204.
(3) Les Châtiments.
Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit : Grouchy 1 — C'était Blucher I
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme ;
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.
La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine où frissonnaient nos drapeaux déchirés
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge,
Qu'un gouffre flamboyant rouge comme une forge,
Gouffre où les régiments comme des pans de murs
Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,
Où l'on entrevoyait des blessures difformes 1
Carnage affreux 1 moment fatal 1 l'homme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait.
Derrière un mamelon la garde était massée,
La garde, espoir suprême et suprême pensée !
— Allons 1 faites donner la garde ! cria-t-il.
Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires.
Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,
Portant le noir colback ou le casque poli.
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,
Saluèrent leur dieu debout dans la tempête.
Leur bouche d'un seul cri dit : Vive l'empereur 1
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,
La garde impériale entra dans la fournaise.
Hélas 1 Napoléon, sur sa garde penché,
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces régiments de granit et d'acier
Comme fond une cire au souflîe d'un brasier.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques.
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques 1
Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps
Et regardait mourir la garde. — C'est alors
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face effarée.
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons.
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se lève grandissante au milieu des armées,
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,
Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !
Sauve qui peut ! affront 1 horreur 1 toutes les bouches
Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches.
Gomme si quelque souffle avait passé sur eux,
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant schakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient 1 — En un clin
Comme s'envole au vent une paille enflammée, [d'oeil,
S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée,
Et cette plaine hélas 1 où l'on rêve aujourd'hui,
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui 1
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire.
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants 1
N'est-ce pas, jamais le clavier poétique n'a été parcouru par une main tout à la fois plus douce, plus légère, plus puissante et plus savante!.. Que si, maintenant,vous me demandez de conclure, je le ferai en deux mots : — Victor Hugo est non seulement le premier poète lyrique de notre temps, mais de tous les temps.
;^*l^}'ra^/I^A*ê^ S^
