I. — Faits historiques

Retour é, la tragédie historique. Mithridate et Pul-

chérle. — Mithridate, qui suivit Bajazet, fut une tentative nouvelle dans le genre historique où Racine s'était déjà distingué par Britannicus. Selon toute probabilité, la première représentation eut lieu, le vendredi 13 janvier 1673, à l'hôtel de Bourgogne, le lendemain même du jour où le poète venait d'être reçu à l'Académie française1. Jamais sa vie littéraire n'avait été plus heureuse ; car il commençait à régner sans partage. Tandis qu'il se signalait,, chaque année, par un triomphe, le vieux Corneille luttait en vain contre les injures de l'âge et le goût du siècle. Dans l'hiver de 1672, environ six semaines auparavant, malgré les espérances et le zèle de quelques admirateurs fidèles qui promettaient bruyamment une victoire, sa Pulchérie n'avait pu se soutenir sur la scène obscure du Marais, où elle fut jouée par de médiocres acteurs, dans un des quartiers les plus solitaires de Paris, en présence des survivants de la vieille cour. On y vit une impératrice éprise d'un jeune homme, et qui, étouffant cet amour par raison politique, choisissait pour époux un vieillard, comme plus digne du trône et plus capable de gouverner. C'était en quelque sorte la contre-partie de Mithridale, ce sexagénaire amoureux et jaloux au point de sacrifier à ses soupçons sa femme et ses enfants. Le succès de Racine se trouva donc rehaussé par cet échec que les illusions du

1. Il y fut admis avec Fléchier et l'abbé Gallois, le 12 janvier 1673. Il n'avait que trente-trois ans.

vaincu ne voulaient pas s'avouer, et que le rédacteur du Mercure déroba sous des euphémismes respectueux1. Succès incontesté. La cabale n ose protester qu à

mi-voix. — Il est certain que les transports d'enthousiasme furent presque unanimes. Les moins bienveillants durent se résigner à le reconnaître, et se permirent à peine des épigrammes indirectes ; témoin Robinet, qui, dans sa Gazette, s'exprime ainsi :

L'auteur adroit

Que Ton nomme Monsieur Racine, Lequel à l'Hôtel prend racine, A ce sujet fort bien traité ; Et l'on y peut en vérité Quantité de grands vers entendre, Et quantité d'un style tendre.

De Visé lui-même se réduisit à des réserves dont l'ironie est comme un coup de sifflet honteux, et couvert par le bruit des bravos. « Le Mithridate de M. Racine, écrivait-il, a plu, comme font toutes les œuvres de cet auteur . . . Il ne lui est pas moins permis de changer la vérité des histoires anciennes pour faire un ouvrage agréable, qu'il lui a été d'habiller à la turque nos amants et nos amantes. Il a adouci la grande férocité de Mithridate qui avoi t fait égorger sa femme ... ; et, quoique ce prince fût barbare, il l'a rendu en mourant un des meilleurs princes du monde. . .. Le grand roi meurt avec tant de respect pour les Dieux qu'on pourroit le proposer comme exemple à nos princes les plus chrétiens . . . Les principales règles étant de plaire, d'instruire et de toucher 2, on ne sauroit donner trop de louanges à cet illustre auteur, puisque sa tragédie

1. Corneille disait dans sa préface : « On n'a pas toujours besoin de s'assujettir aux entêtements du siècle pour se faire écouter sur la scène. » Quant à de Visé, il terminait son article du Mercure par un trait contre a les envieux qui doivent à Corneille leur réputation, et n'eussent jamais fait leurs ouvrages, s'il n'avoit pas travaillé pour le théâtre. »

2. C'est une allusion à la préface de Bérénice, où Racine disait, à propos des règles : « La principale règle est de plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à la première. » En ajoutant le mot instruire, de Visé laissait entendre que Racine avait falsifié l'histoire.

a plu, qu'elle est de bon exemple, et qu'elle a touché les cœurs. »

L'entourage deMmedeSévigné subit également l'mîiuence de cette faveur universelle. Si elle n'exprima pas elle-même ses propres sentiments, l'écho de son cercle habituel nous est du moins parvenu dans ce mot de Mme de Goulanges : ce Mithridale est une pièce charmante ; on y pleure, on y est dans une continuelle admiration; on la voit trente fois, on la trouve plus belle la trentième que la première. »

Mithridate et Louis xiv. — Toute la Cour s'empressa de faire chorus, et n'eut qu'à suivre l'élan donné par le maître. Gomment n'eût-il pas été séduit ? Mithridate dut sourire à un ambitieux, dans un temps où la gloire des armes exaltait toutes les imaginations. Pour célébrer le passage du Rhin, la poésie préparait alors ses chants les plus épiques, et les arts leurs monuments ornés des inscriptions les plus fastueuses. A l'orgueil de trophées récents s'associait donc, avec à-propos, l'accent héroïque d'une tragédie inspirée par la Muse de l'histoire. La note sentimentale qui le tempérait devint une convenance de plus; car le jeune souverain ne songeait pas seulement à conquérir des provinces, et d'autres victoires n'étaient pas moins retentissantes. A son exemple, toute une brillante noblesse se piquait d'associer des équipées galantes aux prouesses des champs de bataille. Aussi ne fut-elle point passagère cette prédilection qui fit la fortune d'un drame où la grandeur d'âme s'attendrissait d'un charme romanesque. Ne lisons-nous pas dans le Journal de Dangeau, à la date de 1684 : « Cette comédie plaisoit plus que toute autre à Louis XIV1 »?Ce goût ne se démentit point à l'heure de ses disgrâces. Car il y eut alors pour lui des analogies plus sensibles encore entre sa situation et celle d'un roi toujours intrépide parmi ses revers. Il en fut de Louis XIV comme de Charles XII, qui, si l'on en croit Voltaire, demandait à Mithridate de magnanimes émotions

1. On mentionne aussi un Mithridate de Scudéry. Mais il n'en reste aucune trace dans son théâtre. Peut-être cette erreur s'est-elle accréditée, parce que le premier rôln de Y Amour tyrannique, sa pièce la plus fameuse, était celui de Tiridale, roi du Pont.

300 RAOliN-h;.

avant le combat, et de fières consolations dans la défaite.

On dit encore que le prince Eugène de Savoie récitait

par cœur les plus belles tirades de cette pièce. Si nous

recueillons ces mémorables suffrages, c'est pour témoigner

que le rival de Corneille sut aussi parler à l'âme des héros.

Les devanciers de Racine. Analogie avec les Tra-

chiniennes de Sophocle, et le Nicomède de Corneille. —

Ce noble sujet avait déjà tenté un devancier, La Calpre-

nède, qui composa une tragédie intitulée la Mort de Mithri-

date. Elle parut en 1635. Racine n'en dit pas un mot dans

sa préface; mais il eut le droit de se taire, puisqu'il ne fit

pas le moindre emprunt à cet ouvrage médiocre dont

l'unique mérite fut une fidélité servilement docile aux

données de la tradition. Ici, Pharnace et son père jouent

le rôle que leur prête l'histoire, sans qu'un roman d'amour

le complique, ou l'altère. On n'y voit figurer ni Xipharès,

ni Monime, déjà mis à mort avant l'époque où Racine les

ressuscite. En revanche, on y rencontre des personnages

qu'offraient les récits anciens, Hippsicratie femme du Roi,

ainsi que Milhridatie et Nise, ses deux filles. L'invention

fait défaut à cette paraphrase de Plutarque et d'Appien.

Il n'y a pas plus d'intérêt dans la situation que de relief

dans les caractères ; et la pâleur du style justifie le mot

de Richelieu qui reprochait à La Calprenède « la mollesse

de sa facture. »

Si des imitations ont inspiré telle ou telle scène àRacine, il en serait plutôt redevable aux Trachiniennes de Sophocle, comme l'a remarqué le Père Rrumoy. Il y a du moins une certaine analogie entre Déjanire, dont la feinte résignation arrache à l'infidèle Lichas le secret qu'il voulait cacher à sa jalousie, et Mithridate surprenant à Monime l'aveu de sa passion. Toutefois, il faut beaucoup de complaisance pour retrouver le roi du Pont, donnant Monime à Xipharès, dans Hercule mourant qui recommande à son fils Hyllus de prendre Iole pour épouse.

Ceux qui cherchent des termes de comparaison, ou des réminiscences, les trouveront plus sûrement dans Nicomède, Car un des personnages de cette pièce, Attale, est, comme

Pharnace, gagne à la cause des Romains, tandis que son frère rappelle Xipharès par son courage et son patriotisme. De môme, le cœur de Laodice est acquis au plus généreux de ces deux rivaux qui se disputent ses préférences. Enfin» Monime semble parfois se souvenir de Pauline, et de sa vertu. Corneille n'aurait donc pas été tout à fait étranger à la conception d'une tragédie où la politique se mêle à la galanterie.

i/histoire et les droits du poète. Anachronisme» heureux. — Quoi qu'il en soit, ce n'est pas à la lumière de l'histoire qu'il faut étudier les beautés dont elle brille; car on risquerait alors de ne pas les goûter à leur prix. Disons plus : si touchante que puisse être la destinée d'une jeune fille livrée par les siens à un vieillard qui la condamne à périr, ses malheurs ne suffisaient pas à l'intérêt d'une action dramatique. Racine le comprit; et, usant de ses privilèges de poète, il se garda bien de se conformer strictement à la rigoureuse exactitude des faits l.

D'abord, il suppose que Mithridate n'avait point encore épousé Monime. Or, on sait que depuis longtemps elle était une des femmes du sérail où ce sultan asiatique n'hésita même pas à enfermer sa sœur.

Puis, il fit revivre Xipharès étranglé, dès sa première jeunesse, avec Stratonice, sa mère, coupable d'avoir livré à Pompée les trésors du roi barbare. Ayant besoin d'un héros sentimental, il le créa d'emblée.

Quant au dénouement, il contredit la tradition qui veut que Monime ait obéi sans mu rmure, avec une douce mélan-

l. A propos de la tragédie d'Essex, par Thomas Corneille, Lessing se moquait de ceux qui disaient qu'Elisabeth avait soixante-huit ans lorsque le comte d'Essex fut décapité. Il soutenait que le poète a droit de la rajeunir. « Elle est jeune, disait-il, parce que je le veux ; elle est belle, parce que cela me plaît, » Nous partageons ce sentiment. Dans la matière historique à laquelle s'applique l'invention théâtrale il faut distinguer les faits et les caractères. Parmi les faits, il en est de facultatifs, de secondaires, qui peuvent être modifiés, s'ils sont gênants, ou ne se prêtent pas aux péripéties du drame. Le respect n'est dû qu'à des événements connus de tous, et à ceux qui sont lies au caractère même des personnages. Ceux-là sont inviolables: nul ne saurait y toucher sans péril. Quant aux caractères, ils doivent être conformes à la vérité. L'imagination ne peut que renforcer les traits admis et consacrés, c'est-à-dire les idéaliser par le prestige de l'art. Telle est, en général, la poétique des mai 1res.

colie, aux ordres de son Seigneur et Maître ; or, ici, Mithridatc expirant unit lui-même les deux amants que le véritable roi du Pont avait assassinés en toute sécurité de conscience. Nous voilà bien loin de Plutarque, et du récit qu' Amyot traduit ainsi : « Quand l'eunuque fut arrivé devers elle, et luy eut fait commandement de par le Roy qu'elle eust à mourir, adonc elle s'arracha d'alentour de la teste son bandeau royal ; et, se le nouant autour du col, s'en pendit. Mais le bandeau ne fut pas assez fort, et se rompit incontinent. Et lors, elle se prit à dire : 0 maudit et malheureux tissu, ne me serviras-tu point au moins à ce triste service? — En disant ces paroles, elle le jeta contre terre, crachant dessus, et tendit la gorge à l'eunuque. » Est-il besoin d'ajouter que ce terrible adversaire des Romains eût désavoué les madrigaux que lui prête Racine, notamment lorsqu'il dit à Monime :

Et les plus grands malheurs pourront me sembler doux, Si ma présence ici n'en est point un pour vous.

Bref, il est certain que le Mercure ne se trompa guère quand il accusa Racine d'avoir falsifié l'histoire.

l/art de flatter le goût du public. — Mais ce journal eut le tort de ne pas reconnaître dans ces anachronismes volontaires les artifices d'une imagination qui visait au pathétique, ou les ruses d'un bel esprit habile à flatter le goût du public par ses défauts comme par ses qualités. Oui, ce qui ravit la Cour et la Ville, ce fut précisément le tour chevaleresque et romanesque d'une fiction où l'héroïsme se combinait si bien avec la tendresse qu'on ne s'aperçut pas de ce qu'il y avait de faux ou de périlleux dans les soupirs d'une galanterie sénile l. Il y eut aussi beaucoup d'adresse dans le dénouement heureux qui assurait le bonheur de Monime et de Xipharès. C'était une façon de désarmer la raillerie par l'émotion. En allant ainsi au-devant du désir secret des spectateurs, Racine leur fit

1. Cette situation était fréquente dans la comédie, plus rare dans la tragédie» mais autorisée par l'exemple de Corneille.

oublier ou pardonner le travers de Mithridate. Sans doute sa conversion subite, à l'article de la mort, était fort invraisemblable ; car il arrive plus souvent que nos passions ou nos vices s'aggravent avec l'âge. Mais, outre que le contraire peut aussi se rencontrer, ce repentir amnistiait le coupable, et le sauvait du ridicule ou de l'odieux. Ceux qui venaient de trembler pour Monime, et de se révolter contre la perfidie du piège tendu à sa bonne foi furent tout aises d'absoudre une faute spontanément réparée; la haine se tourna donc en sympathie pour le prince qui honorait son heure suprême par l'abandon volontaire de ses droits. On lui sut gré de consacrer l'alliance des nobles cœurs qu'avait séparés sa jalousie; et dans ce barbare réhabilité par sa générosité on se plut à ne voir qu'un héros mourant pour la liberté du monde.

L'action. Rivalité entre un père et un fils. La situation de l'Avare. Unité d'intérêt. — Cette pièce appartient au genre le plus difficile et le plus rare, car c'est une tragédie de caractère : j'entends par là que des causes morales sont le seul mobile de tous les incidents.

La situation est à peu près la même que celle deY Avare. Dans les deux cas, il s'agit d'une rivalité entre un père et son fils; l'on sait aussi qu'en deux scènes analogues le même artifice est mis en jeu pour découvrir l'intelligence secrète de l'amant et de sa maîtresse. Enfin, l'une et l'autre pièce se concluent par un mariage d'inclination. A la rigueur, le nom de Mithridate n'était pas nécessaire à cette peinture de la tyrannie paternelle. Mais, si l'histoire n'y paraît qu'un accessoire, elle donne à l'ensemble de la grandeur et de la majesté.

On a prétendu qu'il y a dans ce tableau deux intérêts distincts qui se nuisent mutuellement, à savoir, la passion de Xipharès pour Monime, et la vengeance de Mithridate contre les Romains. Nous ne sommes pas de cet avis; car

l'entretien solennel où s'annonce la revanche d'une défaite ne nous laisse pas oublier Xipharès et Monime, puisque c'est la première occasion de leur péril. Il n'y a donc ici nul conflit d'intrigues opposées, mais unité d'action fortement nouée par Ja jalousie de Mithridate, et habilement graduée par des alternatives d'espérance ou de crainte.

Les caractères. Mithridrate et son plan de campagne. Le vieillard amoureux. Le piège tendu à Monime. —

Quand un poète représente une figure connue de tous, il faut de nécessité que le portrait soutienne toute la renommée de l'original, et réponde à l'attente des imaginations. Or, plus d'une critique s'est élevée contre le caractère que Racine prête à Mithridate, même dans la grande scène où il confie à ses deux fils l'audacieux projet d'aller, lui fugitif, porter la guerre en Italie, comme un autre Annibal. Les spécialistes du moins se sont récriés sur la façon expéditive dont ce conquérant abrège ou supprime les distances par ses fantaisies géographiques ou stratégiques. Le prince Eugène de Savoie fut, dit-on, un des incrédules que firent sourire ces vers :

Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube y voit finir son cours?

« Oui, s'écria-t-il, j'en doute, » et il n'avait pas tort : car c'est une navigation d'environ deux cents lieues, et très malaisée, surtout pour le transport de toute une armée. Il ne déclarait pas moins chimérique la prétention d'atteindre en trois mois le pied du Gapitole. Renchérissant sur ces chicanes, M. Cousin proclame que « Racine ne connaît ni la politique, ni la guerre ». Il ne voit « qu'un morceau de belle rhétorique1 » dans ce plan de campagne dont les témérités ne sauraient « entrer en parallèle avec les scènes politiques et militaires de Cinna ou de Sertorius, surtout, avec cette première scène de la Mort de Pompée où nous assistons à un conseil aussi vrai, aussi profond que l'a jamais pu être aucun des conseils de Richelieu ou de

1. M. Cousin s'y connaissait. Cet oracle se trouve dans la dixième leçon sur le Vrai, le Beau et le Bien.

Mazarin. » Il termine en décrétant que « Racine n'était pas né pour peindre les héros ».

Qu'on puisse en effet censurer certains détails d'un itinéraire aventureux, bien que vraisemblable et confirmé par le témoignage d'Appien1, nous ne le nierons pas. Mais ces réserves techniques ne sauraient prévaloir contre l'impression grandiose qui se dégage de cet épisode salué, depuis deux siècles, par les suffrages des connaisseurs comme par les applaudissements de la foule. Oui, voilà m'en le héros que Montesquieu compare « à un lion qui regarde ses blessures, et n'en est que plus indigné. » Or, ce qui nous importe, c'est l'intensité de cette haine qu'enracinèrent quarante années de combats. A ces accents éloquents nous reconnaissons donc celui qui a le droit de dire, en expirant :

J'ai vengé l'univers autant que je l'ai pu.

Pourtant, nous ne ferons pas difficulté d'avouer que Racine a eu tort de compromettre par une faiblesse le nom d'un personnage qui représente l'indépendance des peuples, et la lutte du monde barbare contre l'oppression romaine. La fierté de ses espérances lui interdisait ce rôle de vieillard amoureux qui s'abaisse à une manœuvre indignetout ensemble et d'un père, et d'un souverain tel que lui. Quand même la vérité morale ne s'y opposerait pas, la convenance dramatique s'y refuse ; car on souffre de voir tant de petitesse dans la grandeur. Mais, une fois la faute admise, nous ne saurions en contester l'effet théâtral. Il est même assez puissant pour qu'on soit tenté d'excuser un ressort qui imprime tant de mouvement à l'action. On peut dire d'abord que la perfidie ne répugne point aux habitudes d'un roi barbare qui se servait si volontiers de cette arme contre ses ennemis2. Ses stratagèmes militaires

1. « Il forma ce dessein, dit Montesquieu, d'aller a Rome avec les mêmes nations qui l'asservirent quelques siècles après, et par le même chemin qu'elles tinrent.»