Il se ménage lui-même une excuse, lorsqu'il dit

S'il n'est digne de moi, le piège est digne d'eux : Trompons qui nous trahit...

Nous ajouterons qu'on pourrait appliquer à cette scène ces vers de Boileau :

ÉTUDES L1TTFRAIRRS. — 20

306 RACift™.

justifient et expliquent la ruse de sa jalousie. Sans doute elle rappelle trop la fourberie d'Harpagon. Mais pourquoi détendrait-on à la tragédie de se rapprocher de la comédie? Dès que les héros s'oublient jusqu'à devenir des hommes, il faut bien se résigner à retrouver en eux les communes misères. Le poète doit alors être absous, quand il réussit à sauver par le pathétique une situation équivoque. Or, oserait-on nier l'émotion de terreur et de pitié produite par ce coup de théâtre qui, loin de faire rire, comme le guet-apens de Y Avare1, nous attendrit jusqu'aux larmes? Ajoutons que ce n'est plus un incident amusant qui n'entraîne aucune suite, mais le nœud même du drame, et la péripétie nécessaire à la catastrophe. Soyons donc aussi indulgents pour Racine que pour Mithridate dont la gloire reste entière, lorsqu'il s'écrie :

Ennemi des Romains et de la tyrannie, Je n'ai point de leur joug subi l'ignominie; Et j'ose me flatter qu'entre les noms fameux Qu'une pareille haine a signalés contre eux, Nul ne leur a plus fait acheter la victoire, Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire. Le ciel n'a pas voulu qu'achevant mon dessein Rome en cendres me vit expirer dans son sein ; Mais au moins quelque joie en mourant me console. J'expire environné d'ennemis que j'immole; Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains, Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains -.

Monime. Adresse et mesure. Une héroïne aimable. —

Quand même on résisterait à ces beautés oratoires, les plus rebelles rendront les armes aux aimables vertus de Monime ; car jamais Racine n'a conçu figure de femme

L'esprit ne se sent point plus vivement frappe

Que lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé,

D'un secret tout à coup la vérité connue

Change tout, donne à tout une face imprévue. ■

i. V Avare est de 1668.

2. Acte V, scène v. Quel accent prophétique dans cette prédiction :

Tôt ou tard il faudra que Pharnace périsse ; Fiez-vous aux Romains du soin de son supplie».

plus charmante. Quelle perfection dans ce cœur si tendre et si courageux, dans cette âme si timide et si forte qui plie et ne rompt pas! Sa conduite et ses discours sont un miracle de mesure et d'adresse, parmi les embûches de la situation la plus délicate que l'on puisse imaginer. « Livrée à un roi barbare, et reléguée dans une forteresse, elle attend des hasards de la guerre le moment de la servitude et de son hymen. Son père l'a donnée: elle se doit, elle se donne. Mais le profond sentiment de l'oppression où elle est tombée soulève en elle une révolte silencieuse. Quoi qu'il faille subir, son cœur lui reste. C'est dans cet asile que se sont réfugiées sa volonté violée et sa dignité outragée. Que la violence maîtrise et avilisse l'univers; elle n'atteint pas jusqu'à l'âme: nulle contrainte ne la conquiert, et nul devoir ne la livre. A travers tous les respects de son langage, Mithridate sent cette résistance cachée et s'en irrite. Il a beau faire, il n'aura d'elle qu'une soumission d'esclave, et toutes les terreurs de sa puissance n'arracheront jamais une seule parcelle de ce trésor intérieur sur lequel nulle terreur n'a prise et nulle puissance n'a droit1. »

D'ailleurs, elle aime d'un amour d'autant plus touchant qu'il est combattu, et que, réduite à l'étouffer, à redouter ses aveux, elle ne cesse de trembler non pour elle, mais pour Xipharès 2. Elle ne deviendra sereine et calme qu'au moment où, affranchie par l'odieux artifice dont sa candeur ne pouvait se défier, elle voit clairement le devoir que sa dignité lui impose, et n'a plus à risquer que sa vie. Aussitôt son secret trahi, elle se sent maîtresse d'ellemême. Son tranquille sourire apprend à un trompeur quelle estime elle fait de sa personne; et, intrépide devant ses menaces, elle les brave, sans emportement, sans faste, avec la discrétion d'une sujette et les ménagements d'une femme soucieuse avant tout de son honneur. Elle sait bien

1. M. Taine. Nouveaux essais de critique historique (Hachette).

2. Le poète a pris soin de supposer que Monime et Xipharès s'aimaient avait que le roi du Pont eût pensé à les mettre au rang de ses épouses. Cette passion est donc à Tabri de tout reproche.

ce que lui réserve le tyran dont elle méprise la bassesse; mais cette vue d'une mort prochaine ne donne que plus de franchise à ce cœur opprimé qui s'élève au-dessus de toute crainte, et semble jouir de sa liberté retrouvée. Son attitude n'est-elle pas le sublime de la pudeur et delà convenance, quand elle dit :

Vous seul, Seigneur, vous seul, vous m'avez arrachée

A cette obéissance où j'étois attachée ;

Et ce fatal amour dont j'avois triomphé,

Ce feu que dans l'oubli je croyois étouffé,

Dont la cause à jamais s'éloignoit de ma vue,

Vos détours l'ont surpris, et m'en ont convaincue.

Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir.

En vain vous en pourriez perdre le souvenir

Et cet aveu honteux où vous m'avez forcée

Demeurera toujours présent à ma pensée.

Toujours je vous croirois incertain de ma foi,

Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi

Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage i.

Aucune fausse note ne détonne dans la simplicité de ces sentiments étrangers à tout excès, à toute emphase. Corneille aurait pu tracer la figure de Mithridate; mais celle de Monime n'appartenait qu'au pinceau de Racine. Car il est sans rival dans l'art de faire vivre ces héroïnes qui sont toujours femmes, même quand elles triomphent de leur cœur, et dont la physionomie nous offre la pureté du génie grec s'alliant à l'idéal enchantement des vierges de Raphaël.

Les deux frères — Corneille et Racine confondus. — Nous ne parlerons point de Pharnace qui trahit son frère et vend son père aux Romains. Pour l'oublier, il vaut mieux penser à Xipharès. Fier d'être issu d'un grand

1. Acte IV, scène îv. Elle n'avait pas été moins exquise la délicatesse de l'adieu qui imposait à Xipharès une séparation nécessaire :

Et, quel que soit vers vous le penchant qui m'attire, Je vous le dis, Seigneur, pour ne plus vous le dire, Ma gloire me rappelle, et m'entraîne à l'autel Où je vais vous jurer un silence éternel.

Dans ces sous-entendus, on sent linvolontaire illusion de l'amour, ramenante l'objet de sa tendresse jusqu'aux sacrifices qui lui bout contraires.

homme, il est un modèle de générosité. II semble n'avoir hérité que des vertus paternelles. Nos sympathies vont d'elles-mêmes à ce fils qui sacrifie sa passion au devoir, et, prêt à périr victime d'une jalousie forcenée, ne se venge d'un père dénaturé qu'en exposant sa vie pour le sauver de ses ennemis. Il est vraiment digne d'être aimé de Monime qui le juge si bien par ce mot incomparable :

Et quand il n'en perdroit que l'amour de son père. Il en mourra, Seigneur '.

Parmi de si violentes secousses, on se plaît à rencontre! ces traits dont la délicatesse nous charme. C'est ainsi que Britannicus et Junie uous délassent de la cruauté d'un Néron, et des noirceurs d'une affreuse politique. L'élégie d'Atalide et de Bajazet s'oppose avec un égal bonheur à la rage sanguinaire deRoxane. De même, Hippolyte et Aricie adoucissent par le tendre coloris de l'innocence les teintes sombres et terribles de la perfidie et de l'inceste. Voilà par quels ingénieux contrastes le génie sait animer et varier un tableau.

Il y a des ouvrages plus brillants que Mithridate; mais cette tragédie est peut-être celle que recommande le plus l'alliance de la force et de la grâce. Ici, l'on dirait que les mérites de Corneille et de Racine se sont comme confondus ensemble 2.