FH ÈLE MOLIÈRE

Molière est encore de cette race gauloise par le tour de son esprit et le ton de sa raillerie. La raillerie, chez lui, est souvent cruelle. Certaines infortunes aujourd'hui nous semblent tragiques, parce que nos imaginations ont tourné au sombre et se sont nuancées de sentimentalité. Elles semblent à Molière surtout risibles. Aussi commet-on un anachronisme, lorsqu'on prétend

que la comédie de Molière n’avoisine pas seulement la

tragédie, mais qu’elle se confond avec elle. Les sanglots d'Arnolphe nous font oublier pour un moment le ridicule du personnage : pour Molière, ils ne font que accentuer. Nous sommes touchés par le drame de la passion d’Alceste : Molière voulait surtout nous rendre attentifs à la bizarrerie de ses incartades. Harpag'on est pour nous un monstre : il était pour Molière un bouffon; æt, afin que nous ne nous méprenions pas sur la portée de l œuvre, c'est par les éclats du désespoir burlesque de Soanarelle que se ferme le Don Juan.

Il n’en reste pas moins vrai que l'impression d’ensemble qu'on emporte de l'œuvre de Molière est une impression de tristesse et d’amertume. Ce n'est pas une preuve que Molière ait été un observateur morose et que son rire soit forcé. C'en était une seulement qu'il a été un observateur pénétrant. Il à enfoncé plus avant yue personne dans la connaissance du cœur humain ; or la tristesse est le dernier mot de toute investigation profonde sur la vie.

Système dramatique. — Le tableau de la vie humaine, la peinture des caractères, tel est l’objet que \lolière se propose. Dans ses farces mêmes, il a jeté à

pleines mains les traits d'observation. Dans ses grandes

comédies, il est facile de voir qu'il sacrifie tout ce qui n’est pas l'étude du cœur. Au lieu que l'intrigue, dans

les comédies contemporaines, est l'élément principal,

Molière la néglige au point qu’elle devient insuffisante : d'action est nulle dans le Misanthrope. Il en .est de même des dénouements, souvent invraisemblables et inattendus. C’est que, pour Molière, l'intérêt n'est pas

te RME EEE 'ÉRCERSERNE A as

x = ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE. 13

de ce côté et les événements ne valent pas par eux- . mêmes : une comédie n'est pour lui qu’une succession de scènes destinées à mettre un caractère dans tout son jour ; ce but une fois atteint, la pièce est terminée et peu

importe comment les personnages sortiront d’une situa-

tion qui, par elle-même, n’a pas d'intérêt.

Le caractère est l’âme même de la pièce. Il crée les - situations, le milieu, les personnages. Alceste, afin que sa manie ait plus d'occasions de s’exercer, appartiendra . à la plus haute société et fréquentera le monde des gens de cour, des marquis et des coquettes ; Harpagon sera

riche et aura un rang à soutenir ; Philinte, l’ami de tout

le monde, donnera la réplique au misanthrope, et Cléonte, le fils prodigue, au père avare.

Ce sont là des procédés d'exposition, mais remarquons qu'ils sont fondés sur les observations d'une psychologie très sûre. Ce n'est pas seulement pour exaspérer la misanthropie d’Alceste que le poète l’a rendu amoureux de Célimène : c’est encore parce qu'il sait que rien n’est plus ordinaire à l’homme et conforme à sa nature que toutes les sortes de contradiction. Ce n’est pas seulement par l'effet d’une convention que Molière rapproche des caractères opposés : c'est encore parce qu'il sait que rien ne contribue plus que le spectacle de nos travers à jeter les gens quinous entourent dans les travers . justement opposés. C'est ainsi que l’idée d’un caractère

- conduit l’auteur au choix des rôles et des situations et

préside à la composition de la pièce tout entière.

Enfin, le moment que choisit Molière est celui où la passion, arrivée à son dernier ous, est sans retours possibles. D'un bout à l’autre de la pièce, le caractère ne se dément pas. Au début, il est déjà formé tout entier. Toute l'hypocrisie de Tartuffe est dans les vers :

Laurent sérrez ma haire avec ma discipline...

Toute la brusquerio d’Alceste est dans sa querelle avec Philinte. À la fin, le personnage n’est pas corrigé. - Tartuffe n'est pas démasqué : Alceste fuit les humains ;

l’'avare sonne à sa cassette, et le dernier cri de Don

Juan est arraché par la douleur physique, non par le

repentir. Le personnage est d'ailleurs si complètement possédé par son erreur ou son travers qu'il devient insensible aux conseils, aux reproches, aux moqueries. Il

en vient à faire la théorie de son défaut et à se décerner

des éloges et des applaudissements. Porté à ce degré,

un travers influe sur le caractère tout entier et modifie

toute la personne morale. Harpagon, dominé par son vice, n’est plus ni homme ni père : il n’est qu'’avare. Il trahit les intérêts de ses enfants. Il fait plus. À l’emprunteur qui « s'engage que son père mourra avant qu'il soit huit mois », il répond : « C’est quelque chose que cela. » Et, s'étant trouvé devant son fils en position d'usurier, au lieu de rougir, il se trouve fort aise de la découverte qu'il vient de faire sur la conduite du jeune homme et se promet d’en profiter.

On voit comment Molière a pu s’attirer le reproche d’avoir outré les caractères. Il épuise en chacun de ses personnages l'étude d’un travers, en concentre dans üne

seule physionomie toutes les formes et tire de là des

effets qui sont dans la logique d'un sentiment ainsi

poussé à bout. C'est par là que Molière est arrivé à

élever à la hauteur d’un type tous les caractères qu'il a mis en scène.

Les types généraux. — Quelques-uns de ces types dépassent les limites d’une seule époque et s'appliquent à l'humanité de tous les temps : ainsi l'hypocrite, le misanthrope, l’avare, la coquette, la prude. C’est l'éternel honneur de Molière que nous ne puissions observer autour de nous quelqu'un de ces travers sans être avertis, par la ressemblance, de nous ressouvenir des originaux tracés par l'écrivain.

Aussi est-ce ne point comprendre Molière que de

chercher dans les personnages de son théâtre de simples |

portraits du temps. Alceste serait Montausier, à moins qu'il ne fût Despréaux ou Molière lui-mème; Tartuffe serait l'abbé Roquette, à moins qu'il ne füt une incarnation des jésuites ou peut-être des jansénistes. Célimèna

serait Armande Béjart, et ainsi de suite. C’ dt rape- tisser le génie de l’auteur et confondre ce qui est pour lui le point de départ de l'observation avec ce qui est, chez

Jui, le résultat de la création poétique. L’art de Molière repose sur l'observation et fait des emprunts à la réalité.

« Lorsque vous peignez, il faut peindre d'après nature.On veut que les portraits ressemblent, et vous n’avez rien fait, si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle. »

Ainsi s'exprime l’auteur de la Critique, et La Grange confirme son témoignage : « On peut dire que dans ses - pièces il a joué tout le monde, puisqu'il s’y est joué le

premier en plusieurs endroits sur les affaires de sa famille et quiregardaient ce qui se passait en son domestique ». Il y a donc dans les personnages de Molière des traits empruntés à des originaux contemporains. Mais l’ensemble de la peinture dépasse ces traits particuliers :

. Molière ne se contente pas de la réalité individuelle, il

s'élève jusqu’à la réalité humaine, qui est celle du type.

Le danger est que la peinture, à mesure qu'elle gagne en généralité, ne devienne abstraite ; Molière a su l'éviter. Ses personnages ne sont pas seulement des qualités ou des - défauts personnifiés : on trouve chez eux cette complexité de sentiments et cette précision de traits qui sont les signes de la vie. Tartuffe n’est pas n'importe quel hypo-

crite. On nous donne les détails de son portrait physique : ce teint fleuri, cette oreille rouge. On nous donne les

détails quifixent sa physionomie morale : c’est un tempé-

rament violent et passionné. Pour n'avoir pas assez tenu

compte de ce côté du génie de Molière, on lui a adressé des reproches immérités. Lorsque La Bruyère refait, sous les traits d'Onuphre, le portrait de l'hypocrite, et lorsque

Rousseau critique le portrait du misanthrope, l’un et

l’autre ne songent qu’à la peinture abstraite d’un hypocrite et d'un misanthrope. Molière a voulu encore nous représenter des individus : un hypocrite qui serait en même temps une nature violente, un misanthrope qui serait homme du monde et amoureux. Et c’est pour quoi ses figures, au lieu de rester dans le demi-jour dela généralité, prennent le reliefet l'intensité des créatures vivantes,

Mess MUR NE NET RTE Eee

Les types de la société. — A côté de ces types, aussi durables que l'humanité même, il en est d'autres qui ne prétendent qu'à incarner des travers de la société contemporaine. Cette société, Molière est mérveilleusement placé pour l’observer. Né- dans les rangs de la . bourgeoisie, il sent d’instinct les ridicules des grands. Écrivant pour la cour, il se met au-dessus des cercles et des coteries. Homme de théâtre, tout en se mêlant à la société, il a vécu en dehors d'elle et c’est en spectateur désintéresséqu'ilen a vu défiler devant lui les origi-: naux qui ont trouvé place dans son théâtre. | Voici d'abord les gentilshommes. Don Juan estle « grand seigneur méchant homme ». L'infatuation de la race a produit chez lui cette conviction qu’un grand seigneur n’a de loi que ses caprices. Il garde certaines qualités qui sont d’un gentilhomme : : il est courageux et fidèle à sa parole. Dans ses vices même, il n'a rien de grossier et de vulgaire ; son impiété est fanfaronne, son audace brillante, sa politesse arrogante. Il fait partie de cette société qu'on appelait au xvn° siècle, la société des libertins. Il est libertin de mœurs : c'est lé épouseur du genre humain. Il est libertin de pensée et, ce qui est la marque de son athéisme, c’est la part qui y revient à l’orgueil : point de raisonnement, mais des railleriés; Don Juan le prend de haut avec Dieu comme avec. les hommes. — Acaste et Clitandre, ce sont les marquis à la mode, dont la fatuité est plaisante plutôt quecorrom- pue. En faisant rire à leurs dépens, Molière ne leur a enlevé ni leur légèreté ni leur grâce. On lés reconnait à leur costume : la perruque blonde, la rhingrave à l’allemande, le flot de rubans ; à leur allure : l'œil assuré, le ton de faussét, le rire éclatant, le peigne à la main, la chanson entreles dents ; à leurs grimaces, à leurs jargons, à leurs jurons qui sont du bel air, au tutoiement qui leur est familier entre eux. Gesticuler, aller et venir, c'est leur rôle. Ils sont partout où l’on peut se montrer, dansles salons, surlés promenades fréquentées par lebéeaumonde, au théâtre, sur la scène. En somme, de fort jolies poupées. Voici les bourgeois. Un de leurs travers est de rougir

de leur naissanceet de se rapprocher par tous les moyens

de la noblesse. Arnolphe se fait appeler M. de la Souche.

M. Jourdain, depuis qu'il s'est mis en tête d'apprendre la danse, l'escrime et la philosophie, commeles gens de

se qualité, se fait gruger par des gentilshommes authenti-

ques et berner par des mamamouchis de mascarade. Une

autre manie, qui semble avoiratteint surtout les femmes,

consiste à se mêler de bel esprit. Cathos et Magdelon

veulent avoir une ruelle comme les illustres précieuses

et être tenues au courant de tout ce qui se fait de petits

vers galants et d'impromptus. Philaminte et Bélise sont non plus seulement précieuses, mais savantes, et trouvent infiniment de charme au grec, à la grammaire de Vaugelas et à l'astronomie.

Voici ces grands ennemis de Molière, les médecins.

Respectueux à outrance de la hiérarchie, des traditions

et de la routine, c’est pour cacher leur ignorance qu'ils portent de sivastes robes, de si longues perruques etde si grands chapeaux. Puis toute la série des cuistres et des pédants : M.Lysidas, quijuge des pièces par les règles: M. Caritidès, un pleutre inoffensif ; Vadius et Trissotin, qui sont dangereux. On allongerait la liste sans l’épuiser, car c'estune société tout entière quirevit dans ces comédies. Et tel est l’art des grands écrivains que c’est dans

leur œuvre que revit leur époque et que l'histoire ne semble qu’une série de documents destinés à commenter les œuvres vivantes de la scène.

L'écrivain. — Que si l’on étudie l’art de Molière au point de vue des qualités extérieures, le mérite quifrappe surtout, c’est la largeur de la touche. De même queles caractères sont peints à grands traits, sans que le poète se préoccupe des nuances et des demi-teintes, les scènes sont traitées avec largeur et simplicité : chacune est faite d'une seule idée et en vue d’un seul effetà produire. Cette largeur est aussi bien dans la langue et dans le style,

qui est fort, solide, naturel. Enfin, Molière a su créer le

genre de versification, aisé etlibre, qui convient le mieux au dialogue comique. On a pu relever dans la prose et

dans les vers de Molière des tours forcés ou incorrects, des métaphores outrées. Mais il faut noter d'abord que Molière écrit avec une étonnante précipitation. Les F&cheux ont été faits en quinze jours. De plus, Molière n’écrit point pour la lecture, il écrit pour la récitation, et ce langage parlé du théâtre a ses règles et surtout ses. libertés qui lui sont particulières.

Enfin Molière n'a pas, à proprement parler, un style; le style, chez lui, varie avec chacun des personnages et se façonne d’après sa nature et sa condition. Molière tire encore du genre de ses plaisanteries de puissants effets. Il y adans ses comédies bien peu de traits sans valeur morale et destinés seulement à assaisonner le dialogue. Il ne s’amuse pas aux jeux de mots et laisse les « turlupinades’ aux marquis ». La plaisanterie, telle qu'illa comprend, est : tirée du caractère même et y ajoute un trait de plus. « L'auteur, dit-il, n’a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l'homme. » Ces mots de caractère sont fréquents : c'est le Sans dot ! de l’avare, le Que diable allait-il faire dans cette galère ? de Géronte, le Tu l'as voulu ! de Georges Dandin, le Le pauvre homme ! d'Orgon, et le Je nedis pas cela d’Alceste. ; |

On voit comment, dans l’œuvre parfaitement une de Molière, toutes les parties concourent à produire un même: résultat, qui est la création de figures vivantes, images de la société d’un temps et de l'humanité de tous les temps.