TEXTE ANNOTÉ ET ÉTUDE LITTÉRAIRE

Historique. — Le chapitre : Des Grands. — Étude littéraire : le moraliste. — Le peintre de portraits. — L'écrivain.

Historique. — En 1685, on pouvait voir rôder dans les salons de Chantilly, les soirs de réception, un personnage modeste, auquel la plupart des nobles invités ne semblaient point attribuer une grande importance. Il observait d'un œil attentif le petit manège des orgueilleux seigneurs et des dames coquettes ; il prêtait l'oreille, sans en avoir l’air, à leurs propos ; et, de temps en temps, il se retirait à l'écart pour griffonner sans doute sur son carnet une note. Un peu plus tard, il remontait vers la . chambrette du philosophe, qu'il nous a vantée en certaine page (2); et il se félicitait, malgré les railleries qu’on ne lui épargnait guère, d'avoir pénétré comme précepteur de ME" le duc de Bourbon dans cette terrible maison des Condé. Se

Fils de bourgeois parisiens, il lui avait été facile de connaître ce qu'on appelait la Ville. Avocat, et avocat

(1) Sur La Bruyère et les Caractères on peut consulter Morillot : La Bruyère (Hachette) ; Pellisson : La Bruyère (Lecène) ; Saint°-Beuve, Portraits liltéraires, 1; Nouveaux Lundis, 1 et X; Taine: Vouveaux Essais de critique ; Janet : Les caractères et les passions dans la littérature du X VII siècle; E. Fournier : La comédie de La Bruyére.

(2) Portrait de Clitophon (édition Rebelliau et Servois, chez Hachette, p. 155). Nous renvoyons à cette édition pour tous les passages qui n'appartiennent point au chapitre des Grands.

Doumic ET LEVRAULT. — Études. 14

sans causes probablement, il avait pu juger le monde dü Palais. Un emploi de trésorier général, qui l'avait forcé de voyager pendant quelques mois en Normandie, lui avait permis de voir à l’œuvre les gens de finance et de saisir sur le vif tous les ridicules des provinciaux. Enfin, il avait trop lu et trop fréquenté les littérateurs de l'époque pour manquer de renseignements sur les auteurs de toute espèce. Mais les grands ? mais les gens de cour? comment ce descendant d’un apothicaire auraitil pu les aborder et les contempler à son aise? Une place de précepteur chez le vainqueur de Rocroi avait accompli ce miracle; et c’est pourquoi, certain jour, La Bruyère se présenta chez son ami le libraire Michallet en lui disant : « Voulez-vous imprimer ceci? Je ne sais si vous y trouverez votre compte; mais, en cas de succès, le produit sera pour ma petite amie (1) .» 6 Le livre de La Bruyère, nous le voyons, se fit, on peut le dire, tout seul. « Il avait pris plaisir, conjecture M. Servois, à écrire les impressions qu'il recevait des hommes et des choses, notant une à une les réflexions que faisaient naïître en lui la lecture qu'il venait d’achever, la conversation qu'il avait entendue la veille, l’impertinence dont il avait été la victime ou le témoin, et tout ce qui de près ou de loin attirait son attention (2). » La forme du livre légitime absolument cette hypothèse: c’est le carnet d’un moraliste; et il doit s’accroître « sans ‘interruption », car « il n’y a point d'année que les folies des hommes ne puissent fournir un volume » (3). Aussi, quand La Bruyère conçut le projet de publier ses réflexions, il est probable qu'il n’hésita point longtemps sur la marche à suivre. Mais, laissant à son ouvrage la forme première, il se contenta de grouper sous quelques titres les résultats de ses observations. Cela composa un petit volume, dont certains amis, après lecture, ne lui dirent pas beaucoup de bien. Et c'est pourquoi La Bruyère n’inscrivit point son nom sur la

(1) La fille de Michallet fut richement dotée, grâce aux Caractères. (2) Les Caractères (édition Rebelliau, p. 2). (3) Zbid., p. 22.

RÉ NAT EU RE RE AE re CLS QE, «

première page et jugea prudent de s’abriter sous l’auto- - rité du philosophe grec Théophraste.

Vouloir faire une analyse du livre serait donc entreprendre une tâche impossible : on ne peut que fournir des indications g'énérales sur les questions traitées dans chacune de ses parties. |

Les Caractères se divisent en 16 chapitres. Le premier a pour titre: Des Ouvrages de l'esprit ; c'est une série de jugements sur les belles-lettres, surles différents genres et sur les principaux poètes ou prosateurs. Dans le second, sur le Mérite personnel, La Bruyère, s aspirant de ses propres déceptions, expose les difficultés qu’un homme de valeur éprouve à réussir et détermine en quoi consiste le vrai mérite. Le chapitre suivant est consacré aux Femmes, que le moraliste juge avec finesse et avec impartialité : elles sont, dit-il, « extrèmes, meilleures ou pires que les hommes ». Dans le quatrième chapitre, il parle du Cœur, de l'amitié et desdifférentes passions. Le chapitre sur la Société et la Conversation est une pénétrante description de ce qu'on appelle le monde, de l'attitude qu’on y prend et du langagé qu'on y tient, La Bruyère traite ensuite des Biens de fortune, montrant avec force le prestige menteur et la fragihté de la richesse, souvent acquise par la ruine d'autrui; 1l dénonce la vanité des riches et les pirateries des partisans ; il oppose à l'humilité du pauvre l’insolence orgueilleuse du parvenu. Le tableau de la Ville, contenu dans le chapitre VII, n’est point flatteur, car La Bruyère n'aime pas la ville, et les bourgeois excitent sa verve caustique avec leur sotte vanité. La Cour, ce « nouveau monde » où nous pénétrons ensuite avec lui, ne vaut guère mieux: l'hypocrisie y domine et tout y est « spécieux. » Quant au chapitre IX sur les Grands, c'est une satire sanglante de l’inintelligence et de la dureté des nobles qui se croient supérieurs au peuple et ne sont pas meilleurs que lui.

En parlant du ne Ro nRe ou de la République, La Bruyère nous expose ses idées sur la politique et nous

peint les gens qui s'en mêlent, pour aboutir à un pané-

gvyrique du roi de France. Dans le chapitre suivant, il

s'occupe de l'Homme, à un point de vue plus général ; il

peint l’enfance, et nous montre, par un tableau déchirant de la misère des campagnards, l’homme ravalé au niveau de la bête. Les opinions des mortels d’ailleurs sont étranges autant que diverses, et pourtant ils s’intitulent animaux raisonnables : telle est la matière du chapitre des Jugements, qui se termine par une longue diatribe contre Guillaume d'Orange, opposé à Louis XIV. Une autre preuve de la petitesse et de la folie de notre espèce, ce sont des manies de curiosité, c’est notre complaisance servile, en ce qui concerne le goût, la santé, la conscience morale ou religieuse, pour ces légères et frivoles circonstances du temps qui constituent la Jode. Poursuivant ce cruel examen, dans le chapitre de Quelques usages, La Bruyère passe en revue les coutumes irrationnelles auxquelles on s'attache, tandis que d’autres, approuvées par la raison, restent abandonnées ou proscrites. Mais « La Bruyère avait à cœur, dit Sainte- Beuve, de terminer par ce qu'il y avait de plus élevé dans la société comme dans l’homme, la Religion. Le chapitre de la Chaire, l’avant-dernier du livre, bien qu'essentiellement littéraire et relevant surtout de la rhétorique, achemine, pourtant, par la nature même du sujet, au dernier chapitre tout religieux, intitulé : Des esprits forts ; et celui-ci, trop poussé et trop développé pour devoir être considéré comme une simple précaution, termine l'œuvre par une espèce de traité à peu près complet de philosophie spiritualiste. Cette fin est beaucoup plus suivie et d’un plus rigoureux enchainement que le reste. On peut dire que ce dernier chapitre tranche de ton et d'aspect avec tous les autres : c’est une réfulation en règle de l’incrédulité ».

Mais lorsqu'on a jeté un coup d'œil sur le livre, une

question se pose. Ÿ a-t-il un plan et une unité réelle de composition? La Bruyère lui-même, en 1688, avouait que son œuvre se développait « sans beaucoup de méthode ». En 1694, il répondait au contraire par l’affirmative et traçait en ces termes le plan des Caractères :

:"DE,seizo chapitres qui le composent, il y en a quinze qui, 8 nant: à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les attachements humains, ne tendent qu'à ruiner tous les obstacles qui affaiblissent d'abord et qui éteignent ensuite, dans tous les hommes, la connaissance de Dieu; ainsi ils ne sont que des préparations au seizième et dernier chapitre, où l’athéisme est attaqué et peut-être confondu ; où les preuves de Dieu, une partie du moins de celles que les faibles hommes sont capables de recevoir dans leur esprit, sont apportées; où la providence de Dieu est défendue contre l'insulte et les plaintes des libertins (1). »

De ces déclarations, c’est la première, l’aveu sincère el désintéressé, qu’il faut retenir. La seconde, en effet, fut inspirée à l’auteur par le besoin de repousser les attaques qu'on dirigeait contre la composition de l'ouvrage et contre ses propres opinions. Quoique les idées proprement religieuses tiennent peu de place dans les Caractères jusqu'au chapitre Des esprits forts, La Bruvère S'attribue ici « un dessein d’apologétique orthodoxe et d'édification chrétienne » (2). Comme on l’a fort bien dit, « on voit malaisément en quoi les boutades contre l'opéra etle Wercure galant, ou le portrait de Ménalque, ou l’histoire d'Émire et de Zénobie, ou le tableau du métier de diplomate sont des acheminements à la connaissance de Dieu, à l’idée du salut, ou à la conversion des pécheurs » (3). Au reste, la meilleure preuve de l'absence de plan, c’est que des pensées ont pu, d’une édition à la suivante, passer sans inconvénient d’un chapitre à un autre. Pouvait-il en être différemment, étant donné le mode de composition de l'ouvrage ?.…

Lorsque les Caractères parurent, ils comprenaient de nombreuses pensées, mais peu de portraits ; et l’on pouvait redouter que le publicne fit pas bon accueil à ce livre mal composé et trop sérieux. Les craintes de l’auteur ne se trouvèrent point justifiées, car le succès fut éclatant.

(1) Préface du Discours, page 517. — Dans la Préface des Caractères. il parle aussi de l’ « ordre des chapitres et d'une certaine suite insensible des réflexions qui les composent », page 21,

(2) Rébelliau, Motice littéraire sur les Caractères, page 33. Cf. Préface du Discours, page 518, tout en haut.

(3) Édition Rébellian, Notice, etc., page 32.

246 LA BRUYERK.

Chacun s’empressa de lire un ouvrage où il espérait charitablement relever des traits satiriques à l'adresse de ses adversaires ou de ses amis La malgnité avait commencé la réputation du livre ; l'attrait d'une forme littéraire si neuve ne tarda point à la rendre définitive. Deux autres éditions furent publiées dans le cours de cette même année 1688. Ce n'étaient, à peu de chose près, que desréimpressions ; mais les cinq qui vinrent ensuite, de 1689 à 1694, s’enrichirent de nouvelles réflexions et surtout de nouveaux portraits (1).

Toutefois le succès n'allait point sans quelque seandale, et se soutenait en grande partie grâce aux discussions que l'ouvrage provoquait. Ceux qui se croyaient. désignés criaient à la médisance et à la calomnie, Les attaques, tout d’abord restreintes et modérées, devinrent plus vives après le discours à l’Académie, et elles se firent jour dans l’article que le Mercure galant publia au lendemain de laséance. On condamnait la harangue : on en profita pour condamner en même temps les Caractères. Ce qui s’y trouve de « supportable », disait-on, à été fourni à l’auteur par « une femme de ses amies » ; son ouvrage « ne peut être appelé un livre que parce qu'il a une couverture et qu'il est relié comme les autres » ; est-il rien, d’ailleurs, qui soit plus facile que « de coudre ensemble quelques médisances de son prochain » et d'exploiter ainsi la malignité publique ?.. Si La Bruyère put tenir tête à l’orage, il le dut sans doute à la protection des Condé, et à ce ‘ait que la cabale ne parvint point à émouvoir le roi. Du reste, à coté des « croassements » de quelques « vieux corbeaux » (2), il put entendre de précieuses approbations, celles de Racine, de Bussy-Rabutinet de Bossuet, son ami. Boileau, enfin, n'’était-il point là pour soutenir une fois : -de plus la cause de la vérité et des belles lettres ?

(1) Les trois premières éditions ne renfermaient que 420 pensées, caractères ow portraits. La quatrième en contient près de 770. La cinquième s'accroît de 150 morceaux inédits ; la sixième et la septième, de 160 ; la huitième, de 40 (avec le Discours de réception à l'Académie et la préface du Discours), ce qui portait dans cette dernière à 1120 le nombre des morceaux faisant un tout distinct.

(2) Préface du Discours, édition Rébelliau, page 515,

(CHAPITRE IX : Des Grands) (4).

La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, et l’entêtement pour leur geste (2), leur visage, leur ton de voix et leurs manières si général, que, s'ils s’avisaient d’être bons, cela irait à l’idolâtrie.

Si vous êtes né vicieux, o Théagène (3), je vous plains; si vous le devenez par faiblesse pour ceux qui ont intérêt que

vous le soyez, qui ont juré entre eux de vous corrompre et

| qui se vantent déjà de pouvoir y réussir, souffrez que je vous

méprise. Mais si vous êtes sage, tempérant, modeste, civil, généreux, reconnaissant, laborieux, d'un rang d'ailleurs et d’une naissance à donner des exemples plutôt qu’à les prendre d'autrui, et à faire Les règles plutôt qu’à les recevoir, convenez avec cette sorte de gens de suivre par complaisance leurs dérèglements, leurs vices et leur folie, quand ils auront, par la déférence qu'ils vous doivent, exercé toutes les vertus que vous chérissez; ironie forte, mais utile, très propre à

mettre vos mœurs en sûreté, à renverser tous leurs projets et

à les jeter dans le parti de continuer d’être ce qu'ils sont et de vous laisser tel que vous êtes.

L'avantage des grands sur les autres hommes est immense par un endroit. Je leur cède (4) leur bonne chère, leurs riches. ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs (5); mais je leur envie le bonheur d’avoir à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par l’esprit, et qui les passent (6) quelquefois.

Les grands se piquent d'ouvrir une allée dans une forêt, de soutenir des terres par de longues murailles, de dorer des plafonds, de faire venir dix pouces d’eau, de meubler (7) une orangerie ; mais de rendre un cœur content, de combler une

(1) On ne saurait résumer le chapitre des Grands : nous en donnons par conséquent le texte,

. (2) On employait alors plus volontiers le mot geste au singulier qu'au pluriel. Nous dirions aujour®hui « leurs gestes »,

(3) D’après les Clefs, ce Théagène serait lé grand prieur de Vendôme, l’ami du bon La Fontaine. D’autres ont voulu voir en lui le propre élève de La Bruyère, Louis de Bourbon, petit-fils du grand Condé.

(4) Je leur cède : je ne leur envie point.

(5) Jusqu'au xvn° siècle, les rois de France eurent des nains et des bouffons où fous (Triboulet et L’Angeli sont célèbres).

(6) Z!s passent : employé fréquemment alors pour « surpassent ».

(7) Meubler : garnir de plantes.

âme de joie, de prévenir d’extrèmes besoins ou d'y remédier, leur curiosité ne s'étend point jusque-là.

On demande si, en comparant ensemble les différentes conditions des hommes, leurs peines, leurs avantages, on n°y remarquerait pas un mélange ou une espèce de compensation de bien et de mal, qui établirait entre elles l'égalité, ou qui ferait du moins que l’une ne serait guère plus désirable que l’autre. Celui quiest puissant, riche, et à qui il ne manque rien, peut former cette question (1); mais il faut que ce soit un homme pauvre qui la décide.

I ne laisse pas d'y avoir comme un charme (2) attaché à chacune des différentes conditions, et qui y demeure jusqu'à ce que la misère l’en ait ôté. Aïnsi les grands se plaisent dans l'excès, et les petits aiment la modération ; ceux-là ont le goût de dominer et de commander, et ceux-ci sentent du plaisir et même de la vanité à les servir et à leur obéir : les grands sont entourés, salués, respectés; les petits entourent, saluent, se prosternent ; et tous sont contents.

Il coûte si peu aux grands à ne donner que des paroles, et leur condition les dispense si fort (3) de tenir les belles promesses qu'ils vous ont faites, que c’est modestie à eux de ne promettre pas encore plus largement.

« Il est vieux et usé, dit un grand ; il s’est crevé à me suivre; qu’en faire? » Un autre, plus jeune, enlève ses espérances, et obtient le poste qu'on ne refuse à ce malheureux que parce -qu'il l’a trop mérité.

« Je ne sais, dites-vous avec un air froid ef dédaigneux, Philante a du mérite, de l'esprit, de l'agrément, de l’exactitude sur son devoir, de la fidélité et de l’attachement pour son maître, et il en est médiocrement considéré, il ne plait pas, il n’est pas goûté ». Expliquez-vous : est-ce Philante, ou le grand qu'il sert que vous condamnez?

IL est souvent plus utile de quitter les grands que de s’en : plaindre.

Qui peut dire pourquoi les uns ont le gros lot (4) ou quelques autres la faveur des grands.

(1) Former cette question : proposer cette question. « Former » n’a point que le sens de « concevoir », mais également celui de « représenter », de « proposer ».

(2) Le mot « charme » est pris ici dans son sens primitif et fort : un pouvoir presque magique.

(3) Si fort équivalait alors à «tellement ». ;

(4) Le gros lot : un lot est ce qui échoit au possesseur d’un billet sorti de l’urne, dans une loterie. Le gros lot est celui qui a le plus de valeur. La coutume des loteries commençait à s'introduire en France.

Les grands sont si heureux qu'ils n’essuient pas même dans toute leur vie l'inconvénient de regretter la perte de leurs meilleurs serviteurs, ou des personnes illustres dans leur genre, et dont ils ont tiré le plus de plaisir et Le plus d'utilité. La première chose que la flatterie sait faire après la mort de ces hommes uniques, et qui nese réparent (1) point, est de leur supposer des endroits faibles dont elle prétend que ceux qui leur succèdent sont très (2) exempts : elle assure que l’un, avec toute la capacité et toutes les lumières de l’autre dont il prend la place, n’en a point les défauts ; et ce style (3) sert aux princes à se consoler du grand et de l’excellent par le médiocre.

Les grands dédaignent les gens d'esprit qui n’ont que de l'esprit; les gens d'esprit méprisent les grands qui n'ont que de la grandeur. Les gens de bien plaignent les uns et les autres, qui ont ou de la grandeur ou de l'esprit sans nulle vertu.

Quand je vois, d’une part, auprès des grands, à leur table, et quelquefois dans leur familarité, de ces hommes alertes, empressés, intrigants, aventuriers (4), esprits dangereux et nuisibles, et que je considère, d'autre part, quelle peine ont les personnes de mérite à en approcher, je ne suis pas toujours . disposé à croire que les méchants soient soufferts par intérêt, ou que les gens de bien soient regardés comme inutiles; je trouve plus mon compte à me confirmer dans cette pensée, que grandeur et discernement sont deux choses différentes, et l'amour pour la vertu et pour les vertueux une troisième chose.

Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de quelques grands que d’être réduit à vivre familièrement avec ses égaux.

La règle de voir de plus grands que soidoit avoir ses restrictions. Il faut quelquefois d’étranges talents pour la réduire en pratique.

Quelle est l’incurable maladie de Théophile(5)? elle lui dure depuis plus de trente années;il ne guérit point : ila voulu, il veut et il voudra gouverner les grands ; la mort seulelui ôtera

{t) Dont la perte est irréparable.

(2) I serait plus correct de dire « tout à fait exempis »,

(3) Cette façon de parler.

(4) La Bruyère prend ce mot ici dans le sens de « aventureux ». Des hommes qui aiment les aventures et arrivent sans grand mérite.

(5) Théophile est, paraît-il, l'abbé Roquette, qui devint évêque d’Autun après avoir été directeur de conscience en beaucoup de nobles maisons. Molière, si nous en croyons Saint-Simon, aurait songé à lui quand il écrivit Tartuffe.

avec la vie cette soif d’empire et d’ascendant sur les esprits : est-ce en lui zèle du prochain? est-ce habitude? est-ce une excessive opinion de soi-même ? Il n’y a point de palais où ilne s’insinue ; ce n’est pas au milieu d’une chambre qu'il s'arrête; il passe à une embrasure ou au cabinet; on attend qu'il ait parlé, et longtemps, et avec action (1), pour avoir audience, pour être vu. Il entre dans le secret des familles ; ilest de quelque chose (2) dans tout ce qui leur arrive de triste ou d'avantageux; il prévient, il s'offre, il se fait fête (3), il faut l’admettre. Ce n’est pas assez pour remplir son temps ou son ambition que le soin de dix mille âmes dont il répond à Dieu comme de la sienne propre; il y en a d'un plus haut rang et

d’une plus grande distinction, dont il ne doit aucun compte,

et dont il se charge plus volontiers. 11 écoute, il veille sur tout ce qui peut servir de pâture à son esprit d'intrigue, de méditation et de manège : à peine un grand est-il débarqué (4) qu'il lempoigne et s’en saisit; on entend plutôt dire à Théophile qu'il le gouverne, qu'on n’a pu soupconner qu'il pensait à le gouverner.

Une froideur ou une ineivilité qui vient de ceux qui sont au-dessus de nous nous les fait haïr; mais un salut ou un sourire nous les réconcilie (5).

li y a des hommes superbes que l'élévation de leurs rivaux

humilie et apprivoise (6); ïls en viennent par cette disgrâce jusqu'à rendre le salut ; mais le temps, qui adoucit toute chose, les remet enfin dans leur naturel.

Le mépris que les grands ont pour le peuple les rend indifférents sur les flatteries ou sur les louanges qu'ilsen reçoivent et tempère leur vanité. De même les princes, loués sans fin et sans relâche des grands ou des courtisans, en seraient plus vains s'ils estimaient davantage ceux qui les louent,

Les grands croient être seuls parfaits, n’admettent qu'à peine (7) dans les autres hommes la droiture d'esprit, l'habileté, la délicatesse, et s'emparent de ces riches talents comme

(1) Avec action, avec des gestes, du mouvement, de l'ardeur

(2) {l'est de quelque chose : il entre pour quelque chose.

(3) S'e faire de fête signifiait « s'entremettre de queue affaire et vouloir Sy rendre nécessaire sans y avoir été appelé ».

(4) À peine Jacques IT était-il arrivé en France que Roquette « l'empoigna », c'està-dire s’institua son directeur de conscience.

(5) Nous Les réconcilie : les réconcilie avec nous. C’est un latinisme.

(6) Les apprivoise : les rend moins fiers et plus doux. — Adoucit : efface lentement le souvenir d'une chose.

(7) Avec peine.

LES CARACTÈRES. Et pl

de choses dues à leur naissance. C’est cependant en eux une erreur grossière de se nourrir de si fausses préventions : ce qu'il y à jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d’une conduite plus délicate (1), ne nous est pas toujours venu de leur fond. Ils ont de grandsdomaineset une longue suite d'ancêtres ; cela ne leur peut être contesté.

Avez-vous de l'esprit, de la grandeur, de l’habileté, du goût, du discernement? en croirai-je la prévention et la flatterie qui publient hardiment votre mérite? Elles me sont suspectes, et je les récuse. Me laisserai-je ébleurr par un air .de capacité ou de hauteur qui vous met au-dessus de tout ce qui se fait, de ce qui se dit et de ce qui s’écrit, qui vous rend sec sur les louanges (2) et empêche qu'on fe puisse arracher de vous la moindre approbation? Je conclus de là plus naturellement que vous avez de la faveur, du crédit et de grandes richesses. Quel moyen de vous définir Téléphon (3)? On n’approche de vous que comme du feu, et dans une certaine distance; et il faudrait vous développer (4), vous manier, vous confronter avec vos pareils, pour porter de vous un jugement sain et raisonnable. Votre homme de confiance, qui est dans votre familiarité, dont vous prenez conseil, pour qui vous quittez Socrate et Aristide, avec qui vous riez, et qui rit plus haut que vous, Dave (5) enfin, m'est très connu : serail-ce assez pour vous bien connaître ?

I y en a de tels, que, s'ils pouvaient connaître leurs

-subalternes et se connaître eux-mêmes, ils auraient honté de primer (6).

S'il y a peu d'excellents orateurs, y a-t-il bien des gens qui puissent les entendre? S'il n’y a pas assez de bons écrivains, où sont ceux qui savent lire? De même on s'est toujours plaint du petit nombre de personnes capables de conseiller les rois et de les aider dans l’administration de leurs affaires. Mais s'ils naissent enfin, ces hommes habiles et intelligents, s'ils agissent selon leurs vues et leurs lumières, sont-ils aimés, sont-ils estimés autant qu'ils le

(4) ! faudrait aujourd’hui « très délicate ». Alors on employait souvent le comparatif 1à où nous mettons le superlatif.

(2) Sur Les louanges : quand il s’agit de louer. (3) Téléphon serait le duc de La Feuillade, un des favoris de Louis X1V.

(4) Vous développer, c'est-à-dire vous enlever l'enveloppe qui vous couvre,

(5) La Bruyère désignerait sous ce nom le baigneur Prudhomme, dont le duc avait fait son factotum et son camarade.

(6) Primer : être le premier, tenir la première place, avoir l’avantage sur les autres.

méritent? sont-ils loués de ce qu ils pensent et de ce qu “ils font pour la patrie? Ils vivent, il suffit ; on les censure, s'ils échouent, et on les envie, s'ils réussissent. Blâmons le peuple où. (1) il serait ridicule de vouloir l’excuser. Son chagrin et sa jalousie, regardés des grands ou des puissants comme inévitables, les ont conduits insensiblement: à le compter pour rien et à négliger ses suffrages dans toutes leurs entreprises, à s’en faire même une règle de politique.

Les petits se haïssent les uns les autres lorsqu'ils se nuisent réciproquement. Les grands sont odieux aux petits par le mal qu’ils leur font et par tout le bien qu'ils ne leur font pas : ils leur sont responsables de leur obscurité, de leur: pauvreté et de leur infortune ; ou du moins ils leur paraissent tels.

C'est déjà trop d’avoir avec le peuple une même religion et un même Dieu : quel moyen encore de s'appeler Pierre, Jean, Jacques, comme le marchand ou le laboureur ? Hvitons d’avoir rien de commun avec la multitude ; affectons au contraire toutes Les distinctions qui nous en séparent ; qu’elle s’approprie les douze apôtres, leurs disciples, les premiers martyrs, (telles gens, tels patrons (2) ; qu'elle voie avec plaisir revenir, toutes les années, ce jour particulier que chacun célèbre comme sa fête. Pour nous autres grands, ayons recours aux noms profanes ; faisons-nous baptiser sous ceux d’Annibal, de César etde Pompée (3), c'étaient de grands hommes ; sous celui de Lucrèce, c'était une illustre Romaine ; sous ceux de Renaud, de Roger, d'Olivier et de Tancrède (4), c'étaient des paladins, et le roman n’a point de héros plus merveilleux ; sous ceux d’Hector, d'Achille, d'Hercule, tous demi-dieux (5); sous ceux même de Phœbus et de Diane (6). Et qui nous empêchera de nous faire nommer Jupiter ou Mercure, ou Vénus ou Adonis?

Pendant que les grands négligent de rien connaître, je ne

(1) Où s'employait fréquemment dans nombre de phrases à la place de [& o%, etc. Ici il signifie « dans les choses où... »

(2) Les apôtres et les premiers martyrs furent, pour la plupart, des gens de petite condition.

(3) Annibal fut un grand général carthaginois ; César et Pompée, deux illustres Romains, se disputèrent la dicioture, et ce fut César qui l'emporta.

(4) Renaud, Olivier, Roger, Tancrède sont les héros du Æoland amoureux, du Roland furieux, de la Jérusalem délivrée, poèmes des italiens Boïardo, l'Arioste et Torquato Tasso.

(5) Hector et Achille s'illustrèrent pendant la guerre de Troie et furent chantés par l'auteur ou les auteurs de l’/iade. Hercule, "HR après sa mort, ACCORE — si nous en croyons la mythologie — des travaux célèbres.

(6) Au xvne siècle, bien des gens avaient ces prénoms.

dis pas seulement aux intérêts des princes et aux affaires pu-

bliques, mais à leurs propres affaires ; qu’ils ignorent l’économie (1) et la science d’un père de famille, et qu’ils se louent eux-mêmes de cette ignorance ; qu’ils se laissent appauvrir et maîtriser par des intendants; qu’ils se contentent d’être gourmets ou coteaux (2), d'aller chez Thaïs ou chez Phryné, de par-

Jer de la meute et de la vieille meute (3), de dire combien il ya

de postes de Paris à Besançon ou à Philipshourg, des citoyens s'instruisent du dedans et du dehors d’un royaume, étudient le gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le fort et le faible de tout un État, songent àse mieux placer, se placent, s'élèvent, deviennent puissants, soulagent le prince d’une partie des soins publics. Les grands qui les dédaignaient les révèrent ; heureux s'ils deviennent leurs gendres (4).

Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier me paraît content du nécessaire et Les autres sont inquiets et pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne saurait faire aucun mal ; un grand ne veut faire aucun bien et est

capable de grands maux. L'un ne se forme et ne s'exerce que

dans les choses qui sont utiles ; l’autre y joint les pernicieuses, Là se montrent ingénument la grossièreté et la franchise ; ici se cache une sève maligne (5) et corrompue sous l'écorce de la politesse. Le peuple n’a guère d'esprit, et Les grands n’ont point d'âme : celui-là a un bon fond et n’a point de dehors ; ceux-ci n’ont que des dehors et qu’une simple superficie. Faut-il opter? Je ne balance pas, je veux être peu-

ple.

Quelque profonds que soient les grands de Ia cour, et quel-

que art qu'ils aient pour paraître ce qu’ils ne sont pas et pour

ne point paraître ce qu'ils sont, ils ne peuvent cacher leur malignité, leur extrême pente à rire aux dépens d'autrui et à jeter un ridicule souvent où il n'y en peut avoir. Ces beaux talents se découvrent en eux du premier coup d'œil : admi-

(1) Économie est pris ici dans le sens antique « administration du ménage ». Xénophon, à Athènes, avait écrit l'Economique, traité sur l’art de diriger une maison. (2) Certains gourmets de l’époque avaient fondé un cercle qui s’abstenait de boire tout autre vin que celui des meilleurs coteaux de France (voir Boileau, Le fesiin

ridicule). À

(3) « On appelle chiens de meute, dit Furetière, les premiers chiens qu'on donne au laisser-courre; vieille meute, les seconds chiens qu’on donne après les premiers. »

(4 Colbert, fils d’un marchand de draps maria ses trois filles à des ducs. Son fils épousa une grande dame, alliée à la famille royale.

(5) Maligne, c'est-à-dire &« mauvaise », « méchante ».

Dovwrc et LEVRAULT. — Études. 45

rables sans doute pour envelopper une dupe (1) et rendre sot celui qui l’est déjà, mais encore plus propres à leur ôter tout

le plaisir qu’ils pourraient tirer d’un homme d'esprit, qui sau<

rait se tourner et se plier en mille manières agréables et

réjouissantes, si le dangereux caractère du courtisan ne l’en-

gageait pas à une fort grande retenue. Il lui oppose un caracière sérieux, dans lequel il se retranche : et il fait si bien que les railleurs, avec des intentions si mauvaises, manquent d'occasions de se jouer de lui.

Les aises de la vie, l’abondance, le calme d’une grande pros-

périté, font que les princes ont de la joie de reste pour rire d'un nain, d’un singe, d'un imbécile et d’un mauvais conte: :

Les gens moins heureux ne rient qu'à propos. |

Un grand aime la Champagne, abhorre la Brie (2), ils’enivre de meilleur vin que l’homme du peuple ; seule différence-que la crapule (3) laisse entre les conditions les plus disproportionnées, entre le seigneur et l’estafier (4).

Il semble d’abord qu’il entre dans les plaisirs des princes un peu de celui d’incommoder les autres : mais non, les princes ressemblent aux hommes ; ils songent à eux-mêmes, suivent leurs goûts, leurs AUS leur commodité : cela est naturel (5). ,

I semble que la première règle des compagnies, des gensen

place ou des puissants, est de donner à ceux qui dépendent

d'eux pour le besoin de nos aflaires toutes les traverses qu’ils (6) en peuvent craindre.

Si un grand a quelque degré de bonheur sur (7) les autres hommes, je ne devine pas lequel, si ce n'est peut-être de se trouver souvent dans le pouvoir et dans l’occasion de faire plaisir ; et, si elle naît, cette conjecture, il semble qu'il doive s’en servir : si c'est en faveur d’un homme de bien, il doit appréhender qu'elle ne lui échappe. Mais, comme c’est une chose juste, il doit prévenir la sollicitation et n'être vu que

(1) Envelopper si bien une personne dans ses filets qu’elle soit prise par vous, qu'elle devienne votre dupe. — Rendre sot : faire paraître sot.

(2) I s’agit des vins de ces deux provinces.

(3) Crapule : « vilain et ordinaire excès de boire et de manger », dit le Dictionnaire de l'Académie. (Par extension : des gens capables de pareilles mœurs, des gens. de rien.) à

(4) Estafier : en Italie, domestique armé sous son manteau. Chez nous : un valet de pied, un laquais. |

(5) C'est-à-dire : ils le font naturellement, par tempérament.

(6) Zls : « ceux qui dépendent d'eux »,

(7) Sur. Nous dirions aujourd'hui « par dessus ». Le mot sur servait alors à indiquer la supériorité de ouelqu'un sur un autre.

Rstie. VERTE se MAT bnp die? ERA TE MB RENE 2

pour être remercié; et, si elle est facile, il ne doit pas même la lui faire valoir. S'il la lui refuse, je les plains tous deux (1).

Il y a des hommes nés ‘inaccessibles : ; et ce sont précisément ceux de qui les autres ont besoin, de qui ils dépendent. Ils ne sont jamais que sur un pied ; mobiles comme le mercure, ils pirouettent, ils gesticulent, ils crient, ils s'agitent: semblables à ces figures de carton qui servent de montre à une fête publique,: ils jettent feu et flamme, tonnent et foudroient (2) ; on n’en approche pas ; jusqu’à ce que, venant à s'éteindre, ils tombent, et par leur chute, deviennent traitables, mais inuüles.

Le suisse, le valet de chambre, l'homme de livrée, s'ils n'ont plus d’ esprit que ne porte (3) leur condition, ne jugent plus d'eux-mêmes par leur première (4) bassesse, mais par l’élévation et la fortune des gens qu'ils servent, et mettent tous ceux qui entrent par leur porte et montent leur escalier indifféremment au-dessous d'eux et de leurs maîtres : tant il est vrai qu’on est destiné à souffrir des grands et de ce qui leur appar- Hentle

Un homme en place doit aimer son prince, sa femme, ses enfants, et après eux les gens d'esprit ; il les doit adopter, il doit s’en fournir (5). et n’en jamais manquer ; il ne saurait payer, je ne dis pas trop de pensions et de bienfaits, mais de trop de familiarité et de caresses, les secours et les services qu'il en tire, même sans le savoir, Quels petits bruits ne dissipent-ils pas? quelles histoires ne réduisent-ils pas à la fable et à la fiction ? ne savent-ils pas justifier les mauvais succès (6) par les bonnes intentions ; prouver la bonté d'un dessein et la justesse des mesures par le bonheur des événements ; s'élever contre la malignité et l'envie pour accorder à de bonnes entreprises de. meilleurs motifs ; donner des explications favorables à des apparences qui étaient mauvaises ; détourner (7) les petits défauts ; ne

(1) L'un de n’avoir He obtenu ; l’autre, de n’avoir point fait droit à une requête juste.

(2) Les « figures de carton » sont des pièces d'artifice.

(3) Porte : « Comporte ». — « Dieu seul doit être imité en tout autant que le porte (comporte) la faiblesse humaine » (Bossuet, Sermon sur l'ambition).

(4) Première (dans le sens du mot latin prior) : leur précédente bassesse ; celle d'autrefois, :

(5} Il doit en avoir une « proyision » c’est-à-dire une escorte.

(6) Le mot succés signifiait seulement,-au xvn° siècle, « issue », et se prenait en onne comme en mauvaise part,

(7) Détourner : excuser, présenter sous un autre jour.

montrer que les vertus et Les mettre dans leur jour; semer en mille occasions des faits et des détails qui soient avantageux, et tourner le ris (1) et la moquerie contre ceux qui oseraient en douter ouavancer des faits contraires? Je sais que les grands ont pour maxime de laisser parler et de continuer d'agir ; mais je sais aussi qu'il leur arrive, en plusieurs rencontres, que laisser dire les empêche de faire.

Sentir le mérite, et, quand il est une fois connu, le bien traiter, deux grandes démarches (2) à faire tout de suite, et dont la plupart des grands sont fort incapables.

Tu es grand, tu es puissant ; ce n’est pas assez ; fais que je

t’estime, afin que je sois triste d'être déchu de ë bonnes

grâces ou de n’avoir pu les acquérir.

Vous dites d’un grand ou d’un homme en place, qu'il est prévenant, officieux, qu'il aime à faire plaisir, et vous le confirmez par un long détail de ce qu’il a fait en une affaire où (3) il a su que vous preniez intérêt. Je vous entends: on va pour vous au devant de la sollicitation ; vous avez du crédit ; vous êtes connu du ministre ; vous êtes bien avec les puissances. Désirez- vous que je susse autre chose ?

Quelqu'un vous dit : « Je me plains d'un tels il est fier depuis son élévation, il me dédaigne, il ne me connait plus. — Je n'ai pas, pour moi, lui répondez-vous, sujet de m'en plaindre ; au contraire, je m'en loue fortet il me semble même

qu'il est assez civil. » Je crois encore vous entendre: vous

voulez qu’on sache qu’un homme en place a de l'attention pour vous, et qu'il vous démêle dans l’antichambre entre mille honnètes gens de qui il détourne ses yeux, de peur de tomber dans l'inconvénient de leur rendre le salut ou de leur sourire.

« Se louer de quelqu'un, se louer d’un grand », phrase délicate dans son origine, et qui signifie sans doute se louer soi-

même, en disant d’un grand tout le bien qu’il nous a fait ou

qu'il n’a pas songé à nous faire.

On loue les grands pour marquer qu'on les voit de près, rarement par estime ou par gratitude. On ne connaît pas souvent ceux que l’on loue. La vanité ou la légèreté l'emportent quel-

(1) Nous n’employons plus le mot ris que dans des locutions consacrées (« les jeux et les ris »). Il était alors aussi fréquemment usité que « rire », son synonyme qui a prévalu.

(2) Démarche signifie primitivement les pas qu'on commence à faire pour aller dans un lieu ou pour en sortir. — Par extension : ce que l'on fait pour arriver à un résultat. Ici le mot prend le sens. exceptionnel d'initiative.

(3) Où : « dans laquelle ». On disait alors pee intérêt dans ou en quelque chose.

quefois sur le ressentiment : on est mal content (1) d'eux et

on les loue.

S'il est périlleux de tremper dans une affaire suspecte, il l’est encore davantage de s'y trouver complice d’un grand: il s’en tire et vous laisse payer doublement, pour lui et pour

vous (2).

Le prince n’a point assez de toute sa fortune pour payer une basse complaisance, si l’on en juge par tout ce que celui qu'il veut récompenser y a mis du sien ; et il n’a pas trop de toute sa puissance pour le punir, s’il mesure sa vengeance au tort qu'il en a reçu.

La noblesse expose sa vie pour le salut de l'État et pour la gloire du souverain. Le magistrat décharge le prince d’une par-

tie du soin de juger les peuples : voilà de part et d'autre des

fonctions bien sublimes et d'une merveilleuse utilité’; les hommes ne sont guère capables de plus grandes choses, et je ne sais d’où la robe et l'épée ont puisé de quoi se mépriser réciproquement (3 k ;

S'il est vrai qu'un grand donne plus à {a fortune lorsqu' il hasarde une vie destinée à couler dans les ris, le plaisir et Pabondance, qu'un particulier qui ne risque que des jours qui sont misérables, il faut avouer aussi qu’il a un tout autre dédommagement, qui est la gloire et la haute réputation. Le soldat ne sent pas qu'ilsoit connu ; il meurtobseur et dans la foule : il vivait de même, à la vérité, mais il vivait ; et c’est l'une des sources du défaut de courage dans les conditions basses et serviles. Ceux, au contraire, que la naissance dé-

mêle d'avec le peuple et expose aux yeux des hommes, à leur

censure et à leurs éloges, sont même capables de sortir par

effort de leur tempérament, s’il ne les portait pas à [a vertu (4); et cette disposition de cœur et d’esprit, qui passe des aïeux

par les pères dans leurs descendants est cette bravoure si familière aux personnes nobles, et peut-être la noblesse même.

Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je suis

(4) Nous dirions aujourd'hui « mécontent ». Mais alors on préférerait « mal content » ; car on faisait plus grand usage que nous de l’adverbe mal devant un adjectif. (Un « mécontent » était alors un rebelle).

(2) Sousle règne de Louis XIIT voilà une chose qui arriva souvent aux amis de Gaston d’Orléans, cet éternel conspirateur.

(3) [1 y avait alors grande hostilité entre la noblesse d'épée et la noblesse de she Pour sentir l'ironie de ce passage, il convient de lire ce que La Bruyère à écrit sur les magistrats dans le chapitre De quelques usages.

(4) « Au courage » (virus en latin).

Thersite ; metfez-moi à la tête d’une armée dont j'aie à répondre à ‘toute Fute je suis ACHILLE (1).

Les princes, sans autre science ni autre règle, ont un goût de comparaison ; ils sont nés et élevés au milieu et comme dans le centre des meilleures choses, à quoi ils rapportent ce qu'ils lisent, ce qu'ils voient et ce qu’ils entendent. Tout ce qui s'éloigne trop de Luzur, de Racine et de LE Brun est condamné (2.

Ne parler aux jeunes princes que du soin de leur rang est un excès de précaution, lorsque toute une cour met son devoir et une partie de sa politesse à les respecter, et qu'ils sont bien moins sujets à ignorer aucun des égards dus à leur naissance qu’à confondre les personnes et les traiter indifféremment et sans distinction des conditions et des titres. Ils ont une fierté naturelle, qu'ils retrouvent dans les occasions ; il ne leur faut des leçons que pour la régler, que pour leur inspirer la bonté, l'honnêteté et l'esprit de discernement.

C'est une pure hypocrisie à un homme d’une certaine élévalion de ne pas prendre d’abord le rang qui lui est dû et que tout le monde lui cède. I ne lui coûte rien d’être modeste, de se mêler dans la multitude qui va s'ouvrir pour lui, de prendre dans une assemblée une dernière place, afin que tous l'y. voient et s'empressent de l’en ôter. La modestie est d’une pratique plus amère aux hommes d'une condition ordinaire ; s'ils se jettent dans la foule, on les écrase ; s'ils choisissent un poste incommode, il leur demeure.

Aristarque (3) se transporte dans la place avec un héraut et un trompette : celui-ci commence, toute la multitude accourt etse rassemble. « Écoutez peuple, dif le héraut, soyez attentif; silence, silence! Aristarque, que vous voyez présent, doit faire demain une bonne action. » Je dirai plus simplement et sans figure (4) : « Quelqu'un fait bien ; veut-il faire mieux ? que je ne sache pas qu'il cul bien, ou que je ne le soupçonne pas de me l'avoir appris. »

(1) Dans l’Aiade, Thersite est le type de la lâcheté ; Achille, roi de Thessalie, est . en revanche, le type du guerrier brave et glorieux.

(2) Lulli, né à Florence en 1633, fut le plus grand compositeur de l’époque et dirigea l'Opéra, pendant près de quatorze ans. — Charles le Brun (1619-1590) est un des plus grands peintres français du xvu° siècle. — Quant à Racine, on le connait suffisamment.

(3) Aristarque est, dit-on, le premier président Achille de Harlay qui ne pouvait faire le bien sans le proclamer bien haut. Plus tard, Marivaux et Montesquieu accomplirent des actes de charité remarquables, en se cachant. La Bruyère les aurait préférés au président de Harlay.

(4) Sans figure : en disant nettement ce qui est.

Les meilleures actions s’altèrent et s’affaiblissent (1) par la manière dont on les fait, et laissent même douter des intentions. Celui qui protège ou qui loue la vertu pour la vertu, qui corrige ou qui blâme le vice à cause du vice, agit simplement, naturellement, sans aucun tour, sans nulle singularité, sans faste, sans affectation : il n’use point de réponses graves et sentencieuses, encore moins de traits piquants et satiriques (2) ; ce n’est jamais une scène qu'il joue pour le public, c'est un bon exemple qu'il donne et un devoir dont il s’acquitte ; il ne fournit rien (3) aux visites des femmes, ni au cabinet (4), niaux nouvellistes; il ne donne point à un homme agréable la matière d'un joli conte. Le bien qu'il vientde faire est un peu moins su, à la vérité ; mais il a fait ce bien : que voudrait-il davantage ?

Les grands ne doivent point aimer te premiers temps (5 } ils ne leur sont point favorables : il est triste pour eux d'y voir que nous sortions tous du frère et de la sœur. Les hommes composent ensemble une même famille : il n'y a qué le plus ou le moins dans le degré de parenté.

Théognis (6) est recherché dans son ajustement, et il sort paré comme une femme : il n’est pas hors de sa maison qu'il a déjà ajusté ses yeux et son visage (7), afin que ce soit une chose faite quand il sera dans le public, qu'il y paraisse tout concerté (8), que ceux qui passent le trouvent déjà gracieux et leur souriant, et que nul ne lui échappe. Marchera-t-il dans les salles, il se tourne à droit (9) où il y a un grand nombre,

{1) S’affaiblissent : perdent de leur valeur.

(2) C'est encore une épigramme décochée au président de Harlay qui aimait à se moquer des gens. Une plaideuse d’un certain âge le remerciant de lui avoir donné gain de cause : « Madame, lui répondit avec un sourire notre homme, je suis bien aise qu'un vieux singe ait pu faire plaisir à une vieille guenon ». Saint-Simon a dit de lui : « Les sentences et les maximes étaient son langage GRAS même dans les propos communs. ».

(3) Il ne fournit aucun sujet de conversation.

(4) Le cabinet : La Bruyère dit dans une note : « rendez-vous à Paris de quelques honnêtes gens pour la conversation ». Il s agit des cercles littéraires. — Les nouvel- “Listes, à cette époque où il y avait peu de journaux, faisaient métier de colporter les nouvelles du j Jour à travers Paris.

(5) Les premiers temps : les débuts de la race humaine.

. (6) Théognis semble bien être, ainsi que les clefs r indiquent, M. de Harlay, archevêque de Paris.

(7) Ajusté : il a composé, de façon à se rendre aimable, ses yeux et son visage.

(8) Concerté : disposé, étudié, arrangé avec art.

(9) Au xvu: siècle, ou disait parfaitement « à droit » au lieu de 4 droite. Molière (Fourberies de Scapin) : « Vous ne sauriez faire un pas ni & droit ni à gauche que vous ne tombiez entre leurs mains ». *

et à gauche où il n’y a personne ; il salue ceux qui y sont et

ceux qui n’y sont pas. [Il embrasse un homme qu'il trouve sous sa main ; il lui presse la tête contre sa poitrine ; il demande ensuite qui est celui qu’il a embrassé (1). Quelqu'un a besoin de lui dans une affaire qui est facile; il va le trouver, lui faire sa prière : Théognis l'écoute favorablement ; il est ravi de lui être bon à quelque chose ; il le conjure de faire naître des occasions de lui rendre service : et, comme celui-ci insiste sur son affaire, il lui dit qu'il ne le fera point, il le prie de se mettre en sa place, il l’en fait juge. Le client sort reconduit,

caressé, confus, presque content d’être refusé. C'est avoir une très mauvaise opinion des hommes, et néan-

moins les bien connaître, que de croire dans un grand poste

leur imposer par des caresses étudiées, par de longs et stériles

embrassements.

Pamphile (2)ne s’entretient pas avec les gens qu’il rencontre dans les salles ou dans les cours; si l’on en croit sa gravitéet l'élévation de sa voix, il les recoit, leur donne audience, les congédie. Il a des termes à la fois civils et hautains, une honnéteté impérieuse (3) et qu 11 emploie sans discerne-

ment; il a une fausse grandeur qui l’abaisse, et qui embarrasse fort ceux qui sont ses amis, et qui ne veulent pas le mé-

priser.

Un Pamphile est plein de ui- -même, ne se perd pas de vue, :

ne sort point de l’idée de sa grandeur, de ses alliances, de sa charge, de sa dignité ; il ramasse, pour ainsi dire, toutes ses pièces (4), s’en enveloppe pour se faire valoir ; il dit : Mon ordre, mon cordon bleu (5) ; il l’étale ou il le cache par ostentation. Un Pamphile, en un mot, veut être grand: il croit l'être ; il ne l’est pas ; il est d’après un grand (6). Si quelquefois il sourit à un homme du dernier ordre, à un homme d’es-

(1) La Bruyère se souvient ici de la première scène du MWisanthrope.

(2) Sans aucune espèce de doute, Pamphile est le marquis de Dangeau, un des favoris de Louis XIV. La Bruyère se montre à son égard presque aussi dur que Saint-Simon, qui est fort cruel.

(3) Une honnéteté impérieuse : une politesse hautaine, méprisante.

(4) Les pièces de son écusson. — Dangeau, qui avait épousé la comtesse de Lœwenstein appartenant à la famille royale de Bavière, prétendait descendre de

Hugues Capet. ;

(5) Louis XIV avait fait de lui un chevalier de l’ordre du Saint-Esprit. Les chevaliers de cet ordre portaient un large cordon bleu, auquel la croix du Saint-Esprit était suspendue.

(6) Expression d’une ironie mordante et qu'a relevée Saint-Simon («un homme d'après un seigneur »). [l paraît que Dangeau s’évertuait à singer en tout Louis XIV, sur lequel il a laissé un Journal tout à fait plat, mesquin, ridicule.

prit (4), il choisit son temps si juste qu'il n’est jamais pris sur le fait : aussi la douleur lui monterait-elle au visage, s’il était malheureusement surpris dans la moindre familiarité avec quelqu'un qui n’est ni opulent, ni puissant, ni ami d'un mi-

nistre, ni son allié, ni son domestique (2). Il est sévère et inexorable à qui n’a point encore fait fortune. Il vous aperçoit un jour dans une galerie et il vous fuit ; et le lendemain, s’il vous trouve en un endroit moins public, ou, s’il est public, en la compagnie d’un grand, il prend courage, il vient à vous et il vous dit : « Vous ne faisiez pas hier semblant de nous voir. » Tantôt il vous quitte brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis (3), et tantôt, s’il les trouve avec vous en conversalion, il vous coupe (4) et vous les enlève. Vous l’abordez une autre fois, et il ne s'arrête pas, il se fait suivre, vousparlesi haut que c’est une scène (5) pour ceux qui passent. Aussi les Pamphiles sont-ils toujours comme sur un théâtre: gens nourris dans le faux, et qui ne haïssent rien tant que d'être naturels : vrais personnages de comédie ; des Floridor, des Mondoris (6).

On ne tarit point sur les Pamphiles : ils sont bas et timides devant Les princes et les ministres, pleins de hauteur et de confiance avec ceux qui n'ontque de la vertu ; muets et embarrassés avec les savants; vifs, hardis et décisifs avec ceux qui ne saventrien. [ls parlent de guerre à un homme de robe, et . de politique à un financier; ils savent l’histoire avec les

femmes; ils sont poètesavec un docteur, et géomètres avec un poète. De maximes, ils ne s’en chargent pas ; de principes, encore moins; ils vivent à l’aventure, poussés et entraînés par le vent de la faveur et par l'attrait des richesses. Ils n'ont, point d'opinion qui soil à eux, qui leur soit propre ; ils en empruntent à mesure qu'ils en ont besoin ; el celui à qui ils ont recours n’est guère un homme sage, ou habile (7), ou vertueux : c’est un homme à la mode. .

1) Pour Dangeau les gens d'esprit, généralement bourgeois et roturiers, sont du « dernier ordre ».

(2) Domestique : faisant partie de sa maison, de son entourage (sans pour cela être laquais ; tout en étant même gentilhomme). |

(3) Le premier commis d’un ministre, aujourd’hui un secrétaire général, un chef de cabinet.

(4) Vous coupe : se place entre vous et lui.

(5) Une scène de comédie.

(6) Ce sont deux acteurs fameux du xvn° siecle.

(7) Habile signifie, {out d'abord, « qui fait promptement une chose »; par extension, «intelligent, capable, qui est excellent en quelque chose ».

Nous avons pour les grands et pour les gens en place une jalousie stérile, ou une haine impuissante, qui ne nous venge point de leur splendeur et de leur élévation, et qui ne fait qu'ajouter à notre propre misère le poids insupportable du bonheur d'autrui. Que faire contre une maladie de l’âme si invétérée et si contagieuse ? Contentons-nous de peu, et-de moins encore s'il est possible (1) ; sachons perdre dans l’occasion : la recette est infaillible, et je consens à l’éprouver. J'évite par là d'apprivoiser un suisse ou de fléchir un commis ; d’être repoussé à une porte par la foule innombrable de clients ou de courtisans dont la maison d’un ministrese dégorge (2) plusieurs fois le jour ; delanguir danssa salle d'audience, de lui demander en tremblant et en balbutiant une chose juste ; d’essuyer sa gravité, son ris amer et son laconisme (3). Alors je ne le hais plus, je ne lui porte plus d'envie ; il ne me fait aucune prière,

je ne lui en fais pas ; nous sommes égaux, si ce n'est peut-

être qu'il n'est pas tranquille’et que je le suis.

Si les grands ont les occasions de nous faire du bien, ils en ont rarement la volonté, et, s'ils désirent de nous faire du mal, ils n’en trouvent pas. toujours les occasions. Ainsi lon

peut être trompé dans l'espèce de culte qu'on leur rend, s’il.

n’est fondé que sur l'espérance ousur la crainte; etune longue vie se termine quelquefois sans qu'il arrive de dépendre d'eux pour le moindre intérêt, ou qu'on leur doive sa bonne ou sa mauvaise fortune. Nous devons les honorer, parce qu'ils sont grands et que nous sommes petits, et qu'il y en a d’autres plus pelits que nous qui nous honorent.

À la cour, à la ville, mêmes passions, mêmes faiblesses,

. mêmes pelilesses, mêmes travers d'esprit, mêmes brouilleries

dans les familles et entre les proches, mêmes envies, mêmes antipathies ; partout des brus et des belles-mères, des maris et des femmes, des divorces, des ruptures et de mauvais rac-

commodements : partout des humeurs, des colères, des par--

tialités, des rapports, et-ce qu'on appelle de mauvais discours. Avec de bons yeux, on voit sans peine la petite ville, la rue Saint-Denis, comme transportées à V... ou à F... (4). Ici l'on

(1) Voilà un passage qui nous fait bien voir combien fut grande la modération dans les désirs chez La Bruyère.

(2) S'e dégorge. Expression familière et réaliste. Dégorger veut dire « rendre gorge », & revomir », S'e dégorger signifie & se désobstruer », « se déboucher ». Ici, il est synonyme de « épancher », « répandre au dehors », mais plus énergique.

(8) Laconisme : façon de s'exprimer en peu de paroles. (La Fontaine a dit « une élégance laconique »). Les Lacédémoniens, dans la Grèce antique, n'aimaient pas les longs discours : telle est l'origine du mot.

(4) Ces initiales désignent Versailles et Fontainebleau.

croitse haïr avec plus de fierté et de hauteur, et peut-être avec plus de dignité : on se nuit réciproquement avec plus d’habileté et de finesse ; Les colères sont plus éloquentes, et l’on se dit des injures plus poliment et en meilleurs termes ; l'on n’y blesse point la pureté de la langue ; l’on n'y offense que les hommes ou que leur réputation; tous les dehors du vice y sont spécieux (1), mais Le fond, encore une fois, y est le même que dans les conditions les plus ravalées (2) ; tout le bas, tout le faible et tout l’indigne s’y trouvent. Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou par leur faveur, ou par leurs dignités, ces têtes si fortes et si habiles, ces femmes si polies et si spirituelles, tous méprisent le peuple, et ils sont peuple (3).

Qui dit « le peuple » dit plus d'une chose. C’est une vaste expression, et l’on s’étonnerait de voir ce qu’elle embrasse et jusqu'où elle s'étend. Il y a le peuple qui est opposé aux grands : c’est la populace et la multitude ; il y a le peuple qui est opposé aux sages, aux habiles et aux vertueux: ce sont les grands comme les petits.

Les grands se gouvernent par sentiment’ (4) : âmes oisives sur lesquelles tout fait d’abord une vive impression. Une chose arrive, ils en parlent trop ; bientôt ils en parlent peu; ensuite ils n’en parlent plus, et ils n’en parleront plus. Action, conduite, ouvrage, événement, tout est oublié; ne leur demandez ni correction, ni prévoyance, ni réflexion, ni reconnaissance, ni récompense.

L'on se porte aux extrémités opposées à l'égard de certains personnages. La satire après leur mort court parmi le peuple, - pendant que les voûtes des temples retentissent de leurs éloges. Ils ne méritent quelquefois ni libelles ni discours funèbres (5) ; quelquefois aussi ils sont dignes de tous les deux.

- L'on doit se taire sur les puissants : il y a presque toujours de laflatterie à en dire du bien; il y a du péril à en dire du mal pendant qu'ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts.

(1) Spécieux : qui a belle apparence.

(2) Ravalées : ahaïissées, basses, modestes )Du mot ravalement : action d’abaisser : « le ravalement d'un capuchon sur les yeux ». Par extension : action de déprimer autrui ou de tomber soi-même fort bas. « IL est tombé dans le ravalement ». Dictionnaire de l’Académie.)

(3) Ils ne s'élèvent pas au-dessus du peuple, dont ils ne diffèrent ni par la nature, ni par la vertu.

(4) Par sentiment : sous l'impulsion de leur sensibilité facile à surexciter, mais capricieuse et changeante. &

(5) Vi libelles, ni discours funébres : c'est-à-dire ni petits écrits, ou petites brochures satiriques, ni oraisons funèbres louangeuses ou biographies pleines d’éloges flalteurs.

Étude littéraire : le moraliste. — Il manque à La Bruyère, non seulement un ordre rigoureux dans le développement, mais l'unité du dessein. Nous l'avons dit plus haut; et, après avoir lu le chapitre des Grands, tous partageront notre opinion.

C'est là ce qui distingue ce moraliste de ceux qui le précédèrent. Sans doute, «ils n’ont point donné de formules abstraites ; et cependant ils ont une manière orisinale de juger la vie... [ls présentent chacun un corps d'idées liées et précises sur la fin de l'homme... La Bruyère, au contraire, tente mille sentiers et ne fraye aucune route » (1). Tout en se proposant de moraliser, il ne veut être qu’un observateur. Il se « renferme dans cette science qui décrit les mœurs, qui examine les hommes, et qui développeleurs caractères ». Son ouvrage «ne tend qu’à rendre l'homme raisonnable, mais par des voies simples et communes et en l’examinant indifféremment sans beaucoup de méthode et selon que les divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et Les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qq \ sont attachés » (2).

Les moyens qu’il emploie — nous l'avons vu — sont variés. Il ne procède point uniquement par maximes brèves comme des oracles ; mais ses remarques sont plus ou moins étendues. Ge sont des sentences, des raisonnements, des métaphores, des parallèles ou de simples comparaisons. Ailleurs il explique sa pensée «par un fait tout entier », c'est-à-dire par un récit, ou bien par un seul trait, c'est-à-dire par une description et une peinture (3). Tel est le caractère de son œuvre de moraliste. Il n’est pas un philosophe, au sens précis du mot, et il n’a pas de système. Chez lui, nulle métaphysique transcendante ; nul parti pris psychologique. Il laisse son livre se faire au hasard des expériences et se contente de classer ses observations.

Ce n’est point à dire toutefois que la sagacité psycho-

(1) Taine, Nouveaux Essais de critique et d'histoire, p. 45. (2) Discours sur Théophraste (édition Rébelliau), pages 2, 4 et 15. (3) Préface des Caractères, page 24. P

logique de La Bruyère soit à dédaigner. Quoiqu’on l'ait sévèrement jugé sous ce rapport, son mérite de psychologue est intimement lié à son talent de peintre des mœurs. La variété complexe des sentiments humains a trouvé peu d'observateurs plus habiles à la déméler et surtout à la reconstituer en l’ordonnant. IL sait voir comment une même situation peut inspirer des dispositions d'esprit, tout opposées en apparence, mais qui dérivent d’un sentiment unique. Il sait discerneret rendre sensibles toutes les nuances. |

Un des chapitres où se révèle hautement le mérite de La Bruyère psychologue et moraliste nous semble, sans conteste, le chapitre des Grands.

ll y a, tout d'abord, bien de la finesse dans certaines maximes ou réflexions. « Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui sont au-dessus de nous, nous les font haïr, dit-il ; mais un salut ou un sourire nous les réconcilie. » Cela fut vrai au xvu’ siècle, et cela sera vrai de tous les temps. Ailleurs, 1! nous montre «le suisse, le valet de chambre, l'homme de livrée », qui ont perdu le souvenir de leur misérable origine, mettant « tous ceux qui entrent par leur porte etmontent leur escalier, indifféremment, au-dessous d'eux et de leurs maïtres ». Oserait-on jurer qu'il n’en est pas de même à notre époque ? Et, quand le moraliste nous énumère toutes les occasions futiles qui permettent à un grand de rire, ne goûütons-nous point la justesse de cette remarque : « Les sens moins heureux nerient qu’àpropos »? Celui quiécrivit de pareilles choses connaissait bien le cœur humain.

Il y a, d’ailleurs, plus que cela dans ce chapitre des Grands. On y peut relever de fort audacieuses attaques contre une caste qui était encore très puissante. Déjà, Boileau avait lancé la satire sur la Noblesse ; mais ses critiques restaient fort générales, quoique violentes. Déjà, Molière avait raillé la fatuité d’un Acaste et d'un Clitandre, attaqué le libertinage d’un Don Juan, et flétri l’escroquerie élégante du beau Dorante, dans ce Bourgeois gentilhomme si hardi que Louis XIV hésita, le premier soir, à l'applaudir. Bientôt, Boursault, Dancçourt,

Le Sage, bien d'autres encore, allaient charger avec ardeur contre messieurs les courtisans. Mais, plus heureux que Boileau et que Molière, ils pouvaient marcher d’un pied sûr, Après le chapitre des Grands, que ne pouvait-on point se permeltre ?

Ce qui nous plait chez La Bruyère, c’est qu'il est d’une franchise courageuse. Foncièrement religieux, il a blâmé chez certains membres du clergé contemporain l'oubli de leurs devoirs, un malheureux amour de l’argent, et une tendance fâcheuse à se prosterner devant les parvenus de la Finance. Il a stigmatisé l'ignorance des magistrats, leur cupidité honteuse, leur manque absolu d'humanité, leur empressement à rendre non point des arrêts mais des services ; et, en l’'écoutant on se persuade que les balances de la Justice ne servent qu’à peser des sacs d’écus. Enfin, il a cinglé avec des lanières solides les partisans, les fermiers généraux, les financiers de tout poil ;etil n’a point hésité à les désigner au courroux du peuple, qui, par le crime de cette engeance, «ne se chauffe point l'hiver », « n’a point d’ habits pour se couvrir », et bien souvent même « manque de pain ». Mais il est plus terrible encore contre les grands, parce que ceux-là ont reçu de leurs ancêtres une noble mission à remplir, et que, par incapacité, amour du plaisir ou courtisanerie servile, ils désertent le plus impérieux de leurs devoirs.

Qu'on n’essaie pas d’infirmer son témoignage en parlant de ressentiments personnels! Certes, un La Bruyère a trop fréquenté les grands pour ne point savoir qu'ils disent d’un vieux serviteur : « Il est vieux et usé, il s’est crevé à me suivre : qu'en faire ? » Il n'ignore pas non plus « qu'il est souvent plus utile de quitter les grands que de s’en plaindre ». Mais il n’y a point chez lui ombre de jalousie, d'envie ou de rancune ; car il pourrait prendre pour maxime: « Contentons-nous de peu, et de moins encore » ; car il écrit à propos d'un ministre : «Il ne me fait aucune prière, je ne lui en fais pas; nous sommes égaux, si ce n’est peut-être qu'il n’est pas tranquille, et que je le suis. »

LES CARACTÈRES. ee ul

Ceci dit et bien convenu, nous ne nous étonnerons point que La Bruyère dise à un homme de cette catégorie : « Tu es grand, tu es puissant, ce n'est pas assez; fais que je t’estime ». Et il est rare qu'il ait occasion d'estimer cet homme ou ses semblables.

Pour lui, toute la puissance et le prétendu mérite des grands ne leur viennent que de la « prévention aveugle » du peuple et de son « entêtement » à les admirer. Les grands ont quelquefois l’occasion de nous faire du bien; «ils en ont rarement la volonté », car ils ne sont point charitables. Il semble même qu'il entre dans leurs plai- . sirs un peu de celui d'incommoder les autres, Ils méprisent le peuple ; ils trouvent que c’est déjà trop d’avoir en commun avec lui une même religion et un même Dieu ; et pourtant, « le fond est le même » chez les nobles « que dans les conditions les plus ravalées ». « Tout le bas et tout l’indigne s’y trouvent; ils méprisent le peuple et ils sont peuple. Qui dit peuple dit plus d’une chose. : il y a le peuple qui est opposé aux grands, c’est la populace et la multitude ; il y a le peuple qui est opposé aux sages, aux habiles et aux vertueux, ce sont les grands comme les petits ».

Les grands ne sont pas seulement malfaisants : ils sont encore inintelligents et paresseux. Ce sont « des âmes oisives ». Incapables de réflexion et de travail, ils se détournent des affaires publiques et laissent prendre leur place auprès du prince par des citoyens sages et instruits qu'ils méprisaient. Incapables de conserver à leur profit l'avantage de la situation acquise et d’être autre chose que de belles façades, ils ne savent même pas reconnaître le mérite d'autrui. A bien regarder les choses, ils ont « des subalternes qui les égalent par le

cœur et l'esprit » et qui les surpassent la plupart du.

temps. [ls ne diffèrent du moindre soldat que par le bruit qu'on fait autour de leur mort sur le champ de ba-

taille : on parle du grand dans la Gazette; on oublie.

l'héroïque soldat, s’il est roturier. Ils ne diffèrent, enfin, du dernier des ouvriers qui s’enivre que par la qualité de la boisson : on est noble, parce qu'on se grise avec

du vin de Champagne ou de Brie et non avec du vin d'Argenteuil ou de Suresnes. Bien mince avantage, en vérité! Aussi, bien que les gens du peuple soient ingrats à l'égard de leurs bienfaiteurs, quoiqu'ils se jalousent entre eux, quoiqu'ils aient de graves et de nombreux défauts, le moraliste les préfère de beaucoup aux grands. « Faut-il opter? dit-il. Je ne balance pas, je veux être peuple. » Et cette phrase dut charmer, plus tard, le cœur de Jean-Jacques Rousseau.

Par ces traits et par quelques autres semblables, La Bruyère est déjà un homme du xvui° siècle; et, précurseur des philosophes humanitaires, il s'étonne de ce que tout le monde alors trouve naturel. Sans doute, il serait absurde de voir en lui un révolutionnaire. Il ne cesse pas d’être un moraliste ; mais, comme on l'a dit, «c’est toujours la morale qui commence la ruine des institutions » (1). Par-dessus tout, c'est un homme de cœur que l'injustice des uns et le malheur des autres touchent vivement. Il pense « qu'il y a une espèce de honte d’être heureux à la vue de certaines misères » ; et c’est bien à lui que s'applique cette magnifique pensée de son livre :

.« Une grande âme est au-dessus de l’injure, de l'injustice,

. de la douleur, de la moquerie : elle serait invulnérable,

si elle ne souffrait par la compassion. »

Le peintre de portraits (2). — « Je rends au public ce qu'il m'a prêté, écrivait La Bruyère en tête de sa préface. Il peut regarder à loisir ce portrait que j'ai fait de lui d'après nature. » Les Caractères sont donc un livre. de portraits; et quels que soient les mérites du morañste, ils nous paraissent, surtout dans l’ensemble du livre plutôt que dans le chapitre des Grands où les portraits sont peu nombreux (8), bien inférieurs à ceux du peintre.

Si l’on en croyait l’auteur, il aurait fait exclusivement

(4) Paul Janet, Les passions et les caractères dans la littérature du XVIIe siècle.

(2) Sur les portraits et la vogue du genre à cette époque, voir L. Levi, Maximes et portraits (collection des « Genres littéraires »).

(3) La Bruyère semble avoir mis peu de portraits dans ce chapitre pour éviter

-Chez les Condé tout reproche d’indiscrétion.

des peintures de caractères au sens le plus strict de ce mot. Mais aurait-il alors été vraiment un peintre ? Certes non! etil se trouva naturellement amené à donner une grande importance aux actions et aux signes visibles par lesquels les personnages traduisent au dehors leur caractère. Il les fit donc vivre et parler devant nous. La méthode est ainsi renversée et va de l'extérieur à l’intérieur, du physique au moral.

En veut-on des exemples ?... Regardez le manège de Pamphile qui, d'une noblesse médiocre, et avec une intelligence très ordinaire, s’avise de vouloir faire « le grand ». [l vous a évité dans une galerie, parce que vous étiez seul. Il vous reproche, le lendemain, de Pavoir fui, s'il vous rencontre en compagnie de quelque personnage important. « Tantôt i! vous quitte brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis, el tantôt, s’il les trouve avec vous en conversation, {{ vous coupe et vous les enlève. Vous l’abordez une autre fois, et il ne s'arrête pas, il se fait suivre, vous parle si haut que c'est une scène pour ceux qui passent. » Ne voilà-L-il pas, devant nous, agissant, se trémoussant, les yeux toujours aux aguets, l'oreille toujours en éveil, obséquieux ou insolent, M. le marquis de Dangeau lui-même?

Si l’on veut mieux encore, que l’on suive, au sortir de l’archevêché de Paris, Théognis, ou plutôt M. de Harlay :

Il est recherché dans son ajustement, dit La Bruyère, et il sort - paré comme une femme: il n’est pas hors de sa maison qu'il a déjà ajusté ses yeux et son visage, afin que ce soit une chose faite quand il sera dans le public, qu’il y paraisse tout concerté, que ceux qui passent le trouvent déjà gracieux et leur souriant, et que nul ne lui échappe. Marche-t-il dans les salles, il se tourne à droit où il y a un grand nombre, et à gauche où il n’y a personne; il salue ceux qui y sont et ceux qui n’y sont pas ({}.

Les moindres mouvements, les moindres gestes trahissent dans cet homme le désir de plaire, d'être gracieux.

(4): Voir plus haut, dans le texte du chapitre, les portraits de Pamphile et de Théognis. Les portraits de Gnathon, de Giton, de Phédon, de l’amateur de prunes, en d’autres chapitres, sont encore plus caractéristiques.

L'écrivain, on le voit, ne se borne pas à définir d’une facon abstraite : il sait tout mettre en action.

Là, bien quil s'en serve peu dans ce chapitre des

Grands, ne se bornent pas ses procédés. Il sait aussi reconstituer dans son ensemble le fait qu'il a observé et ordonner les circonstances de telle facon que cela devienne une narration, un parallèle, un roman en miniature, le canevas d’une pièce de théâtre. Dans d’autres chapitres, nous avons les aventures de Zénobie, d'Emire, et d'Eustrate si prestement et si joliment contées (1). Il y oppose aussi Giton et Phédon, Démophile et Basilide, la fleur à la mode et les fleurs qui plairont toujours (2). Enfin, souvent chez La Bruyère, la peinture prend la forme d’une véritable comédie et le moraliste fait dialoguer ses acteurs : on connait l’'amusante scène des chanoines, l'entretien d'Irène avec Esculape et la conversation de l’auteur lui-même avec la fausse dévote Zélie qui ne le cède point aux autres passages en ironie, en finesse, en intérêt (3). Toujours ainsi, dans les Caractères, le dialogue nous fait apercevoir ce qu'est l’homme en lui-. méme ou nous enseigne la conduite qu faut tenir dans telle circonstance de la vie. ù

Mais un portrait ne peut être une œuvre de fantaisie; et La Bruyère déclarait qu'il avait travaillé d'après nature. C’était bien ainsi que les contemporains l’entendirent. « Voilà, disait M. de Malézieux, de quoi vous faire beaucoup de lecteurs et beaucoup d’ennemis. » Encouragé en quelque sorte par La Bruyère, on chercha les originaux des portraits. Les uns s’y reconnurent ; le plus grand nombre y reconnut son prochain. Chacun nota en marge le nom de la personne qui lui semblait avoir servi de modèle. Puis on dressa des listes, auxquelles on donna le nom de Clefs et qui circulèrent dans les salons (4). Ceux dont les noms étaient cités se fâchè-

(1) Les Caractères, pages 105, 107, 177, 404.

(2) Zbid., pages 264, 268, 403.

(3) Jbid., pages 304, 416, 429.

(4) Il ne reste aujourd’hui que deux de ces clefs manuscrites. L'une porte le titre de Clef des Caractères de Théophraste. L'autre forme un cahier et 61 feuilles

rent, et La Bruyère fut accusé d’avoir composé lui-même ces catalogues de sa galerie de portraits.

Tout d’abord, ce reproche le laissa indifférent; mais. bientôt il dut se défendre. Il Le fit dans la préface de son Discours et dans les additions qui grossissaient régu-

lièrement celle des Caractères. Son intention, dit-il, n’a

pas été de composer une satire, et encore moins une satire personnelle (1). Il s'élève d’un ton indigné « contre

‘toute maligne interprétation, toute fausse application et :

toute censure » (2). Il proteste contre les « fausses clefs », « injurieuses aux personnes dont les noms s’y voient

déchiffrés, et à l'écrivain qui en est la cause quoique

innocente ». Sans s’abaisser jusqu'à jurer « avec d’horribles serments » qu'il n’est ni l’auteur, ni le complice de ces clefs, il fait un appel pressant à l'équité de ses prétendues victimes. « J’ose, dit-il, attendre cette justice que, sans s’arrêler à un auteur qui n’a eu nulle intention

de les offenser, ils passeront jusqu'aux interprètes dont

la noirceur est inexcusable (3). » En effet, comment aurait-il dressé des listes, qui diffèrent toutes les unes des autres et où se trouvent désignés tant de gens qu'il ne connaît point? Faudra-t-il lui attribuer « celles qui se fabriquent à Romorantin, à Mortagne et à Bellesme, et dont les différentes applications sont à la baïllive, à la

. femme de l’assesseur, au prévôt de la maréchaussée et

au prévôt de la collégiale » (4)? C’est ridicule, et cela répugne à sa franchise! Il nomme nettement les personnes qu'il veut nommer, et «il écrit leurs noms en lettres capitales ». Pourquoi dès lors lui faire dire ce qu'il n'a point dit?

La vérité est plus simple, et La Bruyère tire parti des

n-4. Ce fut seulement vers 1696 ou 1697, après la mort de La Bruyère, qu’on commenca de les imprimer d’abord à part, puis avec le livre lui-même.

(1) Préface du Discours, page 518, 2° paragr., début ; page 520, au milieu; Caractères, XII, 372 (Anéisthius) : « … tous ceux dont j'ai attaqué les vices sans , toucher à leurs personnes, »; 371 : « Socrate, contrairement aux cyniques, blâme

. les mœurs, mais épargne les personnes. »

(2) Préface des Caractères, page 21. Cf. aussi Discours à l’Académie, page 538. | è 3

(8) Préface du Discours, pages 518 à 520.

(4) Préface du Discours, pages 519-520.

ressemblances qu'on signale pour indiquer lui-même le grand mérite de son ouvrage. «.…., Il faut, s’écrie-t-il, que mes peintures expriment bien l’homme en général, puisqu’elles ressemblent à tant de particuliers et que chacun y.croit voir ceux de sa ville ou de sa province. » Or, il est bien vrai qu'il a peint d’après nature ; mais, craignant que les portraits ne parussent forcés et peu croyables, il a pris « un trait d’un côté et un trait d’un autre, et de ces divers traits qui pouvaient convenir à une même personne, il a fait des peintures vraisemblables » (1). N’estce point le procédé employé par Molière ? N'est-ce pas celui qui peut assurer à tout livre de morale une renommée durable? Les hommes ne changent pas « selon le caractère et les passions », et, si l’on veut que plus tard ils se reconnaissent dans les portraits tracés \par La Bruyère, il faut que ces portraits conviennent à l’homme en général et ne soient pas ceux de tels ou tels hommes . d’un pays ou d'un temps déterminé.

Gette question des Clefs a été étudiée avec beaucoup d'impartialité et de justesse par Paul Janet:

« Nul doute, écrit-il, que La Bruyère ne füt dans son droit en repoussant les interprétations que l'on prétendait donner de son œuvre. La critique et la satire des mœurs seraient impossibles si, en dépeignant les travers et les vices, on était censé attaquer des personnes ou des êtres réels. La satire est générale : tant pis pour qui s’y reconnait et pour qui l’on y reconnaît ! Voilà le principe... Enfin, si l’on prend l’ensemble de l'ouvrage, il est certain que les généralités l'emportent de beaucoup sur les applications de personnes.. Néanmoins il faut reconnaître aussi que La Bruyère n’a pas fait tous les efforts possibles pour éviter les applications particulières et que souvent au contraire il paraît avoir cherché à les

provoquer. De nombreux passages ne sont pas seulement des obser-

vations abstraites, mais des allusions à des choses et à des personnes réelles, et semblent avoir eu pour but d'attirer la curiosité. D’ailleurs il y a dans les clefs qui nous ont été transmises beaucoup plus d'applications, certaines ou probables, que l’on est tenté de le croire, et même, dans beaucoup de cas, les allusions sont évidentes et n'ont guère besoin de clefs (2). »

(1) Préface du Discours, page 520. — Préface des Caractères, page 20.

(2) Comme exemples de portraits d'une application incontestable, on peut citer, dans le reste du livre, ceux du Prince (Louis XIV); d'Zréne (Me de Montespan) ; de Guillaume d'Orange; d’Æmile (le grand Condé); de Sératon (Lauzun); du vrai

LES CARACTÈRES. Es 273

Aujourd’hui l'étude des clefs nous permet de faire, avec Saint-Simon etles auteurs de mémoires pour guides, un amusant voyage à travers la société du xvrn° siècle. Nous y goûtons, en outre, non plus « la satisfaction cruelle » qu'y trouvait la malignité des contemporains, mais « une sorte de satisfaction scientifique »; car elles nous offrent l’occasion de « rechercher sous des idées générales les faits individuels et concrets servant de garant à la généralité ».

L'écrivain. — « En lisant avec attention les Caractères de La Bruyère, dit le critique Suard, on est moins frappé des pensées que du style. » Cette appréciation ne va point sans injustice. [l est certain, néanmoins, que le style des Caractères a quelque chose de singulier, au sens étymologique du terme, quelque chose de personnel qui frappe et retient |’ attention.

Une extrême variété dans le tour des morceaux et dans la structure des phrases, voilà ce que l’on remarque tout d’abord (1). De toutes les figures de mots et de pensée, on relève des exemples nombreux dans le livre de La Bruyère : sans dédaigner « l'éclat de l’antithèse », ni la fougue de l’hyperbole, il préfère cependant la métaphore, car c’est le procédé par excellence des « esprits justes qui aiment à faire des images qui soient précises ». Son vocabulaire, comme celui de Molière et de La Fontaine, est d’une incomparable richesse. Il emprunte des termes à la langue du xvr siècle, et regrette la disparition de bien des mots (2). Pas plus qu'il ne veut décider si nos ancêtres n’ont pas mieux écrit que nous, il ne veut trancher la question de savoir si l'on a raison, dans une

dévot (le duc de Beauvilliers); de lécrivain qui pense trop subtilement (Mallebranche) ; T'héodas (Santeuil) ; Capys (Boursault) ; Damys (Boileau) ; Cydias (Fontenelle). Dans ce chapitre des Grands qui nous intéresse fout particulièrement, Théagène est le grand prieur de Vendôme, ou M. le duc Louis de Bourbon ; TAéophile, M. Roquette, évêque d’Autun; Téléphon, le duc de la Feuillade; Aristarque, le président de Harlay ; Théognis, M. de Harlay, archevêque de Paris; Pamphile, sans contestation possible, le marquis de Dangeau.

(1) La Bruyère reconnaissait lui-même avoir affecté « une uses de tour et pare fois une trop grande délicatesse ».

(2) Voir la fin du chapitre De gustaues usages, pages 450-458,

974 Se LA BRUYÈRE.

langue vivante, d'obéir à la tyrannie de l'usage. Il fait de fréquents emprunts aux divers idiomes techniques. Il renouvelle la langue courante en détournant certaines expressions de leur sens ou de leur emploi habituels, cherchant toujours pour sa pensée une expression à la fois neuve et exacte. A-t-il même besoin de quelque mot familier ou trivial, il l’'emploie sans craindre de choquer les g'ens trop délicats (1).

Chez un écrivain qui attache tant de prix au choix des métaphores, c'est, comme on pouvait s’y attendre, l’imagination qui domine. Il veut peindre par son style, et sans cesse il nous présente les choses à l’aide d'images . matérielles. Qui ne retrouve, par exemple, quelque vivant souvenir en lisant le tableau si précis et si coloré de la petite ville? Qui done en contemplant le portrait de Pamphile; dans le chapitre des Grands, ne se souvient d’avoir rencontré, même au xx° siècle, un Pamphile dont les manières sont toutes pareilles? Les peintures morales de La Bruyère, nous le répétons, sont vraiment des peintures, grâce à l'emploi constant d’un style imagé. Diphile, dans le chapitre dela Mode, « rêve, la nuit, qu'il mue et qu'il couve »; et le fleuriste est l’image vivante de sa manie. Nousle voyons « planté et qui a pris racine au milieu de ses tulipes ». L'expression ne saurait être plus pittoresque : cela est « peint »!

Mais, s'il n’avait que ces qualités, le style de La Bruyère risquerait d'être froid. Il s’y joint heureusement l’éloquence et l'ironie. L’éloquence, on s’en doute bien, sera toujours contenue. À propos des grands, des magistrats, des partisans, il laissera échapper quelques cris de colère : d'ordinaire, il est plus calme et il se borne à de brèves réflexions. Cette éloquence touche par bien : des côtés à l'ironie, qui prédomine chez notre auteur Il va souvent trop loin dans la plaisanterie ; mais, généralement, ses pointes sont vives et piquantes. Faut-il rappeler le collectionneur d'insectes tout éploré? « Quel temps prenez-vous pour lui rendre visite? Il est plongé

(1) Dans le chapitre des Grands, citons : &« Il s’est crevé à me suivre »; «à peine un grand est-il débarqué qu'il l'empoigne ».. e

dans une amère douleur; il a l'humeur noire, chagrine, et dont toute sa famille souffre. Aussi a-t-il fait une perte ivréparable. Approchez, regardez ce qu 11 vous montre sur son doigt, qui n’a plus de vie et qui vient d’expirer: c’est une chenille, et quelle chenille ! » Faut-il citer l’exclamation que lui fait pousser le spectacle de l'amateur de prunes : «O0 l’homme divin, en effet! homme qu'on ne peut assez louer et admirer! homme dont il sera parlé dans plusieurs siècles ! Que je voie sa taille et son visage, pendant qu'il vit; que j'observe les traits et la contenance d’un homme qui seul entre les mortels possède une telle prunel» Boileau lui-même, dans son Arf Poétique, n'avait point manié l'ironie avec une telle maîtrise et une telle facilité.

Enfin, il est juste d’ admirer le soin minutieux que La

Bruyère apporte à la*tonstruction de sa phrase. Vive, colorée, brillante, elle est bien lancée et porte à tout coup. Là, comme ailleurs, La Bruyère excellé à donner aux pensées le tour qui leur convient et à surprendre par l’imprévu du trait final. Le livre abonde en exemples classiques de ce savoir-faire merveilleux. Nous en cite- rons un qui est un véritable modèle. « Il s’est trouvé, dit-il, des filles qui avaient de la vertu, de la santé, de - Ia ferveur et une bonne vocation, mais qui n'étaient pas assez riches pour faire dans une riche abbaye vœu de pauvreté (1). » Cette façon de rejeter le mot de pauvrele à la fin de la phrase donne plus de saillie au contraste. Transposez-le, et tout l'effet sera perdu. Ce sont des procédés de styliste, mais de grand styliste.

Cependant, tout en reconnaissant et en admirant les mérites de ce style, if n’en faut point dissimuler les défauts. La Bruyère, suivant l’exémple de Rabelais, aime à produire de l'effet par des accumulations de mots et des énumérations (2). Mais il lui arrive de tomber dans le verbiage, parce qu'il entassé des expressions dont chacune, peu significative par elle-même, est peu néces-

(1) Les Caractères : De quelques usages, page 431, (2) Chapitre des Grands : « A la cour, à la ville, etc. » Voir plus haut, page 262.

saire par rapport'aux autres (1). On lui a reproché de .

s'être complu à des jeux de mots, à des images d’un goût douteux, à des plaisanteries faciles et pesantes (2). Mais son défaut le plus saillant est encore la lourdeur de certains passages. Pour une pensée complexe, mais

indivisible, il veut une phrase adéquate. Et il ne réussit

alors qu’à être enchevêtré, prétentieux ou peu correct. Enfin, l'impression générale que nous laisse le style de La Bruyère est celle d’un travail acharné, souvent

heureux, mais point toujours. Peut-être en a-tl fait

l’aveu, en même temps qu'il exprime un regret mêlé :

d'envie, quand il dit à propos des femmes : « Elles frou-

vent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l'effet que d'un long travail et

d'une pénible recherche. » Ce n'est pas qu'il faille, à notre avis, blâmer le moins du monde La Bruyère de son labeur scrupuleux et patient; mais on peut regretter que le succès n'ait pas toujours récompensé tant d'ef-

forts. Quoi qu'il en soit, nous devons, au point de vue

pédagogique, estimer fort cet écrivain qui nous livre le secret de son travail, et dont le style offre partout une

lecon de probité littéraire.

SUJETS DE DEVOIRS. 2

4. La Bruyère écrit à Bossuet pour lui annoncer qu’il va publier prochainement un grand ouvrage de morale qui s'appellera les Caractères et dont il lui donne une vue d'ensemble.

2. Une soirée de La Bruyère. Dans un salon, il rencontre quelques-uns des types, dont il a parlé, depuis, dans le chapitre des

Grands. Iles écoute converser, les observe, et médite de leur donner

place dans son œuvre.

3. La Bruyère écrit à un de ses amis pour protester contreles

(4) Par exemple : «Nous ne sommes point mieux flattés, mieux obéis, RE sr, plus entourés, plus cultivés, plus ménagés, plus caressés... »

(2) Exemples de jeux de mots : « exposer à la fortune du dé la sienne propre ; la cour, étant composée d'hommes durs et polis, est un édifice bâti de marbre. » — Exemples de fautes de goût ou de plaisanteries lourdes : « Il faut juger les femmes depuis la chaussure jusqu'à fa coiffure exclusivement, à peu près comme on mesure

le poisson entre queue et tête » ; « Qui est plus esclave qu’un courtisan assidu, si ce ).

n’est un courtisan plus assidu ? »

Clefs qu'on fait courir et pour expliquer l'intention qu’il eut en composant les Caractères.

à 4. Appréciez La Bruyère moraliste et psychologue, en vous ser- -vant surtout du chapitre sur les Grands.

5. Comparez La Bruyère aux moralistes français qui le précé- dèrent.

6. Etudiez l’art du portrait chez La Bruyère en vou servant du chapitre des Grands et en faisant des emprunts au reste du livre. - 7. Expliquez, d’après le chapitre des Grands, cette parole de La Bruyère : « Je rends au public ce qu’il m’a prêté ». | 8. Expliquez .et justifiez, d’après le même chapitre, ce mot de

. M. de Malézieux à La Bruyère qui lui soumettait son livre: « Mon . ami, il y a là de quoi vous attirer bien des lecteurs et bien des ennemis. »

9. La peinture de la société contemporaine dans les Caractères et surtout dans le chapitre des Grands.

40. L'ironie et l'éloquence de La Bruyère, d après le même chapitre.

411. Étudier chez La Bruyère le style et l’art varié de présenter la pensée (maximes, dialogues, portraits) dans le chapitre des Grands et dans les autres chapitres.

12. Montrez les hardiesses de La Bruyère, en vous servant surtout du chapitre des Grands. -

43. Boileau, l’auteur de la satire sur la Noblesse, écrit à La Bruyère pour le féliciter des Caractères. I lui dira qu'il a surtout goûté le chapitre des Grands et pourquoi.

44. Vinet a dit : « Le chapitre de la Cour et celui des Grands, - qui le suit, étonnent par la liberté avec laquelle La Bruyère parle de la cour et de la vie qu'on y mène ». Qu’en pensez-vous ?

15. Exposez et discutez, d’après le chapitre des Grands, les opinions de La Bruyère sur les roturiers et la noblesse (vérité contempo-

- raine et éternellement humaine de ces maximes).

16. Montrer que, sur nombre de sujets, La Bruyère a devancé Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Beaumarchais, etc. On se servira . surtout du chapitre sur les Grands.

47. Un gentilhomme de province, de passage à Paris, rencontre dans un salon La Bruyère et lui reproche de s'être montré trop dur . pour les Grands. Vous établirez un dialogue entre lui et le moraliste.

- Dovuic et LevrauLr. — Études. À 16

MSA PEU ET Re PR A Te Se NIUE ARE I em OP TE ES MT PR 2 " CLS RE TEE RM ES A PATTES En % TAN RE MES