SA CORRESPONDANCE
pareille à celle de Montaigne dans le pass&ge si intéressant des Essais, où il conte et commeate sa chute de cheval '. Puis ce serODt des retours gracieuK vers le passé, comme cette notation ai délicate de ses sensations à l'ile Saint-Pierre, entre les riïes « romantiques • du lac de Bienne, qui remplit la cinquième promenade. Et dans la dixième qui commence ainsi : « Aujourd'hui, jour de Pâques neuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de Warens >, quelle fraîche et pardonnable évocation du passé lointain; quelle langueur délicieuse dans ce style dont la folie même n'avait d'ailleurs pu altérer la limpidité 1 C'était ia dernière de ces rêveries « où, disaitil. Je prépare d'avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi >. Elle est interrompue, mais il avait fermé le cercle; la vie de son esprit, le < long rêve >, comme il l'appelle dans une lettre à Malesherbes, était fini.
On ne le saurait pas tout au long, sans la Correspondance. l* CarrespoBdBBce. — ■sniseBii éplsloller, — eoOt allôbra(« de aon sel «iil^Ne, — Certes il n'était rien moins qa'épistolier. Il n'avait ni la souplesse, ni la coquetterie, ni la présence d'esprit que le genre exige. Il le confessait :, < C'est un genre dont je n'ai jamais pu prendre le ton et dont l'occupation me met au supplice,... je n'ai de l'esprit que dans mes souvenirs > : et encore sur ce chapitre de l'esprit est-il mauvais juge. Qu'on lise, par exemple,- certaines plaisanteries de Saint- Preux et de Rousseau en personne sur l'Opéra français, ou mieux la Vision de Pierre de la Montagne, d'il le Voyant. Combien laborieuse est sa fantaisie^ Quels épais calembours! Se peut-il rien voir de plus allobroge^ Et c'est à propos de cette erreur de son goût qu'il écrira i t Du Peyrou lit imprimer à Genève ce chiffon qui n'eut dans le pays qu'un succès médiocre, les Neuch&lelois, avec tout leur esprit, ne sentant guère le sel attigue ni la plaisanterie, sil6t qu'elle est un peu flne • ! Il n'a donc pas eu, en général, plus d'esprit dans ses lettres que dans ta conversation, où il ne trouvait qu'après coup ce qu'il avait k répondre, ayant, comme on dit, le mot de l'escalier. « Que n'ai-je ma plume dans ma bouche! • s'écriai(-ii. Il ne l'avait même