Enlrelien $ur Ut Iragrdiet de ee Icmiis

ëtoit qu'une tragédie ne pouvoit se soutenir sans un violent amour. En effet, tout le monde a été pour cette tragédie, et il n'y a que deux ou trois coquettes de profession qui n'ont pas été contentes. C'est sans doute parce que V amour n'y règne pas, comme dans le Bajazet et la Bérénice. « Ainsi donc, les soupirs d'Achille, d'Iphigénie et d'Ériphile ne suffisaient point aux exigences des raffinés ; car ils regrettaient qu'Iphigénie « se montrât fille plutôt qu'amante. » L'abbé le disait en propres termes, et le passage est assez curieux pour qu'on le cite ; le voici : « Les empressements qu'elle témoigne pour être caressée de son père ne sont pas les plus beaux endroits de la. pièce; et j'ai rencontré bien des gens qui n'approuvaient pas qu'une fille de Tâge d'Iphigénie courût après les caresses de son père. » Ils y virent une grave infraction aux bienséances, et reprochèrent à Racine trop de naturel, trop de familiarité! "Voilà où en était la critique dans le voisinage des maîtres.

C'est avec la même compétence qu'en 1678 Pierre Perrault, receveur général des finances à Paris *, tenta de démontrer la supériorité de Racine sur Euripide ^. Pour opposer plus siàrement à « la suprême élégance » du poète français « le désordre et la diffusion du poète grec», il imagina de traduire l'un et l'autre en prose, sans se douter de l'inconvenance littéraire qu'il y avait à commettre ainsi un double attentat contre les deux Muses ^. C'est que nul de ces juges ne soupçonnait alors les véritables différences qui pouvaient exister entre l'original et son imitation. Racine lui-même, dans sa préface, faisait semblant de ne pas les apercevoir, lorsqu'il se plaisait à dire : « Le goût de Paris s'est trouvé conforme à celui d'Athènes. Mes spectateurs ont été émus par les mêmes choses qui ont mis en larmes le plus savant peuple de la Grèce.» Nous ne

1. C'était le frère aîné de Charles Perrault. Il avait été visé par une allusion dans la préface de Racine, et ne lui en garda pas rancune.

2. Dialogue sur Vlphigf'nie d'Euripide et de M. Racine. C'est un manuscrit inachevé qui se trouve à la Bihliollièque nationale.

3. L'Agamcmnon grec débute ainsi dans sa traduction: « Holà, bonhomme, sortez Hn peu ici devant ce lo^'is. »

partacrerons point cette illusion qui rappelle le mol de Voltaire s'éciiant de sa lo^^e, à la représentation d'Œdipe : <■' Applaudissez, Athéniens, c'est du So[ihocle. » Mieux vaut reconnaître qu'un sujet emprunté au théâtre antique ne pouvait s'acclimater sur le nôtre, sans être profondément modifié par le miracle d'une adresse qui allait le rendre presque français.

IL — Étude littéraire.

La It^gonde ri Iphigénie. .Son earact«^re religieux «Inns l'antiquité — E>oh^le, Euripide. La vierge martyre dn patriotisme. — Le sacrifice d'iphigénie est une de ces légendes dont l'horreur convenait au génie sombre et hiératique d'Eschyle. Aussi devons-nous déplorer la perte du drame où il représenta ce sinistre prologue de la guerre Sainte'. Pour comprendre l'ettroi mystérieux qu'il inspirait, il nous faut remonter par l'imagination à cet âge primitif où les dieux ne semblaient être que des despotes fantasques, soumis à toutes nos passions, aussi capricieux dans la faveur que dans la haine, jaloux du bonheur des mortels, avides de sang, et tenant les hommes courbés sous l'épouvante Les prémices des moissons et des troupeaux étaient parfois impuissantes à fléchir leur courroux. 11 lui fallait des victimes humaines, et les plus charmantes, les plus pures. Encore ces implacables ne furent-ils pas tou-

1. Ncnis en retrouvons un souvenir dans celle slropliiî A'AQamemnon: « Les chefs, avides de combats, n'écoulèrent ni ses prières, ni les douci>s plaintes qu'elle adressait à son père, et ils ne furent point attendris par sa jeunesse. Et le père luimême, après l'invocation, ordonna aux sacrificateurs de la saisir comme une ctièvre, et de l'étendre sur l'autel, enveloppée de ses Vitements, et la tèlc pendante, et do comprimer sons un bandeau sa belle bouche, pour étoulTer les mots fnnostes qu'elle aurait pu dire. — Tandis (|u'elle versait son sang couleur de safran, d'un trait de se? yeux elle saisit do pitié les sacrilicateurs, belle comme dans les peintures; et ou voyait qu'flle voulriit leur parler, comme au jour où elle charmait par ses douces paroles les riches festins paternels. »

Ifçnorée d'Homère, celte légende se trouve dans les Cypriaqucs, épopée qui date du huitième siècle avant .).-G., et dont l'auteur Slasinos racontait les faits antérieurs ;i la guerre de -Troie.

I,a ir.Tgédie d'Euripide ne fui j<juic qu'après -sa mort par les soin» di' hou UN, un de son neveu.

RACIiNE. 317

jours désarmés par de cruelles oblations. Si la piété révoltante d'Agamemnon achetait par le meurtre de sa fille le départ de la flotte et la ruine d Ilion, la fatalité l'attendait au retour. L'épouse devait venger la mère; et, sous la hache adultère de Glytemnestre, un père barbare expiera le forfait commandé par ces oracles qu'une morne superstiîion n'adorait qu'en tremblant. Les croyances sacrées restèrent donc longtemps inséparables de ces traditions pleines d'angoisse contre lesquelles, quatre cents ansaprès Eschyle, s'indignait encore la raison de Lucrèce *.

Si le cœur religieux d'Eschyle avait eu des larmes pour le souvenir d'une affreuse immolation, l'esprit philosophique d'Euripide recula devant l'atrocité de ce drame impie qui eût scandalisé les contemporains de Socrate ; car, outre que l'art antique répugne aux extrêmes douleurs, les âmes commençaient à s'adoucir, en même temps

1. Quelle ironie tragique dans ce cri de colère laiicépar le poète ;

Contemple tout d'abord la pieuse famille, Prenant li> soin cruel l'orner la jeune fille, Pour . ue des d. us côtés de ce front Tiririnal Tous les rubans sacrés flottent en nombre ésal. Pour ce cœur ingénu, quel coup, quelle lumière, Quaad elle vit debout, levant l'autel, un père, Les jenx baissés, l'air morne, et derrière leur dos Des prêtres assassins cachant mal leurs couti'au.x* Plus loin, ce cercle affreux, toute la foule émue Portant les yeux sur elle, et pleurant à sa vuel Muette de terreur, et les implorant tous, Cette royale enfant tomba sur les genoux ; Mais rien ne peut sauver celle qui la première Pourtant au roi des rois donna le nom de père. On l'entraîne, on la porte efTarée à l'autel, Non pour y célébrer, dans le rit solennel, La fête de l'amour, pour être accompagnée Jusqu'au toit de l'époux d'un beau chant d'iiyraénée; Non : sur ce chaste corps, à l'âge de l'hymen, C'est un ministre vil qui va porter la main ; Il faut qu'elle périsse, et, pour plus de misère. Se sente encor mourir par l'ordre de son père. t'^t pourquoi ? comprenez leur saint raisonnement, C'est pour sortir du port, au souflie d'un bon vent, Que l'on va t'égor^er, noble et tendre victime, Tant la religion peut enfanter le crime 1

[Le Pocme de Lucixcc. Cli. IV, v. 95, Marlha.)

que les intelligences s'éclairaient d'une lumière nouvelle. Les Alliéniens ne pensaient plus être agréables aux dieux, en égorgeant des prisonniers, comme ils avaient fait après la victoire de Salamine., La conscience humaine imposait enfin quelque justice à l'aréopage des immortels. Aussi le plus tragique des poètes grecs crut-il devoir substituer une biche à la vierge plaintive qui suppliait si éloquemment son père de ne point lui ravir les douceurs de la vie. I! y fut d'ailleurs encouragé par Tinstinct de clémence naturel à un peuple qui refusa toujours d'instituer des combats de gladiateurs dans une cité à l'entrée de laquelle s'élevait un autel consacré à la Pitié'.

Pourtant, malgré ce scrupule, les couleurs de la légende n'ont pas été faussées. L'expédient même qui les tempère atteste le respect de la foi mythologique; car la pièce est dominée par l'invisible puissance de la déesse offensée qui exige une expiation. Pour qu'elle s'accomplisse, il sera nécessaire que Clytemnestre elle-même ne résiste plus à l'arrêt fatidique, et surtout que la victime consente au dénouement dont Achille, lui aussi, finira par devenir le témoin résigné. En effet, après le frisson d'un premier saisissement, et la surprise d'une défaillance involontaire, Iphigénie se transfigure tout d'un coup. Si le mot ne semblait détonner en plein paganisme, je dirais que la Grâce a parlé. L'enfant qui tout à l'heure eml)rassait en pleurant les genoux d'Agamcmnon se relève héroïne et sainte. L'idée de sauver la Grèce par son trépas exalte son enthousiasme: « Je me dévoue, s'écrie-t-elle, immolezmoi, guerriers; et, couverts de mon sang, courez renverser Troie ! Ses ruines seront les monuments éternels de ma gloire ; ce seront mes enfants, mon hymen, mon triomphe ! Il est dans l'ordre que les Grecs commandent aux barjjares, et non les barbares aux Grecs : ceux-là sont nés pour l'esclavage, ceux-ci pour la liberté. »

1. Il faut voir dans la vie do Pélojndas par Piulai'qiie quelle fut l'aiixiolc des clii-fs tlicbains auxquels un oracle ordonnait d'imninlnr une vierfre hlonde sur la lumbe d'S filles de Si'êd.iMJS. Ils liniriMit par nlliir .uix dieux une jeime cavale aux pcil? blonds, qui s'était écbappùo dans le carnp.

Dès lors, plus de faiblesse. A sa mère qui lui demande ses volontés dernières, elle dicte un testament triomphal. Quelle sérénité dans ce dialogue ! « Tu ne me perds point, je vis toujours, et ma gloire rejaillira sur toi. — Que dirai -je de ta part à tes sœurs? — Ne les couvre pas de noirs vêtements. — Quelle parole amie leur rapporterai-je de toi? — Fais-leur mes adieux; et Oreste, que je vois, élève-le pour être un homme. — Ést-il quelque chose que je puisse faire pour toi, de retour à Argos ?» A cette question où grondent des menaces de vengeance elle ne répond que par ce mot de pardon : « N'aie point de haine pour mon père, ton époux, à cause de moi. « Puis, restée seule avec le chœur, elle ordonne les apprêts de sa mort, comme ceux d'une fête. Aux transports de l'hymne qu'elle entonne, on dirait que la procession funèbre est un allègre cortège, et le supplice une apothéose. Devant la statue de sa chère déesse, elle a de mystiques élans : « Qu'on apporte les corbeilles! qu'on allume le feu sacré!.... Voici ma chevelure à couronner; donnez-moi l'eau lustrale, formez des danses autour du temple, autour de l'autel, en invoquant Diane souveraine, Diane bienheureuse.... 0 ma mère vénérable, je t'offre maintenant mes larmes ; car, ' pendant les sacrifices, cela n'est pas permis. » On voit qu'en dépit de son scepticisme Euripide demeura fidèle à l'esprit même de la fable. Il voulut peindre ici le martyre de la vierge qui expire, comme une autre Jeanne d'Arc, dans les bras de la Patrie délivrée.

Racine ne peut acclimater ce sujet. II substitue des impressions romanesques au sentiment religieux. L'action. — Revenons maintenant à Racine. Pour juger la différence qui le sépare de son antique modèle, il suffit de dire que le merveilleux païen n'avait plus sa raison d'être pour la société chrétienne du dix-septième siècle. Malgré toute son adresse, le poète ne pouvait passionner les imaginations en faveur d'une guerre idéalisée par la Grèce comme la revanche de son honneur outragé. A quel spectateur français pouvait-on persuader que le sang d'une jeune fille était le piix indispensable de la victoire? Il fai-

lait donc accommoder à un autre milieu ce drame auquel faisait défaut le soutien de la foi populaire et de l'intérêt nationale Tout en constatant je ne sais quoi de factice ou de faux dans les situations et les mœurs, on pardonne à Racine d'avoir substitué des impressions romanesques au sonliraent religieux. Quoi qu'en dise Lesage, qui ]irétcnd plaisamment que « le vent », c'est-à-dire les dieux et leurs oracles, joue le principal rôle dans cette tragédie^ », il s'agit pour nous de savoir, non si la flotte pourra mettre à la voile, mais si la fille d'Agamemnon épousera son amant.

Aussi se résigne-t-on à un dénouement cruel qui nous laisse regretter la bicfie d'Euripide; et,siinjuste qu'elle'soit, la mort d'Eriphile se fait accepter comme un expédient nécessaire : outre que le sang n'est pas versé sous nos yeux, on ne plaint guère une aventurière ingrate et perfide qui, opposant un obstacle à l'union de deux cœurs, ini|uiclait nos sympathies. C'est dire que les personnages flottent dans une région un peu vague, entre Versailles et la tenle d'Agamemnon Mais, s'ils n'ont rien d'antique, ils représentent du moins des traits permanents de la nature humaine. Nous voyons en eux les types du héros, du politique, de la mère, de la fille, de l'amant ; et le poète reprend ses avantages quand il exprime des sentiments qui, appartenant à tons les temps, ne cesseront jamais d'intéresser la curiosité psychologujue.

Quant au cadre où ils se jouent, c'est à Euripide qu'il le doit. Les combats de la nature contre l'ambition annoncés dans une première scène qui préparc toutes les autres,

1. Avant que Lckain eût introduit au thé.'itro la vérité du costume, on voyait ApaiDoninnn. dans h c rnnp des Grecs, ■ enveloppé d'une espèce de baril à frnnp-cs. otanl t;alamnifinl son chapeau aux dames, el conduisant au bûclier sa lille Ipliifréni" «■n robe de cour, v, Afiliille paraissait « en petit ciiapeau surmonio d'une ainretle blanche, arec dfs ganis et dc^ bax blancki. » Ces anaclironismos de la mise en ecene eiplii|uenl cciiï des mirurs et du langage.

2. [)ans liil nias de fiantiHan",, il prèle "e paradoxe spirituel au bachelier Melchior de Villepas. " Un maudit vent retient les Grecs en Anlidc semble les clouer au port; s'il ne change point, ils ne pourront assiéger la ville de Priam. C'csl donc, le vent qui fait l'intérêt de cette tragédie, et je vois d'un leil indid'crcnt le péril d'Iphigcnie, puisque sa mort est un moyen d'obtenir des dieux un venl favorable. »

l'arrivée de Clyterancstre et d'Iphigénie, dont la joie est déchirante pour le cœur d'Agamemnon, la foudroyante nouvelle du sacrifice succédant aux explosions de tendresse filiale, l'hymen d'Achille servant de prétexte à une perfidie, l'indignation du héros compromis à son insu par cette ruse indigne, le désespoir d'une mère, les reprochées d'une épouse, les larmes d'une victime d'ailleurs obéissante : tels sont les motifs où nous admirons l'industrie d'une imitation originale ^

Les caractères. L'Iphigénie de Racine se souvient de son rang. Bienséances que lui impose sa seconde patrie. — Le rôle d'Iphigénie étant la principale beauté de cette œuvre, étudions d'abord cette sœur cadette d'Andromaque et de Monime, de Pauline et de Chimène.

Il faut nous attendre à ne plus retrouver ici les détails ingénus qui nous charment dans ces tableaux familiers où i^uripide est tout voisin de la nature. Nous regrettons par exemple les accents de cette prière où tressaille une éloquence si mélodieuse qu'on pourrait l'appeler le chant du cygne : « Ne me fais pas mourir avant le temps, il est doux de regarder la lumière; ne me force pas de voir les abîmes souterrains. La première je t'ai nommé mon père, et tu m'appelas ta hlle ; la première, penchée sur tes genoux, je t'ai donné de douces caresses et j'en ai reçu de toi. Tu me disais alors : — 0 ma fille, te verrai-je quelque jour dans la maison d'un puissant époux, heureuse et florissante comme il est digne de moi? — Et moi, 'e te disais, suspendue à ton cou, et pressant ta barbe qjie ie touche encore : Te recevrai-je vieillissant, ô mon père, dans la douce hospitalité de ma maison , pour te rendre les soins qui m'ont nourrie dans mon enfance? —

1. Racine emprunte à Euripide louverture de son drame, mais en l'afFaiLlissani pour l'accommoJer à notre délicatesse, Lesmesures prises afin d empêcher Clytemneslre et Iphigénie d'arriver en Aulide ne sont plus les mêmes chez les deux poètes Racine suppose qu'elles se sont égarées: ce qui est peu naturel. Dans Euripide' c'est Ménelas qui arrête l'esclave chargé des ordres du roi, et lui arracne la lettre d'Agamemnon. Cette violence produit entre les deux fils d'Atrée une scène de reproches très chaude, très théâtrale. Outre qu'elle peint les caractères, c'est au milieu de cette querelle qu'on vient annoncer l'arrivée de Clytemnestre , événement qui fait tomber leur colère: la nature triomphe alors de l'ambition.

ÉTUDES LITTÉi^AIRES. I. — 21

Je garde la mémoire de ces paroles; mais tu les as ouhlie'es el tu veux me faire mourir'.» Ces épanchcmcnts vont cire tempérés par l'étiquette et par des bienséances que ne connaissait pas la simplicité du monde naissant. Fille du roi des rois, l'Iphit^énie de Racine se souvient en effet de son rang : elle craindrait de déchoir, en disant trop ouvertement que les clartés du jour lui sont précieuses, et qu'ello redoute les ténèLres de la mort. Elle se respecte trop pour démentir par une fai Liesse le sang d'Agamcmnon. Si elle implore son père, elle s'adresse moins à sa pitié qu'à son orgueil. Elle ra])pelle sa naissance, ses honneurs reijus, et l'éclat d'une alliance promise. Elle voudrait surtout épargner des larmes à sa mère et au iiancé dont elle parle avec la même réserve que de son atlachcmont à la vie. Il y a parfois com.me des nuances chrétiennes dans sa soumission filiale lorsqu'elle dit, non sans de muettes supplications :

Cessez de vous troublor ; vous n'êtes point trahi : Quand vous coniniaiidcrez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien : vous voulez la reprendre; Vc3 ordres sans détour pouvoient se faire entendre. D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Oue j'acceptois le prix que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, Tendre au fer de Calchas une tête innocente, Et, respectant le coup par vous-même, ordonné. Vous rendre tout le sang (jue vous m'avez donné -'.

Elle finit même par se résigner au point de résister à son amant qui veut la défendre; et, pour désarmer ^a colère, elle s'écrie d'un cœur passionné :

1. Dans Euripide, d'autres scènes d'intérieur sont prises sur le vif. Telle est l'arrivée de (;iyl<'iiin(;Hlre; elle rccoriimaiide à ses serviteur^ d'enlever avo<', prccantion les objets déposés dans le char, elle prie les femmes du clici'ur de recevoir Ipliif-'enie dans leurs bras, elle fait maintenir les chevaux, lors(|»e effrayée de leurs niouvonieiils elle va desi;cridrc elle-même; elle serre contre sou sein le (lelit Clreste, et. suivie de sa tille, s'avance avec l'orgueil d'une heureuse mère.

V. Ai;le IV, scène iv. L'Andromède de Corneille, condaïunéc à devenir la proie d'un monstre marin, pleure aussi sur son sort, mais ne manque pas à la maynanimilt i|ui s'imposait alors à tomes le-, luroïnes de tlicàlre.

Allez et, dans ces murs vides de citoyens, Failes pleurer ma mort aux veuves des Troyens. Je tueurs dans cet espoir, satisfaite et tranquille, ^ije n'ai pas vécu la compagne d'Achille, J'espère que du moins un heureu.v avenir • A vos faits immortels joindra mon souvenir Et qu'un jour mon trépas, source de votre gloire, Ouvrira le récit d'une si belle histoire '.

Elle n'est pas moins généreuse quand, résolue à se dévouer, elle console sa mère, et apaise ainsi ses ressentiments : ,

Surtout, si vous m'aimez, par cet amour de mè re, Ne reprochez jamais mon trépas à mon père.

La magnanimité, voilà le trait qui la distingue. On l'admire plus encore C|u'on ne la plaint-. Sans la préférer à riphigénie grecque qui lui est supérieui'e par la naïveté comme par l'enthousiasme, nous pouvons louer en elle un parfait exemplaire de convenance virginale, associant la grâce à la fierté, la passion à la pudeur, et un héroïsme modeste à une douceur exquise. Elle fait donc honneur à sa seconde patrie.

Againeuiiion et L,oui!!> Xl\. — Dans le caractère d'Agaraemnon se trahit aussi l'infériorité à laquelle Racine était condamné par la faute du sujet. Chez Euripide, le père se livre davantage au premier mouvement. Il s'abandonne, il s'oublie, il pleure ; et on est tenté de lui pardonner son

1. Acte V, scène ii. Ici, la vertu devient dévouement : il y entre de la passion, de l'enthousiasme.

2. Elle est généreuse même pour sa rivale, et implore eu sa faveur le patronage d'Achille:

Je viens vous présenter une jeune princesse: Le ciel a sur son front imprimé la noblesse ; De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés ; Vous savez ses malheurs, vous les avez causés. Moi-même (où m'emportait une aveugle colère?) J'ai tantôt, sans respect, affligé sa misère. v^ue ne puis-je aussi bien, par d'utiles secours, Réparer promplement mes injustes discours? Je lui prête ma voix, je ne puis davantage. Vous seul pouvez, Seigneur, détruire votre ouvrage.

(Acte m, scène iT.

324 UACIXE.

fanatisme, parce qu'il est sincère comme son obéissance aux dieux. Âlais, chez Racine, la morgue et l'ambition prédominent : nous sommes en face d'un souverain absolu qui ne doute pas de son droit, et craint de déroger en laissant battre son cœur. En pleine crise, il paraît tr^p soucieux de Sa ]\Iajesté. Quand il annonce à sa fille qu'il faut mourir, il lui dit solennellement :

Allez, et que les Grecs qui vont vous immoler Reconnoissenl mon sang en le voyant couler.

Voilà bien un contemporain de Louis XIV. Sa' toxitc-puissance est pour lui un dogme; il se croit possesseur de son peuple et de sa famille, comme un particulier de sa terre.

Clyicmnestre et Versailles. — La Glytemnestre grec-

a'ift devait subir une métamorphose analogue; car le public du dix-septième siècle n'eût pas supporté la violence de ses invectives'. Irascible et altière, celle de Racine conserve pourtant sa dignité de reine; et, si l'on sent fermenter sous les plaintes de la mère les représailles terribles d'une trahison domestique, les éclats de cette haine sont amortis par les bienséances d'une haute fortune. On lui a même reproché de plaider la cause de sa fille avec une éloquence trop académique pour une situation extrême qui exise des cris, des larmes, et le morne silence du désespoir plus qu'un exorde habile, des arguments bien ordonnés, des transitions adroites, et une péroraison étudiée. Mais nous n'aurons garde de prendre la responsabilité de ces griefs; car ce serait de l'ingratitude pour d'incomparables beautés*, et, si le théâtre a ses conventions, celles-là méritent d'être acceptées.

1. Elle reproche à son mari de l'avoir enlevée à Tantale, et d'avoir écrasé contre terre son premier enfant. Elle devient ensuite presque bourpeoise, quand elle se piqne d'être lidcle, allenlive au ménafro, modérée, discrète, d'être mère de quatre entrants, et termine en disant qu"iine femme rommc elle est rare en tout pays. ICIle se constitue en rébellion ouverte contre l'autorité conjugale. KUe fait des menaces sinistres.

2. Ajoutons, avec M. Taine, qu'au dix-septième siècle « l'homme de cour et l'hhmme d'IOlal ont toujours la parole prête et parfaite. Son orgueil, son rang, son éiliicalion cl son emploi lui interdisent de s'abandonner. Il est toujours en scène. Louis XIV, au lit de mort, comme après les désastres de 1709, gardait sa justesse et

Achille et les petits-niaitres de la cour. — Pour ce

qui est d'Achille, penser à Homère serait ici la plus étrange méprise. Il n'a pas en effet la moindre ressemblance avec le héros qui voudrait manger le cœur d'Hector, qui égorge par monceaux des victimes humaines sur le bûcher de Patrocle, et, les bras rouges de sang, menace le ciel de sa vengeance, avec des hurlements de rage. Non, ce sauvage n'est point l'ancêtre du cavalier que Racine met en scène, tout fier de sa race, et tout bouillant de jeunesse, mais disert, poli, respectueux envers les captives, s'attendrissant sur leur sort, n'osant se présenter devant elles sans leur permission, et finissant parleur offrir galamment le bras, pour les mettre en Jiberté, chapeau bas^ Il faut oublier aussi l'Achille d'Euripide ; car il ne préfère point la vie d'Iphigénie au succès de l'expédition, et à sa propre gloire. C'est par orgueil et générosité pure qu'il se résout à défendre une jeune fille, sans l'aimer, sans même l'avoir vue. Voilà ce que n'auraient pas compris les petits-maîtres de Versailles;, et, pour leur plaire, Racine a dû prêter au fils de Thétis une physionomie chevaleresque dont l'expression rappelle le moyen âge plus que la Grèce fabuleuse. L'amour devient donc ici le ressort de son courroux. C'est un Don Quichotte qui, pour délivrer sa Dulcinée, est prêt à braver les dieux comme les hommes. Si sa jactance paraît trop présomptueuse, s'il s'emporte à la moindre contradiction, si, non content de menacer Agamemnon, il cherche à intimider Iphigénie même pour l'empêcher d'obéir à son père, ces fanfaronnades et ces témérités attestent que le poète, tout en modifiant la tradition,

sa grandeur de style. Le roi avait transformé l'homme, et nous ne devons point juger un monde aristocratique et oratoire d'après les cris de nos poètes lyriques et nos habitudes de plébéiens. »

Nous ne reprocherons à Clytemnestre que de refroidir ses reproches en racontant une anecdote domestique, l'enlèvement d'Hélène par Thésée, et la naissance d'Eriphile. Mais Racine jetait ainsi les semences de son dénouement.