III. La maturité. Polémique. Théâtre. Histoire

1. Il vécut trois mois dans la maison do lord Peterboroiigh, près de Swift ((ii'il appelle o le Rabrlais de l'An!;letcrre. » Mais son liotc do prodileclion fui M. Kalkeiier, riche négociant do la Cité, qui, après avoir fait prospérer ses alTaires, devint plus lard amha'saileur h Conslanlinople.

2. Il ne publia quo deui ouvrages, et en anjjlais : Essai sur le poème épique, 1720. Essai sur les guerres civiles de France.

3. Il était de ceux dont la phimo n'est alcrlo que si le cœur est allègre. Or, il tournait à la tristesse : o Je sens le peu que je vaux, écrit-il : mes faiblesses me font pitié, mes fautes me font horreur. »

'(. A peine débirqiié. il lit paraitro Drulus (17.30), Cliarlcs XII (iTH), les Lctirex sur les Ançjkiis {ilii), les L'itmtvW* de Newton (17'iOJ, le Discours sur l'IiOnmc (1741).

1950). — Ses horizons s'étaient donc élargis, quand il lui fut permis de revenir enfin de cet exil, au printemps de 1729. Les vingt années qui suivirent jusqu'en 1750 sont tellement remplies qu'elles défient l'analyse. Remarquons pourtant que, dans l'étourdissante activité de Voltaire, son rôle philosophique s'accentue de plus en plus, comme l'attesteront ses Lettres sur les Anglais, pamphlet religieux dont la publication clandestine, dénoncée au parlement, eut les honneurs du bûcher. Il se prend aussi d'un goût subit pour les sciences. Disciple de Maupertuis, de Glairaut et de Kœnig, il disserte sur la nature du feu, sur les forces vives, il vulgarise Newton, il rédige une Physique et entre dans le sanctuaire avec la ferveur d'un néophyte. — Mais, au milieu de ces nouveautés qui risquent un instant de l'accaparer, ce qui prévaut encore, c'est la passion du théâtre. Ses chutes mêmes ne font qu'aiguillonner son courage *. Animé par le souvenir de Shakespeare, qu'il traite pourtant de barbare, il réussit enfin à triompher des cabales par des œuvres éclatantes qui réduisent l'envie à ronger son frein. Tandis que Charles XII ^ annonce l'historien, Zaïre^ Alzlre'*, M érope et Mahomet-' enlèvent d'unanimes applaudissements qui en imposent aux puissants; car s'ils se montrent forts, c'est surtout contre les faibles.

1. Ériphyle, jouée le 7 mars 173'2, n'eut aucun succès. On siffla l'ombre sanglante d'Amphiaraûs, et des scènes renouvelées d'IIamlet.

2. Il parut en I73i, au lendemain de Brutus joué le il décembre 1730.

3. Zaïre (nS'i) se souvient d'Othello. Voltaire prend à Shakespeare l'idée d'un amant qui tue sa maîtresse dans un accès d'aveugle jalousie. Il rattache ce thème dramatique à un grand fait de l'Histoire nationale, aux croisades. Le cadre est imposant, et le sujet pathétique ; les personnages sont animés de sentiments vrais. Ici se déploie l'originalité d'un génie dramaticjue trop contenu jusqu'alors par son respect pour Racine.

4. Alzire est de 1736 ; le sujet ne manque pas de nouveauté. "Voltaire y met en contraste deux religions, et oppose l'élat dî nature à la civilisation. Cette pièce parut après Adélaïde du Guesclin (1735), qui avait été outrageusement siffiée. Au dénouement, Vendôme, revenu de ses fureurs, unit le prince de Nemours à Adélaïde, et dit à son ami : « Es-tu, content Coiœij ? Or, un mauvais plaisant répondit coussi,coussi.

3. Méropc (1743) est YAthalie de Voltaire. Quant à Mahomet (1742), ce fut une suprême erreur du poète et de son siècle, qui applaudit cette thèse dramatique

Le po«^te de coup. — L Di-storiographe. — Le gentîlhoiniiie de la rhainlire. — L Aciidéinicien. — Secondée par le duc de Richelieu, et le marquis d'Argenson, deux amis devenus ministres, cette popularité pousse sur le chemin de la faveur le disgracié de la veille. Louis XV lui-même se déride, et commence à faire des avances c[ue Voltaire n'est point homme à décliner. Car, sans être dupe des titres, il en sait le prestige, et l'auteur de Brutus n'a point l'humeur farouche de son héros; il a même soin d'être fort assidu près de madame de Pompadour c[ui se pique de protéger les arts. C'est ainsi qu'il devient le poète ordinaire de la Cour. Les fêtes données pour le mariage du Dauphin lui offrent l'occasion d'improviser une comédie médiocre, la Princesse de Navarre, et un détestahle opéra le Temple de la Gloire, (1745). Dès lors, on n'a plus rien à lui refuser. Il est donc nommé coup sur coup historiographe du Roi', et gentilhomme de la chamhre : ce qui oblige sa reconnaissance à écrire le Panégyrique de Louis XV, à rédiger des circulaires ou des mémoires pour le ministre des affaires étrangères, à rendre môme des services diplomatiques, en usant de son adresse pour amadouer son ami Frédéric et gagner la Prusse à notre alliance^. Une lui restait plus qu'à s'asseoir dans un fauteuil académic[ue devenu vacant, le 29 janvier 1743, par la mort du cardinal de Fleury. Mais une coalition menée parLanguct de Gergy, archevêque de Sens, et Boyer, l'ancien évêque de Mirepoix, de concert avec le ministre Maurepas, le fit évincer au ])rofit d'Albert de Luynes, évp([uc de Bayeux'". Ce fut pour Voltaire une blessure sensible, et la pensée lui vint d'aller chercher des consolations à Berlin. Il ne fallut rien moins que l'ascendant de Mme du Ghàtelet pour prévenir ce coup de tête, et laisser à l'Académie le temps de réparer ses torts; ce qu'elle lit, le 25 avril 1746, après le décès du

1. En recevant le hfvpt, il s'écrie : « Me voilà engagé d'honneur à écrire des anecdol.es; mais je n'écrirai rien, el je ne gagnerai pas mes gages. »

2. Celle enlrevue avec Frédéric eut lieu près de Cloves, dans le châleau de Meurs, h la fin de mai p/io.

3. L'Académie comptait alors dix-huit prclres. La quariruple élection de Marivaux, Mairan, Maupcrlui» cl Uignon fut bientôt un cas do récidive.

président Bouhier. Faut-il ajouter qu'avant les votes, Voltaire, comme Henri IV qui jugeait que Paris valaitbien une messe, n'avait point hésité à faire des palinodies solennelles dont l'engagement n'embarrassa guère sa conscience?

Les retraites de Voltaire ù Cîrey. — Ardeur înfatijsrable. — II courtise les neuf Uluses. — Ce résumé d'une période si pleine serait encore plus incomplet si nous ne disions pas au moins un mot d'un épisode qui s'en détache : le séjour de Voltaire au château de Girey tout voisin de la frontière^, et d'où il pouvait passer à l'étranger, dès la première alerte. Or, il en fut tenté plus d'une fois par les menaces que provoquèrent des témérités suivies de fuites prudentes : car il savait éluder les périls qu'il aimait à braver. En ces occasions, par exemple après les Lettres sur les Anglais et les épigrammes du Mondain, il ne manqua pas de se réfugier dans l'asile où « l'illustre Emilie », femme distinguée^, mais singulière et trop dédaigneuse du qu'en dira-t-on, essayait de pacifier ses colères et de le rendre plus sage. Elle y réussit assez pour que ce titre protège un peu sa mémoire. Ces années de retraite furent pour Voltaire les plus calmes et les plus laborieuses. Ecoutons-le disant alors : «Je tâche de mener une vie conforme à l'état où je me trouve, sans passion désagréable, sans ambition, sans envie, avec beaucoup de connaissances, peu d'amis et beaucoup de goûts. » A ceux dont la sollicitude s'alarmait de sa dévorante ardeur^, il répondait : « Ne dites point que je travaille trop. Ces travaux sont bien peu de chose j)our un homme qui n'a point d'autre occupation. L'esprit plié depuis longtemps aux belles-lettres s'y livre sans peine et sans effort, comme on parle facilement une langue qu'on a longtemps apprise, et comme la main du musicien se promène sans fatigue

1. Il était situé sur les confins de la Lorraine. Le 23 mal 1734, Voltaire ne se crut pas suffisamment en sûreté dans ce désert, et s'enfuit bien vite à Bàle.

2. « Je passe ma vie avec une dame qui entend Newton, Virgile, le Tasse, et m dédaigne pas de jouer au piquet. »

3. Il avait pour principe qu'il faut « dévorer les choses pour qu'elles ne nous dc^ ■vorent pas.»

sur un clavecin. Ce qui est sculeraont à craindre, c'est qu'on ne fasse avec faiblesse ce qu'on ferait avec force dans la santé. » Il prêchait d'exemple en ajoutant : « Il faut donner à son âme toutes les formes possibles. C'es^ uti feu que Dieu nous a confié : nous devons le nourrir de ce que 7ious trouvons de jilus précieux. Il faut faire entrer dans notre être tous les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de son âme à toutes les sciences et à tous les sentiments. Pourvu que tout cela n'entre pas pêle-mêle, il y a place pour tout le monde. ^> Que ne pardonnoraiton pas à ces paroles d'or? Qui ne serait indulgent pour celui qui dit encore sur un ton plus leste : « Je vous avoue que je serais fort aise d'avoir courtisé avec succès, une fois en ma vie, la Muse de l'Opéra. Je les aime toutes les neuf, et il faut avoir le plus de bonnes fortunes qu'on peut, sans être pourtant trop coquet. » Oui, le voilà tel qu'il se montre dans les lettres datées de Gircy. Dès le lever du soleil, après sa tasse de café, il se mettait au travail; et « il fallait, à neuf heures du soir, Varracher à son secrétaire pour le souper»* : ce qui ne l'empêchait pas de jouer ensuite la tragédie, la comédie, la farce, les marionnettes, et de montrer la lanterne magique,» avec des propos à mourir de rire ».

IV. I^a d<-NC-rtion. Canipag;iic de Prusse. — L.e chaiiilielliin <le Frédérie. — Son évasion (1750-1753). — Mais Mme du Ghâtelet vint subitement à mourir, et, dès lors, il sembla de nouveau que Voltaire eût perdu son lest. A ce deuil profond s'ajoutèrent des blessures d'amour-prnprc, la chute de Sémiramis , la rivalité du vieux Crébinon que la Cour allcctait de lui préférer-, la froideur du Roi, les défiances religieuses de la Reine ou du Dauphin, v[ une recrudescence d'attaques passionnées. Cependant, les cajoleries de Frédéric redoublaient de plus belle. Aussi

1. Il dit ailleurs : Moi qui suis très jeuno, et qui n';ii que sfiixantc-liuit ans, jo dois travailler, jiour mériter un jour de mo reposer. »

2. Ou caLala en faveur du CnlUina de Crébillon, pour simuler un succès dVuthousiasmc. Vollaire envoyait de Cirey de nouvelles Ir.igédics (St'iniramis, Orcstc, Home sauvée) sur des sujets Irailjs par sou rival : c'élaienl aulniit de cliulcs.

Voltaire finit-il par n'y plus résister ; et, à l'âge de cinquante-six ans, il déserta de Paris à Postdam ' ; triste campagne, dont on aime à revenir, comme lui, le plus tôt possible-!

Le ménage de Sans-Souci eut pourtant d'abord sa lune de miel. Comblé d'honneurs et de câlineries, décoré du titre de chambellan % et de l'ordre du Mérite'% pourvu d'un traitement de vingt mille livres, il se crut transporté dans le « palais d'Alcine «. « Cent cinquante mille soldats victorieux, point de procureurs, opéra, comédie, philosophie, poésie, un héros philosophe et poète, grandeurs et grâces, grenadiers et muses, trompettes et violons, repas de Platon, société et liberté! cfui le croirait? et cependant tout cela est vrai ! 3>

A côté du roi philosophe, il put donc un instant s'imaginer qu'il devenait le philosophe roi. Celaient « les fêtes de Lucullus et les vertus de Marc Aurèle. » Courte illusion! car il ne tarda pas à s'apercevoir qu'une antipathie réciproque se cachait sous ces dehors d'une amitié menteuse, et qu'on le caressait à droite pour l'égratigner à gauche. Les parasites que la venue de Voltaire avait relégués au second ])lan n'attendaient que l'occasion d'une revanche. Ils épièrent donc tous les mots indiscrets qui échappèrent à la brutalité de l'un, à la malice de l'autre. Ils furent répétés et envenimés par ces bons apôtres. Frédéric aurait dit : « Laissez faire : on presse

1. C'est le mot de ses ennemis ; ne dit-il pas: « Il est plaisant que les nicmes gens de lettres de Paris qui auraient voulu m'exlerniiner, il y a un an, crient actuellement contre mon éloignement, et l'appellent dvserlion. Il semble qu'iL-^ soient fâchés d'avoir perdu leur victime. »

2. Il s'enexcuse dans cette lettre à d'Argental (1751) : « Mon cher ange, daignei entrer dans les raisons de votre esclave fugitif. Était-il bien doux d'être écrasé par ceux qui se disent dévots, d'être satis considéraiion auprès de ceux qui se disent puissaats, et d'avoir toujours des rivaux à craindre? Ai-je fort h me louer de vos confrères du Parlement? Ai-je de grandes obligations aux Ministres ? Et qu'est-ce

iu'un public bizarre qui approuve et qui condamne tout de travers ? N'est-il pas /ermis de quitter tout cela pour un roi aimable qui se bat comme César, qui pense comme Julien, et qui me donne vingt mille livres de rente et des honneurs, pour souper avec lui ? » Il se vengeait.

3. « Je suis, disait-il, son grammairien, et non son ciiambellan. »

4. Il faut lire la lettre spirituelle, mais trop quémandeuse, où il sollicite lînemenl « celle demi-aune de ruban noir ».

l'orange, et on en jette l'écorce, quand on en a sucé le jus.» De son côté, Voltaire ne parla point avec assez de révérence du « linge sale qu'il lui fallait blanchir»; car sa charge l'obligeait à épurer la prose et les vers de sa Majesté: besogne épineuse, malgré toute la dextérité qu'il mit à ne pas blesser celui qu'il appelait « César et l'abbé Cotin ». Faut-il s'étonner que cet échange de méchants propos ait produit un choc, une explosion, une rupture'?

Quoi qu'il en soit de ces torts réciproques, le jour vinloîi Voltaire laissa échapper ce cri d'angoisse : « Celui qui tombait du haut d'un clocher, et qui, se trouvant fort mollement dans l'air, disait : Bon! pourvu que cela dure, me ressemblait assez. » Le Salomon, le Trajan du Nord, n'était plus pour lui qu'un Busiris. Aussi ne songea-t-il qu'à briser sa chaîne. Mais il avait beau se dire mourant, et solliciter un congé de santé; Frédéric ne lui envoyait que du quinquina. Pourtant, lassés l'un de l'autre, ils se séparent enlin, le 26 mars 1753. Voici leurs adieux: « Qu'il ne revienne jamais ! écrivit le roi : c'est un homme bon à lire, mais dangereux à connaître. » — « H voulut, dit Voltaire, que je soupasse avec lui; je fis donc encore un souper de Damoclès : après quoi, je partis avec la promesse de revenir, et le ferme dessein de ne le revoir de ma vie'^ » Ces trois années, où il ne travailla (|ue pour le roi de Prusse, auront du moins à nos yeux l'excuse d'une correspondance qu'on aime à lire et relire, bien qu'elle afflige parfois les vrais amis de Voltaire''.