Qui avait trouvé grâce devant Montesquieu

ne s'annonçait au monde que par une sollicitude plus constante pour les intérêts généraux de l'humanité.

« L,'au3jergiste de I Europe ». Le seigneur de Ferner.

L'intercesseur universel. — Tel nous le montrent aussi ses lettres intimes; car il avait le droit de dire : «Les terres que j'ai défrichées et un peu emhellies n'ont vu couler que les larmes des Galas et des Sirven, quand ils sont venus en mon asile. » Dans son diocèse, « il a quadruplé le nombre de ses ^ja)"o/.ss/e?is », et il n'y a pas un seul pauvre autour de son château. D'un village il a fait une ville : elle a ses manufactures dont le commerce rapporte plus de 400 000 francs par an. Il l'a dotée d'un théâtre et d'une église. Il a livré à la charrue des marais stériles. Aux fêtes solennelles, son curé lui adresse une harangue, ses vassaux le saluent par des décharges de mousqueterie, les rosières lui présentent des corbeilles de fruits enrubannés, ses fermiers boivent à sa santé le vin de ses crus. Chaque jour lui amène des amis, des étrangers, de beaux esprits, des princes, des hommes d'épée, de robe ou même d'église, un peintre comme Vernct, un sculpteur comme Pigalle, un musicien comme Grétry. Les paysans qui passent trouvent chez le seigneur du lieu un dîner prêt, et une pièce de monnaie pour continuer la route.

Quant à lui, il est l'intercesseur universel, et tient le ministère des grâces. Tantôt c'est frère Macaire qu'il recommande au marquis d'Argcnson, pour qu'il lui délivre une patente d'ermite. Tantôt c'est une candidature ([u'il patronne à l'Académie. Aujourd'hui, il écrit au duc de Richelieu pour qu'il augmente les honoraires de Lekain. Lemain, c'est un jeune secrétaire quil propose à un diplomate, ou un pauvre diable qu'il place en quelque bonne maison. Une autre fois, il plaide près d'un résident de France pour une dame genevoise qui soupire après le rappel de son mari banni par le Conseil de Genève; ou bien il frappe à la porte de ]\I. Fallu, intendant de Lyon, en faveur d'un Israélite auquel la douane a saisi ses bardes. Je ne dis rien des confrères besogneux ou des débutants pleins d'espérances, qu'il faut réconforter par des subsides

ou des encouragements. « Lorsque d'Arnaud Baculard vient emprunter trois francs, écrit-il à l'abbé Moussinot, il faut lui en donner douze. » Sa générosité prend les devants sur la prière; écoulez : « Je vous prie, si vous avez de l'argent à moi, de délivrer cent livres à M. Berger, et, si vous ne les avez pas, de vendre vite quelqu'un de mes meubles pour l'en gratifier.» Quant à Mlle Corneille, qu'il appelle à Ferney,fait élever chrétiennement, dote avec les Commentaires de son grand oncle, et marie religieusement à un capitaine de dragons, Voltaire ne veut pas qu'on en parle. « N'est-ce pas le devoir d'un vieux soldat de servir la fille de son général *? »

L'ami. Les lettres intimes. — Que serait-ce donc si nous passions en revue tous les camarades d'enfance qu'il aida jusqu'au dernier jour de ses deniers, et, ce qui vaut mieux, de ses conseils? Il eut beau faire des ingrats ; il ne se guérit pas de cette noble faiblesse, et put se vanter, en 1774, de « n'avoir jamais ni succombé sous ses ennemis, ni manqué à ses amis. » Si dans sa philanthropie publique on a voulu, bien à tort, ne voir que l'ostentation d'un rôle populaire, on ne cherchera pas du moins chicane à la sincérité de ses sympathies pour des infortunes privées. A qui le calomnierait ainsi répondent victorieusement ses lettres à Thiériot. Quelle discrétion et quelle vigilante sollicitude! Quand, malgré les refus d'un épicurien qui vit au jour le jour, il insiste pour lui faire accepter un poste honorable près du duc de R.ichelieu ^, il est vraiment autorisé à dire : « J'ai fait pour vous ce que je ferais pour mon frère, pour moi-même. » Je ne recommanderai pas moins la verte mercuriale où il gronde sa paresse^; car le père le plus

1. Elle descendait de François Corneille, cousin germain de Pierre. Son père était facteur de la petite posle. En 1760, le poète Lebrun avait averti Voltaire que cette jeune fille pauvre était parente collatérale du grand Corneille. Voltaire soigna son éducation, lui assura une rente viagère de 1400 francs, et un capital de 20 000 francs. Le produit des Commenlaircs lui valut 140 000 francs. Elle épousa M. Dupuis en mars 1761.

- 2. Octobre 1734. Voir nos Exlraits des classiques français : cours supérieur. Éditeur Fouraut.

3. r.> juin 1735. Voir nos Extraits des classiques français, ou l'édition des lettres de Voltaire, par M . Fallex.

tendre et le plus éclairé ne parlerait pas mieux à son fils. « Vous vivez comme si l'homme avait été créé uniquement pour souper, et vous n'avez d'autre existence que depuis 10 heures du soir jusqu'à 2 heures après minuit... Il faut vous préparer une arrière-saison tranquille, heureuse, indépendante. Que deviendrez-vous, quand vous serez malade et abandonné? Sera-ce une consolation pour vous de dire : « j'ai bu du vin de Champagne autrefois en bonne'compagnie?» Songez qu'une bouteille qui a été fêtée, quand elle était pleine d'eau des Barbades, est jetée dans une cour dès qu'elle est cassée, et qu'elle reste en morceaux dans la poussière... Si je vous aimais moins, je vous plaisanterais sur votre paresse : maisjevous aime, et je vous gronde beaucoup... Buvez du vin de Champagne avec des amis aimables; mais faites quelque chose qui vous mette en état de boire un jour du vin qui soit à vous. » Que d'aflection sous ces sévérités! Elles sont dignes de celui ([ui, dans une heure de malentendu, disait au même Thicriot : « Deux vieux amis qui se brouillent se déshonorent. Oui, il est de votre honneur de rester mon ami. jj

Li'aini de la cli(»se rustique. Le itroteeteiir «les animaux. Le patriote — Ce qui nous agrée dans Voltaire, c'est que sous l'écrivain on sent toujours l'homme qui a ses goûts personnels et les renouvelle sans cesse, même après la soixantaine. Non seulement il a du loisir pour cultiver ses amis ; mais, quoi qu'on en dise, son cœur est tendre aussi pour la campagne, et il sait en jouir presque autant que Rousseau, bien que d'une façon. dili'érentc et plus pratique. « Je me croirais très malheureux, dit-il, si je voyais le printemps ailleurs que chez moi ». Et ailleurs: « Vous n'aimez pas la chose rustique, et j'en suis fou ; j'aime mes bœufs, je les caresse ; ils me font des mines. » Aussi veut-il mourir « laboureur et berger. » Quel épanouissement d'aise, lorsqu'aux Délices il promène ses regards sur le spectacle (jui l'entoure : « Figurez-vous quinze croisées de face, un canal de douze grandes lieues <h' long que l'œil enfile d'un cùté, puis un aulre de (jualre ou ciuq lieues, une terrasse qui domine cent jardins, les

campagnes de Savoie, au delà du lac, couronnées des Alpes qui s'élèvent jusqu'au ciel en amphithéâtre. » Il ne s'intéresse pas moins aux animaux, et s'apitoie sur leur dure condition : « On les traite, s'écrie-t-il, avec autant d'inhumanité que les Russes et les moines de Franche-Comté traitent leurs paysans, »

A plus forte raison est-il bon Français lorsqu'en 1760 lui~ échappe cette plainte : «J'aimerais encore mieux pour ma nation des lauriers que des olives. Je ne puis souffrir les ricanements des étrangers, quand ils parlent de flottes et d'armées. J'ai fait vœu de n'aller habiter le château de Ferney que si je puis y faire la dédicace par un feu de joie.» A deux pas de la frontière, <:<. l'aubergiste de l'Europe », comme il s'appelait, ressent le contre-coup de toutes les blessures faites à la patrie. Même quand il écrit à Mme du Deffant, si sèche et si glaciale, la fibre du patriote ne craint pas l'ironie de cette âme égoïste : « Il me vient, lui dit-il, des Anglais et des Russes : tous s'accordent à se moquer de nous. Vous ne savez pas, madame, ce que c'est que d'être Français en pays étranger : on porte le fardeau de sa nation. » C'est que son cœur, comme son esprit, garda sa flamme jusqu'au dernier jour ^

L'ami des lettres. Première et «leruicre passion, li'orthodtkxie de "Voltaire. — Chez lui, le Culte des lettres se confondait avec l'amour de son pays. « Je ne connais pour vrais Français, écrit-il à un ministre, que ceux qui aiment lesarts, et les encouragent-. » Aussi de quel accent ajoute-t-il : « Ne rognez pas de si près les ailes à nos écrivains, et ne faites pas des volailles de basse-cour de ceux qui, en prenant l'essor, pouvaient devenir des aigles. » Cette passioQ finit presque par étouffer toutes les autres, comme le prouve ce témoignage : « Plus je vieillis, plus je crois que je deviens sage : car je ne connais plus que

1. Le cceur de Voltaire fui tfansporté en juillet 9t au château de Villette (arrondissement de Pont-Sainte Maxence, Oise), et, le 16 déi-euibre 1864, à la Bibliothèque nationale, où M. Duruy le rerut des mains de M. Léon Duval représentant des héritiers de Villette. >

2. Il disait ailleurs : et Notre langue et nos belles-lettres ont fait plus de conquêtes que Charlemagne, »

littérature et agriculture; cela donne de la santé au corps et à l'âme. Dieu sait alors comme on rit de ses folies passées, et de toutes celles de nos confrères les humains ! »

Cette sérénité brille, dès qu'il traite des questions de goiil. Si j'osais faire un choix dans l'excellent, je dirais donc que c'est la partie la plus exquise de sa correspondance. On n'y trouvera pas les règles de l'école, mais une causerie supérieure où tous les principes de l'art, sans devenir dogmatiques, sont exprimés, à l'usage des honnêtes gens, sous forme de sentiment, comme un instinct de raison, et une joie d'intelligence*. Alors se trahissent les secrets de son génie, celui-ci par exemple : « On ne doit faire ni vers ni prose, ni même écrire un billet, que quand on se pont en verve. C'est l'attrait du plaisir qui doit nous conduire en tout. Malheur à celui qui écrit, parce qu'il croit devoir écrire ! » Que de formules ou d'aveux dans lesquels se condense sa doctrine ! « Sans justesse d'esprit, il n'y a rien. — Toute phrase qui a besoin d'explication ne mérite pas qu'on l'explique. — Les bons auteurs n'ont de l'esprit qu'autant qu'il en faut, ne le recherchent jamais, pensent avec bon sens, et s'expriment avec clarté. — Le rabot et la lime sont mes instruments. — Je n'ai jamais répondu à une critique qu'en tâchant de me corriger. — Mettons au moins huit semaines à polir ce que nous avons fait en huit jours. — Il n'y a de bons vers que ceux qu'on relit, et qu'on retient malgré soi. — Au fait est ma devise; si on avait la raison pour soi, on serait court. » Que de vérité malicieuse dans ses jugements sur les littérateurs, en particulier dans cette oraison funèbre de Lamotle : « Le patriarche des vers durs vient de mourir. C'est bien dommage; car son commerce était aussi plein de douceur

1. Cette rhétorique et cette poétique, intorrompue sans cesse, se continue cliaque jour, par le hasard des circonstances. V lincijclopédie, une lettre du pranimairien Jicauzée ou A' Alberqati, le provoque à dire son mol même sur la linRuisliqno et la philologie. Signalons ses lettres à Milord llarvei/ sur le Hiccle de Louis AVI' (I7'i0). il Vauvennrgucs sur Corneille (IT'i.'t), à lleluélius sur lioilcnu (I7'il). à ••^rhnnvalof sur la manière dV(>riri' l'Iiistoirc flTiill, à ./.-./. Hoitssciii <.ur irs lettres et la civilisation (iViiJ. Voir no» Exlrails des classiques fran rais.

que ses vers de dureté. C'est un bon homme, un bel esprit, et un poète médiocre de moins. » Gomme il sait dire poliment à Helvétius que sa plume est mal taillée : « Il ne vous coîile point dépenser; mais il vous coûte infiniment d'écrire... Ne dédaignez pas d'être à la fois possesseur de la mine, et ouvrier de l'or qu'elle produit '. » En revanche, il sait louer à plein cœur Vauvenargues et « ses coups de pinceau si fiers, ou si tendres -.

Le mauvais goût, il le déleste et le combat à outrance comme le fanatisme. Lui qui rit de tout, il a des colères tragiques contre un méchant vers, La seule chose qu'il ne pardonne pas à un philosophe, c'est d'écrire mal. J'ajouterai même que ce contempteur de toute tradition est ici parfois plus dévot qu'on ne voudrait à l'orthodoxie classique. Sa religion (qui lecroirait?) touche à la superstition; car il professe la poétique de Boileau. Il croit aux trois unités, il censure les licences du vieux Corneille, il reste fidèle aux sujets antiques; il voit dans l'amour le principal ressort du théâtre, il accepte comme des lois les conventions de la routine. Des timidités se mêlent à ses hardiesses, lorsqu'il s'avise, un peu tard, d'acclimater parmi nous des nouveautés pusillanimes dans leur apparente audace^. Devant Shakespeare, son premier mouvement fut en effet l'horreur ; et s'il se laissa pourtant, non pas conquérir, mais entamer*, son aversion native pour tout

1. Ailleurs, il lui dit : « Il me semble que vous avez peine à écarter la foule d'idées ingénieuses qui se présente toujours à vous. C'est le défaut d'un homme supérieur ; vous ne pouvez pas en avoir d'autre ; mais c'eft un défaut très dangereux. Que m'importe si l'enfant est étouffé à force de caresses, ou à force d'être battu? Vous aurez plus d'esprit que tous les autres, quand vous aurez retranché votre superflu. » (Voir nos Extraits des classiques français. Cours supérieurs, {Fouraul).

2. « Je vais lire vosporirmis. Si jamais je veux faire celui du génie le plus naturel, de l'homme du plus grand goût, de l'âme la plus haute et la plus simple, je mettrai votre nom au bas. » (1746.)

3. Dans Shakespeare, qui lui donna pourtant une secousse, il réprouve l'énergie, la rudesse, l'élan lyrique, la liberté d'allure, le mélange du comique et du tragique, la vérité intrépide ne reculant devafit aucune violence de peinture.

4. Ses confidences sur Zaïre, Mahomet, Brutus, Sémiramis, Zulime, Alzire, \a Mort de César, VOrpheline de la Chine et Tancrede témoignent du désir d'éveiller les souvenirs héroïques de notre histoire, d'animer la scène par le décor, le costume, le merveilleux et les coups de théâtre.

ce qui est inégal, disproportionné ou grossier, se réveilla Lientôl, plus vive que jamais, en face du monstre, dès que la traduction de Letourneur lui eut fait redouter le péril d'une contagion prochaine. Ses révoltes ne vont-elles pas jusqu'à l'injure, lorsqu'il s'écrie : « Il n'y a point en France assez de camouilels, assez de bonnets d'âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le sang jjétillc dans mes vieilles veines, en vous parlant de lui. » (1776.)

les lamentations de Voltaire — Avec l'âge, il semble même obsédé par la crainte d'une décadence. Les temps lui paraissent durs, comme les vers qu'on lui envoie. En les lisant, il ne reconnaît plus sa langue. Il se plaint que la France « vioeà crédit » sur sa gloire d'autrefois. Ecoutez les lamentations que voici : « Ces messieurs ne cherchent des phrases nouvelles que parce qu'ils manquent d'idées. Pardonnez-leur de danser toujours, parce qu'ils ne jjcuvent marcher droit. — Quel style que celui d'aujourd'hui ! ni grâce, ni décence, ni nombre, ni harmonie! Chacun fait des sauts périlleux. Je laisse les Gilles sur leur corde lâche, et je cultive comme je peux mes champs et ma raison. » En mars 1670, il répète sur tous les tons avec amerlum.e : «Lalittérature n'est à présent qu'une espèce de brigandage. S'il y a encore à Paris quelques hommes de génie, ils sont persécutés; les autres sont des corbeaux qui se disputent quelques pi urnes de cygne du siède passé qu'ils ont volées, et qu'ils ajustent comme ils peuvent à leurs queues noires. » Enlin, à la veille de sa mort, il écrivait au censeur Marin : «■ La canaille se mêle de prétendre à l'esprit; elle fait taire les honnêtes gens et les gens de goût. Vous buvez la lie du détC'^iable vin produit dans le siècle (|ui a suivi le sièclcde LouisXIV.» S'il y eut trop de pessimisme chez un vieillard qui pensait que le monde allait finir avec lui, excusons ces boutades d'un philosophe qui disait : « Je ne mangerai pas des fruits de l'arbre de la tolérance que j'ai planté : je suis trop vicuX, je n'ai plus de dents; mais vous en mangerez un jour. »

Les lettrcM de Voltaire comparées à celles de Balzac

et de Voiture. Blnit» «leSi^vigué, nime demaiutenon. — On

appréciera plus encore les lettres de Voltaire, si on les compare à celles de ses devanciers, de ceux qui étaient réputés les maîtres du genre, je veux parler de Balzac et do Voiture.

Ce qui caractérise ces épistoliers, c'est qu'ils rivalisèren,t à qui écrirait le mieux, c'est-à-dire avec le plus de recherche, une de ces lettres sans objet qui visaient uniquement à un succès de vanité près des indifférents. Aussi quelles servitudes leur imposait cette renommée ! Jugez-en par ces doléances de Balzac : « H faut qu'on s'ajuste, qu'on se pare, qu'on se fayxle même, pour plaire à des yeux si délicats. Cette condition est aussi malheureuse que celle d'un homme qui seroit obligé de ne parler jamais qu'en musique, ou d'être sur un théâtre depuis le matin jusqu'au soir, ou de passer toute sa vie en jours de cérémonie, avec un autre habillement que le sien. » Il ne fut donc qu'un rhéteur habile à ordonner des mots, à balancer des périodes, et à déguiser des lieux communs sous des expressions magnifiques; il sourit avec effort, plaisante sans gaieté, pousse la solennité jusqu'à l'emphase, et donne l'idée d'un beau corps sans âme. Quant à Voiture, coquet, sémillant, précieux, il ne sait que minauder, roucouler des galanteries, broder des gentillesses, enfler des bulles de savon, et distribuer des compliments comme des dragées dans une bonbonnière. Beaux esprits qui se mettaient en frais d'éloquence, tous deux n'eurent en général que des correspondants anonymes, ou dont le nom sert de prétexte à des jeux de société. Il n'y a pas de lien entre l'auteur qui a préparé ses échantillons de style par amourpropre, et les mondains qui ont sollicité l'autographe pour s'en faire honneur dans les ruelles. Ces billets ne nous apprennent donc rien ni sur ceux qui les reçoivent, ni sur celui qui les élabore ; car ces fabricants de bagatelles prétentieuses étaient aussi soucieux de montrer leur esprit que de cacher leur cœur.

Aussi quelle différence entre ces diseurs d'hyperboles sonores ou de jolis riens et Mme de Sévigné si sou-

daine, si sincère, si prompte à l'à-propos, si naïve dans ses effusions de tendresses, ses saillies de bon sens, ou ses éclairs d'imagination! Si elle prend la plume, c'est qu'elle ne saurait penser toute seule : il lui faut toujours un confident qui anime sa verve joyeuse par une sympathie de raison, de malice ou d'amitié. Voilà pourquoi ses lettres ont l'air d'être involontaires. Elle en a toujours une toute prête à s'élancer de sa plume, surtout quand elle songe à sa fille absente : car alors « écrire et penser, comme dit M. Nisard, c'est tout un » ; et son lecteur croit l'entendre causer. « N'eiit elle rien à dire, c'est encore un sujet que de le dire^ ». Or, pour nous plaire, il lui suffira d'être, ce qu'elle fut, simple et naturelle dans un milieu qui ne l'était pas toujours, et dont elle représente au vrai les intrigues, les rivalités, les passions, les grimaces, les travers, les faux semblants, les physionomies, les caractères et les mœurs. Il y a donc là. comme chez Voltaire, une source d'informations curieuses sur la société contemporaine. Mais le cercle est plus étroit, et le fond du tableau moins varié. — Le plus souvent elle revient à sa douce lolie de mère idolâtre, ou se réduit aux caprices de son humeur sérieuse et enjouée, qu'on pourrait louer par ce vers de Racine :

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grAce Qui me charme toujours, et jamais ne nie lasse.

Dans un tel voisinage, Mme de Maintenon pourra paraître bien sévère. Elle mérite cependant un souvenir; car elle eut l'esprit droit, et môme parfois aimable. Sa correspondance se dislingue par une tenue correcte et digne, par une sorte de vertu efficace. Il y a là justesse et mesure; c'est l'expérience et la raison qui parlent, mais non sans sécheresse, lorsqu'un fond solide lui l'ait délaut. Elle vaut donc plus par le judicieux que par l'ingénieux. Chez elle, on sent trop l'habitude discrète qui s'interdit