TOME II

pour une messe. D'Aubigné demeura résolument fidèle au rôle qu'il avait pris alors. Dès ce moment il est au premier rang des huguenots mécontents et inquiets, orateur intraitable de leurs députations, âpre porteur de leurs plaintes et de leurs menaces, en tout un singulier négociateur et bientôt appelé le Boue du désert parce qu'il portait les iniquités de tout le parti. Un tel personnage était mal plaisant à Henri IV ; aussi nouvelles brouiller ies et nouveaux raccommodements, enlevés d'ordinaire par le hardi gentilhomme. C'est dans un de ces rapprochements qu'il dit au roi en présence de Gabrielle des paroles fameuses. * Henri Lui montrait sa lèvre percée par le couteau de Chastel. « Le compagnon luit dit » (c'est d'Aubigné qui parle) « Sire, vous n'avez encore renoncé Dieu que des lèvres, et il s'est contenté de les percer, mais si vous le renoncez un jour du cœur alors il percera le cœur. » « Ce que le roy ne prit point en mauvaise part, mais sa maîtresse s'écria : Oh les belles paroles ! mais mal employées. Oui Madame, répliqua d'Aubigné , parce . qu'elles ne serviront de rien. »

A quelque temps delà , d'Aubigné se fait théologien de circonstance. Le roi ouvertement enchanté de l'échec que venait de recevoir Mornay dans sa conférence avec Du Perron sur l'eucharistie, voulut se donner le même plaisir en met-

VIE DE D'AUBIGHÉ. 211

tant d'Aubigné aux prises avec l'éloquent prélat. Le docteur improvisé accepte le combat et à son dire, oppose de telles batteries à celle de son adversaire, « qu'il lui en tombe du front sur un Chrisostome qu'il tenoit à la main, de grosses gouttes d'eau qui furent remarquées de toute rassemblée. » A la suite de cette conférence, d'Aubigné composa un traité que je n'ai pas vu, De dis~ sidiis patrum : Du Perron n'y répondit point.

La mort de la Trémouille, la disgrâce ou la corruption des principaux seigneurs huguenots du Poitou, le découragèrent au point qu'il se disposa à quitter pour toujours le royaume. Des lettres pressantes du roi et du duc de Bouillon changèrent sa résolution et le ramenèrent à Paris. Alors se passa entre le roi et son ancien écuyer une scène expressive qui peint trop bien Henri IV sous ses vraies couleurs, pour que je ne la reproduise pas dans le récit anime de d'Aubigné luimême. « Il demeura plus de deux mois sans que le roi lui tint aucun propos de ce qu'il avoit sur le cœur contre lui ; mais entrant un jour dans un bois avec son maître, ce monarque lui parla ainsi : Je ne vous ai point encore discouru de vos assemblées où vous avez pensé tout gâter, car vous y alliez de bonne foi. De plus j'avois mis les plus grosses têtes du parti dans mes intérêts, et vous étiez peu qui travailliez à la cause commune, la

meilleure partie de vos gens pensoit à ses avantages particuliers et à gagner mes bonnes grâces à vos dépens ; cela est si vrai que je puis me vanter qu'un homme d'entre vous, des meilleures mai* sons de France ne m'a coûté que cinq cents écus pour me servir d'espion parmi vous et vous trahir. Oh combien de fois ai-je dit voyant que vous ne vous conformiez pas à ma volonté :

Oh que si ma gent Eut ma voix ouïe, etc.

J'eusse en moins de rien Pu vaincre et défaire, etc.

Après plusieurs propos de cette nature d'Aubigné répliqua : « Sire, j'ai été député des églises malgré moi, et pendant que bien d'autres briguoient cette députation. Je ne sçai ce que c'est que de s'oublier ni de s'expliquer à mon avantage, je sçavois déjà bien que nos plus apparents huguenots, hormis M. de la Trémouille, s'étoient rendus à votre Majesté ; mais comme j'étois nommé par les églises, je me suis cru obligé de les servir avec d'autant plus de passion, qu'elles étoient plus abaissées, ayant perdu votre protection; j'aime mieux quitter votre royaume ou perdre la vie que de gagner vos bonnes grâces en trahissant mes frères et compagnons ; mais quoiqu'il arrive, je prierai toujours Dieu qu'il continue de vous fa-

voriser de ses grâces et de sa protection. » Le roi lui répondit sur cela : « Connoissez-vous le président Jeannin, c'était lui sur qui, par le passé, avoient roulé toutes les affaires de la ligue, je veux que vous fassiez habitude avec lui, je me fierai mieux en vous et en lui qu'en ceux qui ont joué au double. » Après ce discours, le roi embrassa d'Aubigné et le congédia, mais lui revenant au roi, il lui dit : « Sire, en regardant votre visage je reprends mes anciennes libertez et hardiesses ; deffaites trois boutons de votre estomach, et faites moi la grâce de me dire pourquoi vous avez pu me haïr. » Ce prince ayant pasli à ces mots, comme il faisoit ordinairement quand il parloit d'affection, lui répliqua : « Vous avez trop aimé la Trémouille, je le haïssois, vous le sçavez, et cependant vous n'avez pas cessé de l'aimer. » « Sire, » répondit d'Aubigné , « j^ai été nourri aux pieds de votre Majesté, et j'y ai appris de bonne heure à ne pas abandonner les personnes affligées et accablées par une puissance supérieure ; approuvez en moi cet apprentissage de vertu que j'ai fait auprès de vous. » Cette réponse fut suivie d'une seconde embrassade et de l'adieu.'

Jusqu'à la mort de Henri IV, les mêmes alternatives de faveur et de disgrâce se représentent toujours dans la biographie de d'Aubigné , avec la

1 Histoire Secrète de d'Aubigné.

même conduite de sa part et surtout le même zèle huguenot mêlé à une grande ardeur militaire qui se manifeste en conseils et en projets sans issue. Un jour qu'il avait rompu je ne sais quel essai d'accord avec les Églises récalcitrantes, For* dre fut donné de le mettre à la Bastille. A cette nouvelle d'Aubigné avec une perspicacité de moraliste dont. nous retrouverons l'empreinte aux meilleurs endroits de ses écrits, va droit au roi et, dit-il, « après lui avoir représenté en bref ses services passez, il lui demanda une pension, ce qu'il n'avoit point encore fait jusqu'alors ; le roi bien aise de remarquer dans ce fier courage quelque chose de mercenaire, l'embrassa et lui accorda surle-champ ce qu'il demandoit. »

Il venait de retourner en Saintonge pour se préparer à la guerre méditée par Henri, lorsqu'il apprit la mort du roi. Seul dans les assemblées provinciales des calvinistes il s'opposa à la régence de Marie de Médicis, soutenant qu'une telle élection n'appartenait qu'aux états généraux du royaume. La régente mit en oeuvre la corruption pour le concilier aux intérêts de la cour, mais tout fut inutile, et d'Aubigné continua dans les assemblées envers et contre tous, même contre les siens, son opposition, parfois brutale, d'inébranlable calviniste. Enfin, découragé et ne recevant pas un sou de sa pension, il alla se mettre en su-

VIE DE D'aUBIGNÉ. 215

reté comme un seigneur du moyen âge, dans Maillezais et fortifia la petite île qu'il avait achetée au Doignon. Il se mêla aux mouvements des protestants sans trop compter sur le résultat ; on le voit à la manière dont il parle du traité de Loudun qu'il appelle énergiquement « une foire publique de perfidies particulières et de lâchetés générales* »

Ses places inquiétaient; voyant qu'il était question de les raser il les vendit au duc de Rohan et se retira à St-Jean-d'Angely où il fit imprimer ses ouvrages qui furent aussitôt condamnés à Paris à être brûlés par la main du bourreau. Le duc de Rohan l'avait entraîné dans la guerre qu'il fit associé avec Marie de Médicis. La paix de la reine l'obligea à une prompte et secrète retraite. Il partit dans l'automne de 1620 avec douze cavaliers et après un périlleux voyage arriva dans les murs de Genève. Trois mois auparavant, Simon Goulart avait demandé pour lui au gouvernement de la République la permission de venir s'établir à Genève « avec tous ses moyens, » et le Conseil avait fait répondre qu'il serait le très-bien venu et reçu honorablement.1 Les magistrats lui tinrent promesse et d'Aubigné fut accueilli, dit-il luimême , « avec plus d'honneur et de caresse que

1 Registres du Petit-Conseil de la République de Genève, année 1620, p. 122.

n'en espéroii un réfugié. » Genève toujours sur le qui vive depuis la tentative d'escalade du duc de Savoie, voyait en d'Aubigné une tête et un bras précieux pour sa défense militaire ; on fit tout pour le conserver. Les Bernois voulaient l'attirer dans le pays de Vaud ; le Conseil exigea d'un citoyen qu'il renonçât à acquérir le château du Crest à deux lieues de Genève où d'Aubigné avait envie de s'établir. D'Aubigné répondit chaudement à ces avances et paya l'hospitalité de la République en conseils et en directions militaires,1 et ce qu'il en raconte dans l'histoire de sa vie est confirmé par les registres du Conseil à cette époque.

La cour de France, cependant, ne l'oubliait pas et tâchait de le brouiller avec le gouvernement genevois auprès duquel elle le faisait accuser par ses ambassadeurs et même par les lettres du roi. Les Genevois ne cédèrent pas et défendirent leur hôte non-seulement contre la cour mais contre les

1 Chargé, entre autres mandats, du soin des fortifications, il fit faire de nouveaux ouvrages du côté de St-Victor et de St-Jean, et fut de tous les conseils de guerre.— C'est lui aussi qui détermina les magistrats bernois, malgré l'opposition générale, à fortifier la ville de Berne. Les experts objectèrent la position désavantageuse de la place située, d'ailleurs, à un coin du pays. D'Aubigné répliquait dans son style à cette dernière objection que « le cœur n'était qu'à un doigt du côté. > Il l'emporta , traça le plan des fortifications et devant le peuple réuni planta le premier piquet. Il jeta son chapeau en l'air, dit-il dans le récit curieux de cette cérémonie, et « dit tout haut en donnant le premier coup de maillet, soit fait à la gloire de Dieu et à la conservation des Suisses confédérés. » Bâle lui demanda aussi des conseils pour ses fortifications.

intrigues des ennemis qu'il s'était faits à Genève. La seigneurie lui déclara qu'elle le maintiendrait toujours sous sa protection, et d'Aubigné répondit « qu'il mourroit pour son service, qu'il savoit qu'il a voit des ennemis, mais qu'il avoit cest avantage sur eux, qu'ils le jugeoient plus homme de bien que peut-estre il n'estoit pas.1 » Au plus fort de cette persécution de sa patrie et dans le temps même où la cour, « sans l'adjourner ni l'ouïr, » le faisait condamner à avoir la tête tranchée a pour le déshonorer aux yeux de ses hôtes, d'Aubigné allait épouser la veuve d'un réfugié de Lucques.3 L'arrêt de mort n'ébranla pas le choix de cette héroïne, comme l'appelle d'Aubigné, qui alla lui en porter la nouvelle. Elle répondit : « Je suis trop heureuse de partager avec vous la querelle de Dieu. L'homme ne séparera point ce que ce même Dieu a conjoint. » Jusqu'alors il avait entretenu quatre gentilshommes ; il fallut se ranger à la simplicité de la cité calviniste; les gentilshommes furent congédiés, et d'Aubigné « se réduisit au mesnage de sa femme. » Il ne songeait plus qu'à vivre en repos à Genève, mais la cour

1 Registres du Conseil, année 1622, p. 124 à 127.

3 Pour avoir fait rebâtir quelques bastions des matériaux d'une église ruinée en 1572.

5 Renée Burlamachi, née en 1568 ; son premier mari s'appelait César Balbani. On possède d'elle quelques feuilles de mémoires manuscrits qui s'arrêtent malheureusement avant son second mariage.

de France et les trahisons répétées de son fils ' rompaient à tout coup la paix de sa vie. Plus d'une fois il fut sur le point de s'éloigner de Genève, mais les dangers qui paraissaient continuellement menacer sa ville adoptive le retinrent toujours ; il voulait « en cherchant la mort pour la défense de Genève, témoigner sa gratitude à un lieu qui lui avait donné azile. » Son désir ne fut pas exaucé et la dernière guerre qu'il fit aux ennemis de la ville protestante, fut une guerre de plume qui n'eut pas la reconnaissance des Conseils et du Consistoire. Nous reviendrons à propos du baron de Fœneste sur cet incident désagréable qui marque la dernière année de la vie de d'Aubigné. Il mourut en 1630, à l'âge de 80 ans.

1 Constant d'Aubigné , père de Mme de Maintenon. Il était le seul fils issu du premier mariage d' Agrippa. Son père, dans l'histoire de sa vie, l'accuse de vices honteux et de trahisons odieuses, et ce qu'on sait d'ailleurs de sa carrière ne le décharge pas de ces inculpations. Outre ce fils, d'Aubigné eut deux filles de son premier mariage; il n'eut pas d'enfants du second. Nathan d'Aubigné, d'où sont descendus les d'Aubigné de Genève, était son fils naturel et portait déjà son nom, lorsqu'en 1 626, il fut reçu gratis bourgeois de Genève, eu égard, disent les registres, «à ses offres et promesses de servir le public en toutes occasions, en ce qui dépend dé sa profession de mathématicien, fortificateur et médecin.»

LfcS TRAGIQUES. 219

D'Aubigné eut son printemps de poète ; alors il chanta ses amours dans des pièces oubliées et devenues si rares, qu'autant vaut les dire perdues. Cet enfant bouffon , comme il appelle ce premier fruit de sa verve poétique, était sans doute façonné sur les œuvres de la pléiade alors dans son grand triomphe, car notre écrivain admira toujours Ronsard avec la ferveur d'un disciple ; il pleura lodelle dans ses vers , et d'ailleurs l'empreinte de l'école est visible dans le reste de ses poèmes. Je crois volontiers que la perte de ces inspirations de jeunesse n'est pas trop regrettable ; le génie de d'Aubigné n'était pas celui du sonnet galant, on le verra assez, et je doute que sa passion se soit jamais réfléchie dans ses vers avec la grâce mélancolique et voluptueuse, ou l'admirable aisance qui charment dans les Amours de Ronsard. Sa muse était autre ; c'était pour emprunter une de ses images , « Melpomène en sa vive fureur, la bouche saignante, espuisant ses flancs de redoublez sanglots, » ou la satire indignée, cynique dans sa colère, armée in-

cessamment d'une terrible fronde et de cailloux aigus. C'est elle qui a inspiré les Tragiques. Ce singulier poërae, comme les autres ouvrages de Fauteur guerrier, est sans date précise : il est né et s'est achevé à plusieurs fois dans les loisirs de la guerre, pendant la guerre elle-même ; ses meilleures pièces ont été composées à cheval ou dans la tranchée.

D'Aubigné commença les Tragiques en 1577. Il était à Cas tel- Jaloux, près de Nérac, blessé dangereusement et couché sur un lit d'où il n'espérait plus se relever. A ce moment, les noires réflexions sur l'avenir de la patrie et de la cause protestante , vinrent assiéger son imagination exaltée par les souvenirs sanglants de tant de combats, d'horreurs et de turpitudes auxquels il avait assisté. Les disgrâces personnelles, les dures expériences de son âme fîère et impatiente , ajoutèrent à l'amertume de ses méditations ou plutôt de ses colères indignées. Tout ce qu'il avait vu et laissé derrière lui se représentait à sa mémoire comme une vaste et horrible tragédie où le vice des tyrans et la vertu des fidèles se livraient d'affreuses batailles sous l'œil vengeur de Dieu. Il retraça ces tableaux, dans son langage impétueux , inégal, plein d'abondance, de désordre et d'imagination. D'Aubigné ne pouvait souffrir une seconde lecture , et cela suffit pour expliquer les

LES TRAGIQUES. m 221

périodes empêtrées, les ellipses inouïes, les digressions, les sens rompus et mal renoués qui font souvent de telle de ses pages un dédale inextricable au milieu duquel la pensée fuit , échappe à la vue et disparaît quelquefois pour ne plus reparaître. Mais un peu plus loin, et même au détour de quelque sentier de ce labyrinthe, on retrouve tout à coup le poëte avec son vers d'airain, ses hardies et fortes images, son trait de feu , ses coups de massue. C'est un vers merveilleux que celui de d'Aubigné à ses meilleurs moments. On entend déjà Corneille, sujet comme lui à ces contrastes d'obscurité et de soudaine lumière.

Le poëte malade s'était guéri au milieu de sa fureur poétique, il endossa la cuirasse et se jeta de nouveau dans les combats laissant inachevée l'ébauche de ses Tragiques ; il y revint dès lors à plusieurs reprises, ajoutant, sans souci du pêlemêle et de l'incohérence qui devait en résulter, des souvenirs anciens à des impressions récentes. Peut-être nombre des fragments de son poème sortirent de ses mains vers le temps de la ligne ; c'étaient à cette époque des coups d'épée qui en valaient d'autres, mais ce n'est que vers 1616 que les Tragiques furent publiés, sans l'aveu du poëte, mais probablement sans opposition de sa part.

En ce temps-là, les plus zélés calvinistes auraient voulu faire de d'Aubigné le Judas Maccha-

222 ÉTUMS UTTÊRURES.

bée de l'Église; son audace militaire, «a fous* son intraitable liberté de parole captivaient pi* leur confiance que l'habileté politique de ter^ premiers chefe- On écrivait de tous côtés, du Y. d'Angrogne même, pour lui arracher la publier tion de ses Tragiques dont on savait Tâprete e. qui devaient produire, espérait-on, plus défie que les traités, sur les esprits las des gros livre. A ces requêtes d'Aubigné répondait : « Que voelez~vous que j'espère parmi ces cœurs abâtardis, sinon que de voir mon livre jeté aux ordures ara tant d'autres. Je gagnerai une place au rôle des fols ou le nom de turbulent républicain. On me fera déclarer par l'inique justice criminel de Lèse- Majesté. Attendez ma mort qui ne peut être loin. » On n'attendit pas et le larron Promethëe (c'est ainsi que veut être nommé l'éditeur des Tragiques) déroba pour le public ce feu qui mourait sans air, ce flambeau sous le muid.1

La satire est le fond des Tragiques ; elle se distribue dans sept chants d'un plan et d'une exécution fort diverses, où les récits vrais, les fictions allégoriques, le ciel et la terre sont mêlés confusément, où Ton passe du Louvre aux demeures célestes, des délibérations du palais aux conseils de Dieu et de ses anges.

Les deux premiers chants sont remplis par une

1 Tragiques. —Épltre de Prométhée aux lecteurs.

succession de terribles peintures dont les misères de la France et les crimes de ses grands, sont les continuels sujets, et que commentent tour à tour l'indignation éloquente et les amers sarcasmes du poëte. Au troisième livre, les lâchetés et les fureurs du parlement passent sous l'œil de Dieu descendu sur la terre pour contempler les abominations de ce royaume de France où « l'homme est en proie à l'homme. » Ensuite, le céleste voyageur voit, défiler la sanglante procession des premiers matyrs protestants , et le poëte lui raconte leurs supplices et leurs glorieux courages. Dieu s'enfuit épouvanté, mais l'histoire de leurs successeurs n'est que suspendue. Satan porte un défi au Seigneur. Que Dieu lui délie les poings, % a-t-il dit, et il vaincra les courages des fidèles ; s'il est défait dans la lutte , il confessera que l'Église est sainte. Le Seigneur accepte le défi pour les champions de sa gloire ; Satan se précipite sur la terre ; les anges le suivent pour protéger les saints ; un combat terrible s'engage pendant lequel ces messagers célestes remontent incessamment au ciel pour y peindre aux élus, dans de merveilleux tableaux où la parole s'ajoute à la peinture, toutes les phases de la guerre sainte. Enfin, la vengeance céleste commence à tomber sur les criminels, et le poëte montre avec triomphe dans les « mille nouvelles morts, mille étranges