TOME II

Jadis nos rois anciens , vrais pères et vrais rois

Nourrissons de la France, en faisant quelquesfois

Le tour de leur pais en diverses contrées,

Faisoient par les citez de superbes entrées;

Chacun s'esjouissoit, on sçavoit bien pourquoi,

Les enfans de quatre ans crioient vive le roi :

Les villes emploioient mille et mille artifices

Pour faire comme font les meilleures nourrices ,

De qui le sein fécond se prodigue à l'ouvrir ,

Veut monstrer qu'il en a pour perdre et pour nourrir.

ces villes nourricières

Prodiguoient leur substance, et en toutes manières Monstroient au ciel serein leurs thrésors enfermez, Et leur laict et leur joie à leurs rois bien aimez. Nos tyrans aujourd'hui entrent d'une autre sorte, La ville qui les void a visage de morte. Quand son prince la foule, il la voit de tels yeux Que Néron voioit Rome en l'esclat de ses feux ; Quand le tyran s'esgaie en la ville qu'il entre, La ville est un corps mort, il passe sur son ventre, Et ce n'est plus du laict qu'elle prodigue en l'air , C'est du sang

Quel tour énergique et quelles fortes images! mais cTAubigné qui s'égare trop souvent avant de toucher au terme, se détourne et achève son tableau par cet étrange bégaiement :

C'est du sang, pour parler comme peuvent parler Les corps qu'on trouve moris, portez à la justice, On les met en la place afin que ce corps puisse Rencontrer son meurtrier, le meurtrier inconnu, Contre qui le corps saigne est coupable tenu.

Les vices de la France sont aussi monstrueux que ses misères : d'Aubigné avec la même force de sarcasme et le même tour d'invective les compte et les décrit chez ce vieillard moribond qui lui représente sa patrie. Ce babil étrange du malade, cette faim avide, cette croissante avarice, c'est bien là la vieillesse et les signes d'une mort prochaine :

France puisque tu perds les membres en la sorte Appreste le suaire et te compte pour morte ; Ton pouls faible, inégal, le trouble de ton œil Ne demande plus rien qu'un funeste cercueil.

Des faits le poëte se retourne vers les causes, et il voit que l'orgueil des Français allumant la colère divine, Dieu a épuisé et visité de près l'enfer,

Pour chercher en son fond une verge nouvelle Et punir jusqu'aux os la nation rebelle

Cette verge c'est le couple infernal du cardinal de Lorraine et de Catherine de Médicis. On devine de quels traits le peintre calviniste compose leur image. Entre les fruits de leurs crimes, d'Aubignéleur compte surtout le duel, accusation déjà portée dans le Discours Merveilleux.

Nos savans apprentis du faux Machiavel Ont parmi nous semé la peste du duel , De peur qu'en la paix la féconde noblesse

De son nombre s'enflant, ne refrêne et ne blesse La tyrannie un jour, qu'ignorante elle suit Misérable support du joug qui la destruit;

Maintenant le duel est métier d'honneur.

On appelle aujourd'hui, n'avoir rien fait qui vaille D'avoir percé premier l'espais d'une bataille Bien faire une retraite , ou d'un scadron battu R'allier les deffauts, cela n'est plus vertu. La voici pour ce temps : bien prendre une querelle Pour un oiseau ou chien,

On y fend sa chemise , on y monstre sa peau , Despouillé en coquin , on y meurt en bourreau , Car les perfections du duel sont de faire Un appel sans raison, un meurtre sans colère.

C'est dans les Princes que la muse de d'Aubigné est à son point culminant de verve et de force satirique ; tous les métiers, toutes les hontes et tous les ridicules de cour, et il s'agit ici de la cour de Henri III, passent sous la verge du poè'te. Il déploie pour les déchirer de plaies sanglantes , tout ce qu'il a d'âpreté d'esprit, de verve moqueuse çt d'indignation. Il veut que ceux mêmes qui ont porté le foudre sur son enclume aient horreur des horreurs dont il rougissait pour eux « en burinant leur histoire. » Il veut dire la vérité dans ce temps où nulle voix sincère ne se fait entendre.

Sur la langue d'aucun à présent n'est porté Cet espineux fardeau qu'on nomme vérité.

Lâche jusqu'ici, lui-même, dit-il, dans une sorte de préface pleine d'énergie, il n'avait pas osé attaquer les grandeurs. Aujourd'hui hardi et d'un nouveau courage, il s'adresse à ce géant moqueur : Le fardeau est rude pour l'abattre, dit-il.

Mais le doigt du grand Dieu me pousse à le combattre. Je voi ce que je veux, et non ce que je suis; Preste-moi, Vérité, ta pastorale fronde, Que j'enfonce dedans la pierre la plus ronde Que je pourrai choisir, et que ce caillou rond Du vice Goliath s'enchâsse dans le front.

Si on lui reproche que ses vers ne sont pleins que de meurtre , de poison , de sang , de fureur, il répond :

ami, ces mots que tu reprends

Sont les vocables d'art de ce que j'entreprends.

Les flatteurs de l'amour ne parlent que miel,, ris, jeux et passe-temps; lui aussi « quand il estoit fol heureux florissoit de ces mêmes propos : »

Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile ; Non, il n'est plus permis sa veine desguiser, La main peut s'endormir, non l'âme reposer , Et voir en mesme temps nostre mère hardie, Sur ces costez jouer si dure tragédie

Les premiers coups de d'Aubigné tombent sûr les flatteurs. « Flatteurs, je vous en veux, etc., »

or, les flatteurs sont partout, jusque dans la chaire où ils ont appris à louer « à l'ombre du reprendre. »

Au milieu des massacres, quand le peuple gémit sous la tyrannie, quand ce siècle n'est plus qu'une vaste tragédie, les courtisans ne savent que rire, faire ballets et mascarades, et ces bateleurs disent :

Deschaussons le cothurne et rions, car il faut Jetter ce sang tout frais hors de notre eschaffaut En prodiguant dessus mille fleurs espanchées Pour cacher nostre meurtre à l'ombre des jonchées.

Le poète va longtemps ainsi des flatteurs aux princes qu'ils flattent ; puis se succèdent sans liens nécessaires une abondante suite de tableaux, d'apostrophes et de réflexions. De la cour d'Henri III on passe subitement au Paris de la ligue , et on revient aux mignons avec la même brusquerie. L'unité n'est que dans la satire et dans la plainte, qui font l'essence de cette suite continue d'accusations. J'en trouve une bien éloquente parmi celles que la crudité des termes ne m'empêche pas de citer. Elle est inspirée par les milliers de vétérans mutilés qui assiègent en vain les portes du conseil:

Pour ceux-là n'y a point de finance en nos comptes, Mais bien les hochenez, les opprobes, les hontes, Et au lieu de l'espoir d'estre plus renommez, Ils donnent passe-temps aux muguets parfumez. Nos princes ignorants bouscbent leurs tristes vues,

Courons à leurs plaisirs, chantez par les nies, Tous ennuiez d'ouïr tant de fascheuses voix, De voir les bras de fer et les jambes de bois, Corps vivants à demi, nez pour les sacrifices Du plaisir de nos rois ingrats de leurs services.

A ce livre appartient encore le portrait trop chargé de couleurs satiriques de Henri III, la plus célèbre des pages de d'Aubigné, morceau d'une exécution plus achevée que les autres, mais que je ne reproduirai pas parce qu'on a pu déjà le lire ailleurs.1 Je dois garder le même silence sur la description des mignons, ces efféminés de parti pris dont on sait assez les incroyables raffinements.

La fiction épisodique qui termine les Princes rassemble encore une fois, pour ainsi dire, toutes ces attaques, mais sous de nouvelles couleurs. C'est l'histoire d'un jeune gentilhomme au portrait duquel on reconnaît aisément d'Aubigné. Elevé par son père, selon le programme de Rabelais

L'esprit savait tout art, le corps tout exercice.

Il vient à la cour et tout d'abord « pense être venu à la foire aux vertus. » 11 est bientôt détrompe.

Il ne trouve auditeurs qu'ignorans envieux Diffamans le sçavoir de noms ingénieux ,

1 M. Sainte-Beuve Ta reproduit dans son tableau historique et critique de la poésie française au quinzième siècle. Paris 1828; et M. Gerusez dans l'intéressant article qu'il a consacré à d'Aubigné.

elle lui montre la roule vers la vraie gloire, dans ce beau distique digne de l'antiquité qui Ta inspiré :

La gloire qu'autrui donne est par autrui ravie , Celle qu'on prend de soi, vit plus loing que la vie.

Pour dernière instruction elle lui donne rendezvous sous les drapeaux du Navarrais.

Le poète a réservé, non plus des traits mais une menaçante exhortation , aux innocents de cœur qui demeurés purs au milieu de cette corruption ont toutefois manqué de courage pour la fuir, spectateurs attristés mais silencieux du mal qui les entoure. Je ne sache pas que notre éloquence poétique se soit souvent élevée à la hauteur de la magnifique image qui termine cette apostrophe :

Fuiez Lots, de Sodome et Gomore bruslantes, N'ensevelissez pas vos âmes innocentes Avec ces réprouvez ; car combien que vos yeux Ne froncent le sourcil encontre les hauts cieux, Combien qu'avec les rois vous ne hochiez la teste Contre le ciel esmeu armé de la tempeste, Pour ce que des tyrans le support vous tirez, Pour ce qu'ils sont de vous comme dieux adorez Lorsqu'ils veullent au pauvre et au juste mesfaire, Vous estes compagnons du mesfaict pour vous taire. Lorsque le fils de Dieu vengeur de son mespris, Viendra pour vendanger de ces rois les esprits, De sa verge de fer brisant, espouvanlable, Ces petits dieux enflez en la terre habitable,

Vous y serez compris. Comme lorsque l'escJat D'un foudre exterminant vient renverser à plat Les chesnes résistons et les cèdres superbes, Vous verrez là-dessous les plus petites herbes, La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau, En son nid l'escurieu, en son aire l'oiseau , Sous ce dais qui changeoit les grêles en rosées, La bauge du sanglier, du cerf la reposée, La ruche de l'abeille et la loge du berger, Avoir eu part à l'ombre, avoir part au danger.

Le parlement de Paris était en exécration aux protestants. A l'exception d'une poignée d'hommes héroïques , la cour, qui l'avait rempli de ses créatures , n'y avait trouvé pour ses vues de persécution que des serviteurs complices par faiblesse et par peur. La chaire calviniste retentit souvent d'éloquentes malédictions contre les robes fourrées et les chaperons. Les pamphlets satiriques ne les épargnèrent pas davantage , mais nulle part l'invective ne les atteint avec plus de virulence que dans la longue et poignante allégorie qui occupe la plus grande part de la Chambre dorée , dans les Tragiques. La colère du poëte tire parti même des murs du palais ; ils sont

D'os de testes de morts, au mortier exécrable Les cendres des bruslez avoient servi de sable, etc.

Le long des vastes salles, des convives attablés mangent dans des vases d'or des « enfants dégui-

ses ; » ils sont vêtus du poil et de la peau des veuves et des orphelins.

Dans la chambre dorée , les juges sobt assemblés. Au fond, et sur un trône élevé, préside Finjustice ; son regard est furieux, des poids d'or font trébucher sa balance ; elle est couverte d'une écarlate sanglante. Autour d'elle sont rangés les juges nouveaux: l'Avarice toujours affamée, la jeune Ambition « folle et vaine cervelle, » l'Envie « mimorte et le venin aux dents , » la douce Faveur , l'Ivrognerie « estourdie au matin , sur le soir vio1 lente ; » l'Hypocrisie

Qui parle doucement, puis sur sou dos bigot Va par zèle porter au buscher un fagot.

Admirable trait! Régnier a-t-il mieux dit ? Vient à son rang la Vengeance plus forte en vieillissant, et cette autre qu'on a revue dans les tribunaux de la Terreur :

Endurcie, au teint mort, des hommes ennemie Pachiderme de corps, d'un esprit indompté Astorge (insensible) sans pitié, c'est la Stupidité.

Le portrait de l'Ignorance « aux petits yeux charnus sourcillant sans repos » n'est pas moins bien frappé,

Toute causelui est indifférente et claire,

Son livre est le commun, sa loi ce qu'il lui plaît ;

Elle dit : ad idem, puis demande que c'est.

Il y a moins d'expression dans la peinture de la Cruauté ; celle de la Passion , « l'âpre fusil des âmes , » est maniérée. J'aime mieux la Haine qui envoie avec courroux , « ses regards aux avis qui lui semble trop doux , » et surtout la Faiblesse , à qui « tout sert de crainte et ses craintes de loix. »

Je passe la Vanité , la Bouffonnerie , la chauve Luxure , la Trahison , l'Insolence , définitions de moindre valeur auprès des autres , et encore de celle-ci :

La Paresse accroupie au marche-pied du banc Qui le menton au sein, les mains â la pochette Feint de voir, et sans voir juge sur l'étiquette.

La misérable Crainte vient la dernière ; dans le coin où elle s'efface , elle n'échappe pas à la plume de fer du poè'te :

Son advis ne dit rien qu'un triste oui qui tremble, Elle a sous un tetin la plaie, où le malheur

Ficha ses doigts crochus pour lui oster le cœur.

Il n'y a plus , à beaucoup près , autant de verve et de trait dans les allusions qui suivent. Quand à la fin du chant , le poète prend la harpe de David pour lancer l'imprécation contre les conseillers des grandes compagnies , il ne fait plus entendre qu'une voix furieuse et incohérente. Cette imprécation n'est qu'une des nombreuses formes sous lesquelles se montre, dans les Tragiques, la haine

de parti. Le poète protestant ne se lasse pas de faire des appels à la vengeance divine , et la violence de ces prières impies n'est égalée que par celle de son sarcasme. Ici comme ailleurs d\Aubigné est l'interprète excessif du peuple protestant ; ses écrits sont , sous ce rapport , un reflet lumineux des émotions populaires de son parti. C'est le malheur de ces temps que la religion elle-même compta parmi ses consolations, l'attente de la vengeance. Avec quelle joie les persécutés lisaient dans l'Ancien-Testament les éclatantes punitions des tyrans ; comme les oreilles s'ouvraient aux terribles sentences des prophètes, et avec quel accent de triomphe les bouches les répétaient ! Quelle prière que celle-ci , qui échappe à d'Aubigné , quand il a décrit les misères de la France protestante !

Que ceux qui ont fermé les yeux à nos misères, Que ceux qui n'ont point eu d'oreille à nos prières, De cœur pour secourir, mais bien pour tourmenter, Point de main pour donner , mais bien pour nous oster Trouvent tes yeux fermez à juger leurs misères, Ton oreille soit sourde en oyant leurs prières j Ton sein ferré soit clos aux pitiez, aux pardons, Ta main sèche, stérile aux bienfaits et aux dons. Soient tes yeux clairs-voians à leurs péchez extrêmes, Soit ton oreille ouverte à leurs cris de blasphèmes, Ton sein déboutonné pour s'enfler de courroux, Et ta main diligente à redoubler tes coups.

Dans le reste du poème , le mouvement devient

monotone , l'emphase y surabonde avec les antithèses et les descriptions ingénieuses, hardies mais tourmentées. A ces défauts se joignent souvent des extases mystiques et un abus de la théologie apocalyptique mêlée à l'histoire, à des indignations soudaines, à des transports furieux. Il en résulte , surtout dans le dernier livre , un cahos de sons bruyants où l'oreille saisit de loin en loin de grandes idées, l'expression bégaiée d'une passion véhémente , mais qui étourdissent et fatiguent comme les cymbales retentissantes dont a parlé l'apôtre. Toutefois, la force du poète se fait encore sentir, et par intervalles sa voix mâle y vibre en accents éclatants. Même dans les régions célestes , où son pinceau veut peindre de sublimes scènes, son imagination s'élève parfois sur les ailes des prophètes à de hardies beautés. Au troisième chant, la description du ciel, dans le dernier celle du bonheur des justes, offrent , esquissées grossièrement il est vrai , de belles conceptions. Le début du cinquième livre, entre autres, est en ce genre d'un beau et large caractère :

Voici marcher de rang par la porte dorée L'enseigne d'Israël dans le ciel arborée, etc.

Ainsi , malgré leurs prétentions plus ou moins heureuses à l'épopée et à l'enthousiasme sacré , ce qu'il y a de vrai et de vivant dans les Tragiques,

c'est la satire sous ses formes diverses, descriptive ou lyrique, indignée ou simplement railleuse. Partout on trouve une poésie qui sent le maître et ne manque quelquefois de souplesse dans sa force que parce que le poêle , impatient de frapper, précipite ses coups. Cest sur ce terrain que d'Aubigné est réellement lui et ne doit rien à personne. Ailleurs , il n'est le plus souvent qu'un disciple malheureux de la pléiade , supérieur cependant de beaucoup à son coreligionnaire Du Bartas , qu'il surpasse en emphase , mais aussi en grandeur et en imagination. Je ne sais même, sous ce dernier rapport , si dans les hautes régions lyriques il n'est pas mieux dans son élément et plus près des conditions de son génie que ne Test Ronsard , lorsqu'il s'égare dans l'ode et veut pindariser. Mais nulle part on ne trouve chez d'Aubigné ce fond de badinage et de volupté mélancolique qui caractérise les meilleures inspirations lyriques des poètes français, et qui est la plus riche veine du talent de Ronsard. Tout est fort et âpre dans son courroux ; il trouve bien vite à convertir ses attendrissements en indignation et en colère ; s'il pleure c'est avec des cris ; sa douleur, d'ailleurs, est active et prend des résolutions plutôt qu'elle ne s'attendrit sur elle-même ; ses retours sur lui portent l'empreinte de la repentance calviniste ; il gémit et se maltraite ; le poétique regret ne perce pas.

En quoi d'Aubigné est bien décidément de l'école, et même disciple outré , c'est dans sa versification et son langage. Comme il n'use , dans ses Tragiques , que du vers de douze pieds , on ne peut établir de comparaison sous le rapport du rythme; mais pour les enjambements auxquels Ronsard était revenu , toute réflexion faite ' après les avoir condamnés , pour les licences de rimes , il suit les errements de son maître et s'en appuie; seulement il est sujet à les dépasser et à consulter plutôt son impatience et le besoin de sa pensée que le goût et l'harmonie. Il protestait vivement contre les versificateurs, *« les rythmeurs, » disait-il, et ne leur reconnaissait pas le droit d'imposer des règles aux poèmes.3 Cette révolte, à la date où l'éditeur la mentionne, pourrait bien être déjà dirigée contre Malherbe. Quant aux libertés de langage , d'Aubigné ne les épargne point ; il rajeunit ou taille les mots selon son besoin et en prend la substance partout ; langue vulgaire, dérivations, extensions de sens, toute étoffe lui est bonne, tous procédés lui conviennent,3 à l'exception peut-

1 Préf. de la Franciade.

2 « Après que nous lui rempnatrions, » dit son éditeur Prométhée, * quelques rythmes qui nous sembloient maigres, il nous disoit que Ronsard, Bèze, du Bellay et Jodellene les aboient pas voulu plus secondes, qu'il n'estoit pas raisonnable que les rythmeurs imposassent des lois sur les poèmes. » Tragiques. Épistrede Prométhée aux lecteurs.

9 A propos des mots vulgaires qu'on lui reprochait , d'Aublgné se défendait avec ces paroles « du bonhomme Ronsard : » Mes enfants