TOME II
tourne vers elle, et après quelques propos il lui donna occasion de parler ainsi : C'est à grand regret, Monsieur, que je trouble vostre repos par mes inquiétudes. Mais estans les membres de Christ deschirez comme ils sont , et nous de ce corps , quelle partie peut demeurer insensible ? Vous , Monsieur , n'aviez pas moins, de sentiment , mais plus de force à le cacher. Trouverez-vous mauvais de vostre fidelle moitié, si avec plus de franchise que de respect elle coule ses pleurs et ses pensées dans vostre sein ? Nous sommes ici couchez en délices ; et les corps de nos frères , chair de nostre chair et os de nos os sont les uns dans les cachots , les autres par les champs à la merci des chiens et des corbeaux. Ce lict m'est un tombeau , puisqu'ils n'ont point de tombeaux. Ces linceulx me reprochent qu'ils ne sont pas ensevelis : pourrons-nous ronfler en dormant, et qu'on n'oye pas nos frères aux souspirs de la mort ? . . . . Je tremble de peur que telle prudence soit des enfans du siècle, et qu'estre tant sage. pour les hommes ne soit pas estre sage à Dieu, qui vous a donné la science de capitaine. Pouvez-vous en conscience en refuser l'usage à ses enfans? Vous m'avez advoué qu'elle vous resveilloit quelquefois. Elle est le truchement de Dieu. Craignez-vous que Dieu vous fasse coulpable en le suivant ? L'espée de chevalier que vous portez est-elle pour opprimer les affligez , ou pour
les arracher des ongles des tyrans ? Vous avez confessé la justice de leurs armes puis que forcées. Pourroit bien vostre cœur quitter l'amour du droict pour la crainte du succès ? C'est Dieu qui osta le sens à ceux qui lui résistèrent, sous couleur d'espargner le sang : il sçait sauver l'âme qui se veut perdre et perdre l'âme qui se veut garder. Monsieur, j'ai sur le cœur tant de sang versé des nostres. Ce sang et vostre femme crient au ciel vers Dieu et en ce lict contre vous, que vous serez meurtrier de ceux que vous n'empeschez point d'estre meurtris. »
La réponse prophétique de l'amiral est d'un autre héroïsme : « Puisque je n'ai rien profité par mes raisonnemens de ce soir, sur la vanité des esmeutes populaires, la doubteuse entrée dans un parti non formé, les difficiles commencemens, non contre la monarchie mais contre les possesseurs d'un estât qui a ses racines envieillies, tant de gens intéressez à sa manutention , nulles attaques . par dehors, mais générale paix, nouvelle, et en sa! première fleur : puis que les défections nouvelles du roi de Navarre et du connestable , tant de force du costé des ennemis, tant de foiblesse du nostre, ne vous peuvent arrester ; mettez la main sur vostre sein , sondez à bon escient vostre constance, si elle pourra digérer les desroutes générales, les opprobres de vos ennemis et ceux de' vos
partisans : les reproches que font ordinairement les peuples quand ils jugent les causes par les mauvais succès : les trahisons des vostres, la fuite, l'exil en païs estrange : là les choquements des Anglois, les querelles des Allemans, vostre honte, vostre nudité, vostre faim, et qui est plus dur, celle de vos enfans : tastez encore si vous pouvez supporter vostre mort par un bourreau après avoir veu vostre mari traîné et exposé à l'ignominie du vulgaire : et pour fin , vos enfans infâmes valets de vos ennemis, accreus par la guerre, et triomphans de vos labeurs? Je vous donne trois sepmaiœs pour vous esprouver et quand vous serez à bon escient fortifiée contre tels accidents, je m'en irai périr avec vous et avec nos amis. »
« L'Admirale répliqua : Ces trois sepmaines sont achevées : vous ne serez jamais vaincu par la vertu de vos ennemis, usez de la vostre et ne mettez point sur vostre teste les morts de trois sepmaines. Je vous somme au nom de Dieu de ne nous frauder plus, ou je serai tesmoin contre vous en son jugement. ' »
On a pu entrevoir combien parfois la pensée de d'Aubigné, pour vouloir se draper dans le manteau et chercher les allures de la grande histoire, est embarrassée et obscure ; elle est quelquefois inintelligible , mais on aura été frappé aussi du grand
1 Histoire Universelle. T. 1, liv. III, ch. 2.
nombre d'expressions fortes , pittoresques , profondes qui ressortent sur ce fond embrouillé. Ses fréquentes ellipses, son impatience d'arriver à ridée, et son besoin d'observateur, de dire en passant, à côté du fait, le détail qui le caractérise , me rappellent quelquefois la manière de St-Simon, et l'appréciation qu'en a faite un maître : « Ce n'est point , » dit M. Vinet , « la beauté de la période oratoire, ses larges proportions , sa distribution savante et noble ; c'est quelquefois un tour de force pénible , mais bien souvent aussi un modèle d'énergie et d'adresse, et, pour un génie de la trempe de St-Simon , une occasion de conquêtes sur la langue et de traits de style étonnants. »
D'Aubigné n'est pas un écrivain d'un si grand génie ; il n'a pas souvent l'agilité de St-Simon et ne Tégale jamais que par l'énergie du sentiment. Mais quand il peint il a sa touche ; elle se retrouve à un degré frappant dans ces lignes où il montre pendant la nuit qui suivit la bataille de Dreux le duc de Guise et le prince de Condé partageant la même couche. « Ces deux chefs se contentèrent d'un lict à eux deux , afin que le sort de la guerre couvrist des mesmes lincueils et enveloppast des mesmes rideaux les regrets cuisants, le despit, les méditations de ressource et la vengeance du vaincu; et de l'autre costé les joyes retenues, les hautes espérances et les sages courtoisies du victorieux. »
Malgré son étendue, celte Étude sur le dernier dés écrivains fameux produits par le calvinisme du seizième siècle, n'est encore nécessairement que l'esquisse incomplète du personnage. J'ai peu insisté sur son action historique; quelques traits piquants de physionomie n'ont été qu'indiqués ; enfin je n'ai pas évoqué le roman entier de cette existence si variée , si originale. Ma tâche ne m'obligeait à faire connaître que l'écrivain réformé. En cela, du moins, ai-je réussi? Je le voudrais pour la sanction des sympathies que j'ai éprouvées pour cette homme énergique. Sans doute, on ne saurait excuser d'Aubigné dans ses violentes haines de religionnaire, ni dans ses malédictions furieuses : ce sont autant de blasphèmes contre la charité chrétienne; mais son indignation contre l'avilissement, son impatience de toute bassesse et son ardeur à les flétrir , ce ne sont là que vertus d'une âme probe et généreuse : le dirai-je ? dans ces temps d'affaiblissement moral où peu de cœurs tentent d'échapper au relâchement universel, môme à une distance de trois siècles, les voix qui flétrissent fièrement les lâchetés, peuvent encore résonner à nos oreilles et à nos âmes , comme des accents qui rassurent et fortifient.
Si ce travail a jusqu'ici rempli son but, on se sera fait quelque idée dé la littérature calviniste ; on aura reconnu par les œuvres que nous avons étudiées, les caractères essentiels de son esprit et de ses formes ; une dernière tâche me reste à accomplir : rassembler ces notions éparses en les examinant sous un nouveau point de vue, essayer de reconnaître ce que les écrivains de la réformation française tiennent de leur époque , ce qu'ils lui ont donné, en quoi ils ont conspiré au mouvement intellectuel du seizième siècle, en quoi ils Font gêné ou combattu , ce qu'ils ont fait pour la langue nationale et pour l'avenir de sa littérature. La difficulté et aussi le devoir essentiel en une telle matière, c'est de mesurer, pour ainsi dire, les faits avec sang froid et sans parti pris, de résister à la séduction des points de vue exclusifs, des associations piquantes. Mon ambition est de n'être que vrai au risque d'être pâle, persuadé, qu'une fois les questions soulevées, une négation ou une ré-
serve peut être aussi bien que l'affirmation une
vente instructive.
Le mouvement religieux du seizième siècle n'est pas sans doute le produit exclusif de la renaissance des lettres, pas plus que celle-ci n'est unique ment le fait de la réforme. Au fond, ces deux puis* sances qui ont changé la face des temps et créé la culture moderne, ont reçu la première semence de vie à la même heure» à l'heure où l'esprit de l'homme a été réveillé. Elles sont sœurs , mais elles avaient leur existence propre, leurs tendances particulières , et je vais essayer de reconnaître quels secours elles se sont donnés et quelle opposition elles se sont faite.
Longtemps elles ont cheminé ensemble et d'un pas égal. Les intelligences en quête de savoir et de connaissances nouvelles, semblaient, dans leur ardeur, n'avoir qu'un seul besoin, qu'une même ambition. On pourrait comparer le monde intellectuel d'alors à un homme qui arrivé à sa maturité et s'apercevant qu'en sa jeunesse il n'a rien appris que l'erreur , entreprend de refaire son
éducation tout entière et s'y applique avec transport. Les livres de l'antiquité furent les instituteurs de ces générations pressées de connaître et dégoûtées de leurs premiers maîtres ; mais ces études servirent et développèrent des dispositions bien différentes. Les uns s'arrêtèrent à l'antiquité qui venait de leur donner la lumière, et s'éprirent avec une passion, superstitieuse chez plusieurs, de ses livres , de ses langues, de tous les monuments de sa culture ; les autres appliquèrent leur intelligence fortifiée par cette vigoureuse nourriture, à l'examen des inquiétudes de leur pensée , tout occupée dès longtemps du sort de l'homme et des grands sujets de la religion. L'enthousiasme des premiers ne visa plus qu'à reproduire l'antiquité littéraire; la solennelle curiosité des autres qu'à découvrir l'erreur du présent et à chercher la vérité aux sources. Bien que quelques-uns, tels qu'Erasme, soient encore indécis dans le choix et aillent des lettres à la théologie, dès lôrs il y a une renaissance et une réforme bien distinctes et faisant leur route à part dans le monde. Les hommes du mouvement religieux , loin de se montrer ingrats envers les études qui les ont formés, les propagent par des travaux érudits ou les popularisent par des livres élémentaires. La philologie , à laquelle ils doivent leurs premiers pas, leur doit à son tour des progrès, car elle est devenue à leurs
yeux la base de l'exégèse et il faut apprendre Homère ne fut-ce que pour bien lire St-Paul : « Nous avons entre les mains, » dit Mélanchton aux écoliers de Wittenberg, « Homère et les épîtres de Paul. C'est là que vous pourrez juger combien la propriété du style (sermonisproprieias) sert à l'intelligence des saints mystères et aussi quelle différence sépare les interprètes versés dans le grec de ceux qui l'ignorent. ' » Et Ton a .vu ce qu'ont fait pour le grec les deux Estienne et quel a été à ce titre leur renom parmi les calvinistes ; les travaux exégétiques de Bèze qui n'ont pas eu une portée aussi générale, attestent du moins le prix que la réforme attachait au savoir philologique. Dès le principe, son influence déguisée ou patente fit ouvrir des écoles et des universités, et avant même que Calvin relevât le collège et fondât l'académie de Genève, Farel qui dans toutes ses missions faisait élever l'école à côté du temple, avait recommandé que les enfants fussent « instruits en toutes bonnes lettres et qu'on n'empêchast pas les sciences et les langues. a »
Ainsi la réforme, loin de suspendre l'impulsion donnée par la renaissance à l'étude des lettres antiques, la continue et lui donne une nouvelle force.
Sermo habitus apud juvmtutem academiœ WiUenbergensis, de cotrigendis adolescentiœ studiis , 1516. Melanchthonis opéra. T. V. Basileae, 1541.
2 Sommaire, Voyez T. I, de ces Études, p. 51.
Elle fait plus. La renaissance, dans son culte de l'antiquité, intolérante jusqu'à l'irréligion1 élevait rapidement une nouvelle prison à l'intelligence ; la réforme secoua ce joug en plaçant le but des connaissances au delà de la littérature antique qui ne devenait plus qu'un moyen « la chambrière et servante » dit Vire t. Bien des hommes qui furent de la réforme s'ils ne comptèrent pas parmi les réformateurs, franchirent aussi ce pas important. Budé à qui Paris devait l'institution récente d'un célèbre enseignement philologique écrivait : « Dans ce paradis des lettres il faut que tout ami studieux des belles connaissances soit animé d'un esprit assez philosophique , pour que sortant^de ces pâturages de la philologie, agréables il est vrai, mais pauvres et stériles par eux-mêmes, il vise à se repaître de ces mets de la philosophie sacrée que la sagesse céleste sert à ceux qu'elle a conviés au festin. * » Mais ces exemples eussent peu
1 Un Domitius Calderinus qui détournait la jeunesse de l'étude des saints Livres passa sa vie à commenter les Priapées de Virgile; Politien, au dire de Vives, méprisait totalement la lecture des Écritures. Viret a vivement dépeint cette aversion des admirateurs de l'élégance antique , pour les rudesses des lettres chrétiennes. « Il y en a aucuns qui ont si grand peur de souiller leur langue dorée, et de brouiller leur beau style parmi la simplicité et rudesse du langage prophétique et apostolique, qu'ils ayment mieux souiller et maculer leurs âmes, entendements et esprits en fols livres curieux... que lire aux Sainctes- Escritures auxquelles ils n'osent toucher : ou site y vont quelquefois boire, ce sera comme le chien au Nile. » Disputai, chrest., 1574. Préface, p. 23.
2 De transite heUenismi ad christianismum. Parisiis , Rob-Steph. 1536(leprivilégeestdefévrierl534),in-foI.,p. 5, verso.
servi contre le goût universel de l'époque; il fallait pour combattre les envahissements de celui-ci , une tendance contraire et également impérieuse , mais qui ne fût pas celle de l'ignorance, et il est incontestable que la réforme remplit cette mission avec succès. Voyez Calvin , ce profond humaniste qui savait si bien son antiquité, qui écrivait le latin en maître , avec quelle assurance et quelle simplicité il écarte dans sa marche comme autant d'obstacles, les doctes réminiscences, les allégations sans fin, en un mot tout l'appareil de l'érudition pédantesque ! Un passage de l'antiquité n'est pas pour l'arrêter , il ne fait pas une guerre de petits sièges, il livre ses batailles en rase campagne avec toutes ses forces et contre toutes celles de l'ennemi. Il fallait bien qu'il fût en cela une exception extraordinaire, car aucun des écrivains mêmes de son école n'est exempt à ce degré des allures de la science du temps.
J'ai cité dans le cours de ce livre des exemples fréquents et variés de cette indépendance du calvinisme vis-à-vis de l'antiquité. Nous avons vu Hotman dédaigner pour la France la fiction de son origine romaine, le grand helléniste Estienne vanter la langue nationale et la mettre au niveau du grec, Mornay enfin pousser jusqu'au mépris de Cicéron une comparaison des Hébreux et des Latins. Il serait facile de grossir le nombre de ces
exemples, mais le fait essentiel est suffisamment établi, savoir que la réformation, par sa hardiesse d'examen et par ses livres, a brisé pour son compte d'abord, et par extension pour l'univers entier des intelligences , quelques-unes des chaînes trop serrées, dont la renaissance avait commencé de les envelopper. Ce service rendu à la culture moderne a été payé de quelques sacrifices que j'examinerai en leur temps, mais le service a été grand et d'une portée si étendue, qu'il vaut son prix et au delà. Ainsi, tout en agissant d'une part dans le sens de la renaissance, la réforme a eu d'une autre son action propre et personnelle. Diaprés la nature de ces Études, c'est surtout cette action directe que nous avons à décrire, ou plutôt à rappeler. Recherchons-la d'abord dans les branches savantes de la littérature , dans la théologie , dans la philosophie, dans le droit.
Les théologiens français de la réforme n'ont pas été les premiers à donner au vulgaire des versions de la Bible dans Sa langue ; ils l'ont été bien certainement à les écrire d'un style clair et débrouillé.
Les Évangiles de Le Ferre d'É tapies présentent cette qualité jusqu'à l'élégance, et par là prennent rang parmi les plus remarquables efforts du français dans le premier quart du seizième siècle* Cependant aucune de ces traductions ne fait date éclatante dans les annales du français comme celle de Luther dans l'histoire de la langue allemande* L'œuvre collective s'y aperçoit de partout et la savante critique philologique qui en fait la base en est aussi le mérite dominant. La dogmatique exposée dans la langue vulgaire, voilà qui appartient bien au calvinisme. Jusqu'alors, en France la dogmatique n'est restée endormie à aucune des époques du réveil des intelligences, mais le latin a été invariablement son organe ; au seizième siècle elle semble vouloir constater la puissante capacité de l'idiome national, en l'admettant aussi pour interprète, et en effet dans r Institution et dans ces beaux Commentaires de la main de Calvin, il se prête avec une vigueur et une promptitude qui n'est pas encore tout à fait sans gaucherie, à tout ce qu'exigent la vaste raison, la pensée nerveuse et la fécondité dialectique de l'écrivain. C'est un rôle nouveau, une conquête, tout un triomphe. L'éloge ne sera-t-il pas également légitime pour cette polémique chargée d'invectives, il est vrai, grossière selon nos idées modernes dans le choix des injures, mais en même temps si vive,
si serrée , si éloquente , quelquefois si plaisante, qui relève par le nerf de la dialectique les formes de l'agression et donne presque au pamphlet la sérieuse portée d'une attaque solennelle.
A ces deux applications du langage national dans la théologie , il faut joindre l'apologétique qui compte au nombre de ses premiers travaux en français quelques chapitres de V Institution et les meilleurs livres de Viret et de Mornay. L'instruction chrestienne et le Traité de la J^èritè, ceci est encore à noter , s'appuient bien plus sur les sciences naturelles et bien moins sur les philosophies de l'école que les tentatives de même genre qui les ont précédés, que le livre des Créatures de Sebond par exemple. Ce caractère est au reste une conséquence du savoir qui a distingué les hommes de la réforme, plutôt qu'une tendance naturelle vers l'étude du monde physique. Le goût de ce genre de coqnaissances a pu être ainsi propagé et presque popularisé, mais la marche de la science n'en a ressenti aucun effet. Le théologien lui prenait ses assertions et ne jugeait pas ses méthodes.
Au total, à quelque partie de la science théologique qu'il ait touché, Calvin est demeuré le maître et sans pair , laissant son école bien loin en arrière de lui ; un seul de ses disciples, Théodore de Bèze, s'élôignant du modèle a pu être ici et là son égal et parfois le surpasser, mais c'était dans
un autre genre, la prédication. Il en a été des sermons en langue française comme des versions de la Bible, l'usage en remonte bien au delà de la réformation. Cependant quelles qu'aient pu être les prédications populaires dans un âge antérieur, la prédication française du quatorzième et du quinzième siècle parait bien caractérisée , quant à la forme, par ces lignes de Calvin» « Où estoit le sermon duquel les sottes vieilles n'aprissent plus de resveries qu'elles n'eussent peu raconter un mois durant auprès de leur foyer ? Car, leurs prédications estoient tellement ordonnées, que l'une des parties estoit en ces obscures et difficiles questions de l'escole, pour tirer en admiration le povre et simple peuple ; l'autre se p assoit en fables joyeuses et spéculations récréatives pour exciter et esmouvoir le cœur d'iceluy à joyeuseté ? l »
L'homélie calviniste ne présente assurément aucun de ces caractères : une exposition savante des saints Livres et la discussion des grands points de dogme y remplacent les subtilités scolastiques ; une raillerie pénétrante, le mépris, de véhémens sarcasmes, sont toutes les «joyeuse tés» de la partie d'application qui succède invariablement à la partie dogmatique. Mais au fond et sans revenir sur une idéç développée dans ces Études à propos des sermons de Calvin , l'éloquence des églises réfor-
1 Épirtre à Sadolet. Opuscules de Calvin, p. 151.
mées au seizième siècle est politique beaucoup plus que théologique, et je ne pense pas, au reste, qu'il soit demeuré à cette époque, un coin de la France assez paisible , assez étranger à la grande querelle, pour que la chaire religieuse y ait retenti d'un enseignement chrétien , pur de tout mélange du dehors et de toute préoccupation de parti. Néanmoins le caractère politique qui me frappe dans la prédication calviniste n'est pas celui qu'elle a de commun avec les prédications du temps, avec la prédication de la ligue, par exemple, qui est l'arme la plus formidable, la véritable presse pamphlétaire d'un parti essentiellement politique, comme elle l'avait été un demi-siècle auparavant, et avec la même violence pour les factions des Bourguignons et des Armagnacs. ' Les sermons de la réformation française ne manquent pas d'allusions plus ou moins directes aux circonstances ; on en a vu un cas remarquable dans le sermon militaire prononcé par Théodore de Bèze dans Genève assiégée, mais alors même que l'allusion manque , que les temps semblent oubliés par le prédicateur , je retrouve encore cet élément que j'ai pu appeler politique , parce qu'en dernier ré-
1 Voyez sur ce rapprochement et sur la déprédation qui se manifesta dans la prédication après saint Bernard: De la Démocratie chez les prédicateurs de la ligue, par M. Ch. Labitte. Paris, in-8°, 1841, et dans la Bibliothèque Universelle de Genève, n° 68, l'article de M. F. Roget sur cet ouvrage.