CARACTÈRE DE CALVIN
qu'enfin il eut réglé avec lui-même le compte de ses croyances, son parti fut pris irrévocablement, et la vérité chrétienne, telle qu'il la concevait, devint la passion unique de cette âme qui y concentra toute sa puissance. C'était un homme de la trempe de Grégoire VIL Ce qu'il y avait en lui du chef de parti, de l'homme d'état, du conquérant et du profond politique, fut toujours dévoué à la tâche religieuse que dans son enthousiasme il s'était imposée en retour du salut qu'il espérait. On ne le trouve pas un seul jour de sa vie, infidèle à son apostolat. Dans les heures où il douta, il ne douta ' que de ses forces et de sa capacité ; il crut quelquefois ne pouvoir suffire à sa tâche ; mais il ne connût pas ces angoisses d'un esprit qui tremble d'avoir manqué la route. Tout fut de bonne heure subordonné chez lui à ces persuasions énergiques : de là ses défauts, cette impatience de la contradiction, cette impatience de l'erreur, qui armait sa parole de sanglantes invectives et le faisait faillir à la charité ; tuais ces défauts mêmes prouvent à l'évidence qu'une pensée seule, le triomphe de ce qui constituait pour lui la véritable Église et la vraie foi, fut le principe de toute sa conduite, le seul mobile qui le fit agir. Au fond, si l'on y prend garde, il y avait une grande candeur, une naïveté parfaite dans cette passion de Calvin, et les calculs d'une tactique qui règle d'avance toutes les mar-
ches et contre-marches d'une campagne étaient loin de lui. Quand il entra dans cette ville de Genève, dans laquelle il n'avait vu d'abord qu'un lieu de passage, et qui l'arrêta vingt-cinq ans, il méditait sans doute les moyens d'accomplir sa tâche de théologien propagateur de la vérité. Mais fortifier la croyance des fidèles par la publication de traités théologiques, battre en brèche par une controverse active l'Église romaine, voilà tout ce qu'il voyait à faire, voilà le travail qu'il allait poursuivre à Bâle, en même temps qu'il se fortifierait par l'étude et le commerce de ses savants amis. Il y a, si je ne me trompe, plus de grandeur imposante dans cette simplicité du réformateur, que dans la transcendante politique attribuée après coup à ses premières vues.
Jusqu'ici Calvin n'a été qu'un docteur et à peine un missionnaire : avec sa condition, son rôle va changer ; mais il ne s1opèrera aucune métamorphose dans l'homme, nul mobile nouveau n'inspirera ses actes; c'est toujours au même but qu'il marche, et il ne prendra pas pour l'atteindre des routes détournées. Une fois à Genève, une fois à la tête d'un troupeau, Calvin, guidé par la sincérité de ses religieux désirs, résolut de faire de la cité réformée une ville aussi pure dans sa foi qu'exemplaire dans sa morale, qui fût une demeure selon Dieu, où les vertus et les mœurs du peuple et des
familles rendissent témoignage de la sainteté et par là de la vérité des croyances. Sans retard il se mit à l'œuvre : œuvre ardue, œuvre périlleuse et remplie d'amers dégoûts, œuvre impossible, croiraiton d'abord, quand on étudie dans l'histoire de Genève les premières années de la République réformée. Les obstacles de toute espèce s'élevaient devant Calvin à mesure qu'il avançait; la population entière n'avait pas rompu tout à coup et sans arrière-pensée avec un état qui n'était pas sans avantage pour plusieurs, et qui rappelait à beaucoup des jours de courage héroïque et de glorieuse résistance. Les prétentions des réformateurs à la surveillance de la foi et de la morale des individus, commencèrent par déplaire aux plus indépendants : tout chrétien et sage qu'il était, ce fut un joug qu'ils virent dans cette autorité pastorale réclamée par leurs ministres, et l'on comprend que la simple apparence de l'asservissement fût odieuse à des hommes qui tout à l'heure avaient rompu une double chaîne et affranchi leur patrie de la domination d'un évêque et des prétentions d'un prince. Ceux-là n'étaient pas les seuls qu'effarouchât Calvin avec ses exigences disciplinaires. Habituée au luxe et aux plaisirs dont Genève avait été le théâtre, d'abord par la volonté de ses maîtres, ensuite parce qu'elle s'était faite à ces mœurs faciles, une partie de la jeunesse détesta bien vite
/ la morale rigoureuse qu'on voulait lui imposer ; , elle s'insurgea au nom de la liberté, pour sauver la licence de ses habitudes, et peut-être croyaitelle sincèrement l'indépendance de la République en danger. Quoi qu'il en soit, de ces éléments divers se forma une résistance compacte qui effraya d'a- ' bord les Conseils, et qui finit par s'installer jusque ; dans les fauteuils des premiers magistrats. Je ne peux suivre pied à pied dans son développement cette lutte singulière de Genève contre les conséi quences de sa réformation religieuse : elle est ! semée de bizarres épisodes, d'incidents ridicules I par leur objet, quoique presque toujours impor- ( tants par leurs suites. La politique y joue également un rôle tout à la fois mesquin et grave, et le spectacle auquel on assiste fatigue par l'exiguité des intérêts apparents et par le retour continuel des mêmes luttes. Les causes de ce débat, sérieuses au fond, sont puériles pour nous, qui ne pouvons aujourd'hui, sans un grand effort de pensée, nous replacer dans le point de vue des passions et des préoccupations contemporaines. '
C'est tout au plus si d'abord la grave figure de
1 Voici par exemple le sujet d'un de ces perpétuels tiraillements : « Us se sont fort despités, écrit Calvin, en 1547, sous umbre d'une petite chose , c'est qu'on ne leur voulait point concéder de porter chausses descouppées.... non pas que nous fissions instance de cela, mais parceque nous voions que les fenestres de ces chausses, ils voulaient introduire toutes dissolutions. »