TOME I

liques de Tours, enchâssée dans une croix, une belle agathe « où se voyait taillée d'un singulier ouvrage la déesse Vénus avec un dieu Mars armé , et Cupido entre deux, avec un morceau de bois rouge qu'ils disaient de la vraye croix. » C'est bien là la renaissance enchâssant l'antiquité païenne dans le christianisme ; c'est l'image aussi de la réforme elle-même chez les premiers lettrés qui l'accueillirent, et le JSoèl de Bèze n'est pas autre chose.

En quittant la terre d'Egypte, Théodore de Bèze n'y laissa pas sa muse; mais il la dépouilla, comme il avait fait pour lui-même, de sa robe mondaine. A Lausanne déjà il recommença à chanter, et obéissant à un usage de l'Académiej^ écrivit en français, pour ses étudiants, le Sacrifice d 'Abraham, poème tragique d'un millier de vers. Cette composition dramatique fut représentée par les écoliers, sous les yeux de l'auteur, vers 1552. Le grand cas que l'on faisait au dix-septième siècle de X Abraham l justifiera l'analyse un peu développée que je vais en donner. Pour les défenseurs

1 Elle fut jouée avec applaudissement dans plusieurs villes de France. Pasqtiler, qui, à l'exemple de Montaigne, faisait grande estime des œuvres poétiques de Bèze, trouvait le Sacrifice d'Abraham «si bien retiré au vif que le lisant,» ajoutait-il , « il me fit autrefois tomber des larmes aux yeux. » (Recherches de la France, chap. VI. ) Jacomot, collègue de Bèze à l'Académie de Lausanne , fit une version latine du Sacrifice , qui fut même traduit en vers allemands.

de la cause que Bèze vient d'embrasser, il n'y a plus de loisirs et de liberté; aucune de leurs heures n'est à eux ; nulle portion de leur vie intelligente et morale ne leur appartient en propre ; forces de l'esprit et de l'âme, tout va s'appliquer sans réserve à l'avancement et au- maintien de l'œuvre: préoccupation constante qui donne une immense énergie aux efforts concentrés de ces hommes, mais qui suspend la puissance créatrice de leur pensée, et frappe d'un sceau uniforme tous les actes de leur intelligence. Le Sacrifice tf Abraham en est une preuve parmi beaucoup d'autres. De fait et d'intention ce poëme dans sa presque totalité est une prédication de circonstance. Tout quitter, tout sacrifier pour le vrai culte de Dieu, bonheur domestique, pouvoir, affections puissantes; c'est-à-dire abandonner sa patrie, sa famille, ses enfants, tuer son cœur enfin, pour fuir l'esclavage de la papauté; voilà ce que la réforme demande à ses adeptes, on sait avec quel prodigieux succès; voilà ce qu'elle leur prêche incessamment du haut de la chaire, dans des écrits de toute espèce ; et le Sacrifice d Abraham n'est qu'une de ces exhortations déguisées. On en jugera bientôt. Un prologue moitié badin, moitié sérieux avertit les spectateurs qu'ils vont être transportés au pays des Philistins : "ï

Plus n'est icy Lausanne, elle esl bien loin , Mais toutefois quand il sera besoing, Chacun pourra, voire dedans une heure, Sans nul danger retrouver sa demeure.

De grandes choses vont apparoître :

La chair, le inonde et ses affections Non seulement au vif représentées , Mais qui plus est, par la foy surmontées.

Ce sont les vers sérieux du prologue ; il revient en terminant au ton plaisant et cavalier pour demander Inattention du public :

Qui veut donc veoir choses tant admirables, Nous le prions seulement d'escouter Et cequ'il ha d'aureilles nous prester, Estant tout seur qu'il entendra merveilles, Et puis après luy rendrons les aureilles.

Abraham sortant de sa maison bénit Dieu de tant de biens dont il Ta comblé dans les courses errantes de son exil. Tout ce monologue est empreint d'une émotion vraie, c'est Thistoire de bien des réfugiés protestants et la sienne propre que le poète raconte par la bouche du patriarche. 11 est né « dans une maison riche par suffisance. »

Mais quel bien peut l'homme de bien avoir, S'il est contrainct, contrainct dy-je de veoir En lieu de toy, qui terre et cieux as faicts, Craindre et servir mille dieux conlrefaicts? Or donc sortir tu me feis de ces lieux, Laisser mes biens, leurs parents et leurs dieux,

Incontinent que j'eus ouy ta voix :

Mesmes tu sçais que point je ne sçavois En quel endroit tu me voulois conduire ; Mais qui te suyt, mon Dieu, il peut bien dire Qu'il va tout droict; et tenant ceste voye Craindre ne doict que jamais il fourvoyé.

N'est-ce pas la lettre à Wolmar et l'histoire de sa conversion et de sa fuite, proposées du même coup en exemple aux fidèles encore timides et hésitants. Pour les spectateurs, c'était comme une consolation et une récompense de leurs sacrifices, un encouragement à y persévérer et à les bénir.

Sara paraît à son tour, elle veut rendre grâces à Dieu de ses bienfaits, et le& époux entonnent un cantique en vers de six pieds à rime masculine, qui ont de la force et de la verve. Ici comme partout les allusions abondent, et la dernière strophe est un de ces appels à la vengeance céleste, fréquents dans les harangues des prédicateurs réformés, et qui nous apprennent trop quelles passions humaines s'étaient jetées dans la lutte et la prolongeaient.

Et toy, Seigneur, vray Dieu, Sors un jour de ton lieu, Que nous soyons vengez De tous tes ennemis ; Et qu'à néant soyent mis Les dieux qu'ils ont forgez.

Le couple hébreu se retire et un nouveau per-

son nage entre en scène : c'est Satan, non point le Satan héroïque de Milton, ni le Méphistophélès de Goethe, mais le génie du mal sous la forme la plus infernale dont pût le couvrir l'imagination d'un théologien réformé ; c'est Satan en habit de moine. Il y a de la verve dans le monologue du démon.

« Je vay, je viens, jour et nuit je travaille, » etc.

Bèze est sincèrement inspiré par Ta version amère, et du reste bien commune alors, qu'il portait aux ordres monastiques. Satan peint son propre portrait des couleurs les moins ménagées : il s'oppose à Dieu dans une antithèse prolongée et assez forte de style, mais si connue, qu'il suffira d'en rappeler les traits les plus vifs :

Dieu est au ciel ; et bien, je suis en terre,

Dieu fait la paix, et moy je fay la guerre.

Dieu règne en haut; et bien, je règne en bas.

Dieu fait la paix, et je fais les débas.

Dieu a créé et la terre et les cieux :

J'ai bien plus faict : car j'ay créé les dieux.

Dieu ne fit onc chose tant soit parfaicte,

Qui soit égale à celuy qui Ta faicte.

Mais moy j'ay faict, dont vanter je me puis ,

Beaucoup de gens pires que je ne suis.

Le poète ne s'en tient pas là, il pousse la satire jusqu'à l'invective ; mais l'apostrophe de Satan à son habit de moine, sans être moins vive, est d'un meilleur goût dans sa verve colère :

0 froc, ô froc, tant de maux tu feras, Et tant d'abus en plein jour couvriras! Ce froc, ce froc un jour cognu sera, Et tant de maux au monde apportera, Que si n'estoii l'envie dont j'abonde, J'aurois pitié moy même de ce monde.

Car moy qui suis de tous meschans le pire, En le portant, moy même je m'empire.

Ea attendant que l'heure de ces calamités soit venue, Satan est tout occupé de tendre des pièges à Abraham pour le faire tomber, malgré toute « sa fiance en Dieu. » Mais il joue son rôle à part , et se contente divertir le spectateur des attaques qu'il dirige contre l'âme d'Abraham.

Abraham reparaît pour entendre l'appel de l'ange et sa terrible injonction. La douleur du patriarche et ses combats sont exprimés avec une vérité assez touchante, et sans déclamation. Ici Bèze introduit un nouveau personnage : c'est le chœur antique, représenté par une troupe de bergers partagés en deux bandes. Ils se préparent à partir avec Abraham pour retourner vers leurs compagnons; Isaac voudrait les suivre, mais le chœur lui répond par ces vers très-peu antiques :

Isaac demourez icy Autrement monsieur votre père , Ou biei madame votre mère En pourroyent estre mal contens.

Isaac veut interroger la volonté de son père ,

et en attendant son retour , la troupe chante un chœur sacré tout à fait disposé sur le patron du chœur des Grecs , mais purement chrétien par les idées. Ce sont des réflexions sur la sagesse de Dieu et la nécessité de se soumettre à ses lois, puis leur application aux héros de la pièce. Les deux semichœurs racontent, en se répondant, l'histoire d'Abraham , malheureusement dans une poésie dure , sans charme et parfois ridicule. Par exemple , Abraham

À Dieu fait sa demande ; Soudain le roy le mande , Et sa femme lui rend , La prie de vuyder.

Abraham sans tarder Autre voie entreprend.

Abraham a consenti à la prière cTIsaac , il sera du voyage ; cependant Sara à qui le patriarche n'a confié que la moitié des ordres de Fange , est assiégée de pressentiments , et dans ses alarmes elle essaie de détourner son époux de l'accomplissement des volontés célestes ; mais Abraham répond aux objections maternelles par des maximes de confiance et d'obéissance entière aux décrets du Seigneur. Le dialogue est rapide et les paroles de Sara ont du pathétique et de la naïveté.

Cette scène, remarquable d'ailleurs, est encore de circonstance. Les fermes répliques d'Abra-

ham aux insinuations de Sara , sont comme des modèles de réponse pour les nouveaux chrétiens que les séductions de la famille et les affections à rompre enchaînent encore aux liens de l'idolâtrie.

Sara. Mais les chemins sont dangereux.

Abraham. Qui meurt suivant Dieu est heureux.

Je passe quelques pages insignifiantes, et je retrouve la troupe au pied de la fatale montagne. Abraham laissant percer sa violente douleur , recommande aux bergers d'implorer pour lui la miséricorde divine , pendant qu'il ira offrir son sacrifice. Le chœur , étonné de sa tristesse , passe en revue toutes les félicités du patriarche et se livre à d'interminables antithèses sur l'inconstance des choses de la terre. Ici une pause, et la scène est transportée sur la montagne du sacrifice. Isaac dresse naïvement le bûcher , et Abraham qui s'est retiré à l'écart pour prier, lutte contre Satan. Il oppose à Dieu ses anciennes promesses , le conjure de l'épargner :

Engendré l'ay, et faut que le defface ;

0 Dieu, 6 Dieu, au moins fay moy la grâce.

et Satan , dans son froc , répond :

Grâce ! ce mot n'est point en mon papier.

Ce trait devait être fort applaudi. Enfin , Abraham va céder à son désespoir , il accuse le Seigneur, et

déjà Satan triomphe; mais le patriarche revient à lui ; effrayé de ses cris de désobéissance, il demande pardon au Seigneur, et termine ces tirades , qui ont du mouvement et de la chaleur, par quatre vers dignes de Polyeucte , pour l'entraînement.

Arrière chair, arrière affections :

Retirez-vous, humaines passions ; Rien ne m'est bon , rien ne m'est raisonnable Que ce qui est au Seigneur aggreable.

Abraham retourne à son fils pour accomplir le sacrifice , et ici commence une scène qui justifie bien les larmes de Pasquier. Elle est conduite avec un art singulier : rémotion croissant du commencement à la fin; le dénouement naturellement suspendu , et l'angoisse du père prolongée par les questions du jeune fils ; les larmes d'Isaac , sa prière enfantine , son souvenir pour sa mère , et sa résignation naïve ; tout cela est d'une vérité qui surpasse en pathétique les scènes de Ylphigenie française , entre Agamemnon et sa fille. ' Satan <, qui devrait gâter cette belle situation, y a sa juste place ; il s'émeut lui-même sous son froc et s'enfuit confus et presque attendri. Ce qui manque à

1 J'avais écrit ces mots non sans quelque effroi de leur hardiesse , lorsque je lus dans un article de M. Ampère sur Chamisso , que le fameux poète allemand poussait l'admiration pour les Mystères français «jusqu'à comparer le dialogue d'Isaac et d'Anrabam au moment du sacrifice avec les plus divines productions des Grecs. » Revue des deux Mondes. Mai 1840.

cette scène c'est l'expression ; elle est facile , le vers abondant ; mais Bèze a déjà les habitudes oratoires des réformateurs 5 et son imagination, qui pourtant ne manquait pas d'étendue,, ne suffît pas à l'en traîner assez loin hors du cercle des idées, des préoccupations, et par conséquent du langage qui lui était devenu ordinaire.

Je reviens au dénouement de la tragédie , il est court ; ce n'est qu'une brève paraphrase du*récit de la Genèse , jusqu'aux paroles de l'ange. L'épilogue , un peu plus sérieux que le prologue , présente la morale attendue de la pièce :

.... qu'un chacun de nous soit adverty En son endroit de tourner en usage La vive foy de ce saine t personnage.

Le Sacrifice d Abraham est la meilleure des poésies que Bèze a écrites en français ; car sous le rapport même du style , ce poème prend sa place bien avant sa version poétique des Psaumes. Pendant le séjour de Théodore de Bèze à Lausanne, Calvin lui demanda de compléter le Psautier français commencé par Clément Marot , qui , d'abord à Paris avec les secours de Vatable , puis à Genève , avait traduit environ cinquante des plus beaux Psaumes de David , et non pas Jtes cinquante pre- ] ^ miers , comme on le répète toujours. Bèze obéit. < ') En 1556 il augmenta de trente nouveaux Psaumes \

/ le recueil de l'Église de Genève , qui enfin en 1561 se trouva complet. '

Assurément la vocation religieuse de Bèze était plus forte que celle de Marot , mais il est impossible de nier que dans sa traduction des hymnes de David, elle Ta moins bien inspiré que le badin poète. Marot s'était tiré de son entreprise en habile versificateur , on découvre* aisément dans sa version la main d'un homme né poète ; mais quoiqu'il ne se gênât nullement avec la langue , et que la construction régnante convint assez bien au style court et énergique des lyriques hébreux , il n'y sut rien faire passer de la profonde poésie qui vit dans toutes les paroles du roi-prophète , dans ses cris de douleur et de détresse , dans ses accents de désespoir, comme dans ses chants d'espérance et ses hyjoines d'amour et d'allégresse.

Quelquefois le secrétaire de la duchesse de Ferrare rencontre heureusement , comme on disait au seizième siècle , mais alors il est poète comme il peut l'être ; il tourne les images du chantre royal dans le style de ses gracieuses épîtres, et si ce n'était la méprise on serait disposé à le louer de ses élégantes et spirituelles allures. Malheureusement il

1 Vers la fin du dix-septième siècle le Psautier de Genève fut remanié par Conrard , secrétaire de l'Académie française , et par La Bastide , ministre de Charenton ; ce travail fut revu par les pasteurs de Genève , et dès lors le recueil n'a pas été modifié.

anéantit sans pitié toute la grandeur de l'original. Pour n'en citer qu'un exemple , j'indiquerai de quel style il rend les magnifiques images par lesquelles le psalmiste célèbre la beauté du soleil. On se le rappelle : « L'Éternel a mis en lui son tabernacle , lui-même est beau comme un époux qui s'avance au sein de la chambre nuptiale ; il s'élance dans la carrière comme un géant : il franchit l'espace d'une extrémité du ciel à l'autre , rien ne se dérobe à sa chaleur. » Voici Marot :

Dieux en eux (les cieux) a posé Palais bien composé , Un soleil clair et munde Dont il sort ainsi beau Comme un époux nouveau De son paré pourpris :

Semble un grand prince à voir S'égayant pour avoir D'une course le prix. D'un bout des cieux il part, Et atteint l'autre part En un jour, tant est viste :

Outre plus il n'y a rien En ce val terrien Qui sa chaleur éviste.

Bèzeest bien au-dessousde Marot. On voit que son travail a été plus rapide que soigné ; il fait son verset à tout prix ; et d'ordinaire une paraphrase sans couleur et toute hérissée de chevilles remplace la poésie de l'original. Il ne réussit pas

ces traits -là sont aussi rares dans l'œuvre de Bèze que des passages tels que celui qu'on va lire y sont communs. On trouvera dans cette dernière citation un échantillon complet de la manière dont Bèze traduit presque toujours le psalmiste. Chez le roi des Hébreux , c'est un cri d'amère douleur, une plainte violente, et une prière plus véhémente encore. . . . « . Les nations sont entrées dans ton héritage, Seigneur, elles ont souillé ton temple .... les corps de tes serviteurs ont servi de pâture aux oiseaux de l'air , les bêtes et la terre se sont repues de la chair de tes saints; leur sang a été versé comme de l'eau, autour de Jérusalem , et leurs os sont demeurés sans sépulture » (Psaume lxxix). Voici ce que cette douleur est devenue dans les vers de Bèze.

Les genz sont entrez en ton héritage, Ils ont poilu, Seigneur, par son outrage, Ton temple saint, Jérusalem détruite, Si qu'en monceaux de pierres l'ont réduite.

Ils ont baillé les corps

De tes serviteurs morts

Aux corbeaux pour les paître ;

La chair des bien vivans

Aux animaux suivans

Bois et plaine champêtre Entour la ville où fut ce dur esclandre. Las! on a veu le sang d'iceux épandre Ainsi comme eau jetée à l'aventure, Sans que vivant leur donnât sépulture.

Le travail de Bèze, fort loué parmi les siens, trouva pourtant des critiques, qui le soumirent à des comparaisons humiliantes. Dans une épigramme où Ton décerne à Marot « le laurier gracieux » et au poëte calviniste, « de Midas les oreil- / les, » on lui reprocha « un françois vicieux, rude et contrainct et fascheux à merveille. » Il est malheureusement très-vrai que la contrainte , la rudesse, les négligences de langage sont des défauts qui abondent dans la version de Bèze ; mais, sans parler des difficultés réelles de la tâche , comment v Bèze , déjà tant chargé de service pour l'Église , et j Jtoat occupé de luttes théologiques , aurait-il j mieux qu'il n'a fait , senti et paraphrasé les hym- j nés de David? Ce n'était plus le temps d'ailleurs \ où au foyer de Wolmar , il s'exaltait en épurant ' sa foi dans des entretiens que la spiritualité religieuse remplissait à son ordinaire d'un charme puissant et plein de douceur. Alors le jeune adepte des croyances de la réforme aurait peut - être trouvé pour ses vers , un peu de la profonde et brûlante émotion du poëte sacré. Mais maintenant il s'agit de défendre une opinion et ses conquêtes, il faut veiller et renverser les tentes de l'ennemi pour sauver les siennes; il n'y a plus qu'assauts à donner et à repousser, la Parole sacrée n'est plus qu'un glaive.

Je ne m'arrêterai pas sur le reste des poésies de