après Jésus-Christ

I/Espagnol. Ue fils d'un rhéteur. Un philosophe. Un néophyte fervent. Disgrâce et faveur. — Né en Espagne, à Cordoue, dans une famille équestre, Lucius Annæus Seneca eut pour principal maître son père, qui tenait à Rome une célèbre école de rhétorique. L’empreinte de cette éducation première ne s’effaça jamais. On le destinait à l’éloquence; mais ses préférences le portèrent vers la philosophie, qui dès l’abord le captiva par un invincible attrait. Disciple du pythagoricien Sotion, il subit si impérieusement le charme de sa doctrine que, pendant toute une année, il s’abstint de la chair des animaux. Puis, après avoir entendu le stoïcien Attale, le néophyte se soumit avec ferveur aux plus strictes privations1. Son talent oratoire l’avait désigné aux bonnes grâces de Tibère; mais, après avoir exercé la questure, il abandonna les honneurs pour suivre un de ses oncles en Egypte, où il s’initia, dit-on, aux dogmes du judaïsme 2. Après ce voyage qu’il poussa jusqu’à l’Inde, il revint au barreau, et ses plaidoiries furent si brillantes que, par jalousie, Caligula voulut le faire périr. Mais il dut son salut à sa complexion chétive. « Il va mourir de phtisie, dit une favorite; à quoi bon le tuer? » Et la cruauté d’un fou l’épargna.

Coupable d’avoir du talent, de faire du bruit, d’être écouté quand il parlait, d’être lu quand il écrivait, il ne manqua pas de susciter

1. « A partir de ce jour, dit-il, je renonçai pour jamais aux huîtres, aux champignons, aux parfums : je cessai de boire du vin. »

2. C’est ce que témoignent des écrits qui font de Sénèque un ancêtre des égyptologues.

aussi les ombrages de Claude, qui le relégua en Corse. Il supporta ce malheur avec une fermeté qu’attestent les accents virils et touchants de la lettre adressée à sa mère, sous le titre de Consolation à Helvie. Huit ans après, il rentra dans Rome, rappelé par Agrippine, qui crut servir ses projets ambitieux en nommant gouverneur de son fils un homme de si grande réputation.

Passant ainsi, brusquement, de l’exil au pouvoir, le proscrit de la veille se trouva tout à coup ministre de Néron : épreuve péril» leuse qui rie l’empêcha pas de philosopher encore, non plus dans le cabinet et avec des livres, mais en plein jour, parmi les soucis d’une responsabilité sur laquelle étaient fixés les regards du monde.

Sa vie privée. Sa vie pul>lic|ue . Périls d'une situation fausse. — Si sa vie privée le montre tempérant, humain, soucieux de s’amender et de purifier son âme de toute passion, il faut bien reconnaître que sa vie publique ne fut point exempte de reproche. Il semble du moins que la destinée ait pris dès lors un malin plaisir à déconcerter ou à désarmer celui qui voulait mériter le nom de sage dans ce poste redoutable à la vertu la plus sûre d’elle-même.

Précepteur, il eut un instant l’espoir d’élever un prince pour le bonheur de l’Empire. Mais cette illusion ne dura pas. Après deux ans de répit, dont le miracle avait été son œuvre1, Britannicus mourut, et ce coup d’essai ouvrit les yeux aux plus aveugles. Agrippine elle-même en fut épouvantée2.

C’était le premier éveil de la bête féroce que Sénèque se flattait d’apprivoiser. Au lendemain d’un tel attentat, son devoir était de fuir une cour scélérate. Mais il se crut enchaîné par la reconnaissance et par un chimérique sentiment de l’honneur. Chef du parti des honnêtes gens qui tremblaient pour l’avenir, il se persuada que le bien de l’État lui commandait de ne pas abandonner un monstre à ses instincts sauvages. 11 se eondamna donc à une situation fausse qui allait, en dépit de sa prudence, l’exposer à paraître complice d’une tragédie encore plus horrible. Sa conscience finit en effet par s’obscurcir au point de rester silencieuse en face du parricide, et même, le crime une fois accompli, d’en faire devant le sénat l’apologie officielle.

Est-il vrai que ce scandale pèse sur sa mémoire? Tacite l’insinue, et Quintilien l’affirme. Il est du moins certain qu’il expia

1. Trajan disait que les meilleurs empereurs pouvaient y trouver un exemple.

2. Innocent de ce crime, Sénèque ne refusa pas, dit-on, de recevoir en don les dépouilles de la victime : n’y fut-il pas forcé?

cruellement des fautes auxquelles on ne doit pas refuser toute excuse, en des temps aussi néfastes. Forcé de demeurer, malgré lui, au faîte des grandeurs qui lui étaient un supplice, il dut souffrir, sans se plaindre, les angoisses d’une disgrâce qui n’eut pas même la ressource de s’ensevelir dans la retraite; car ce fut en vain qu’il voulut résigner ses honneurs et son opulence. On ne lui permit pas de se faire oublier, et il se vit réduit à la triste nécessité d’attendre de jour en jour son arrêt de mort, sans avoir même la liberté d’un trépas volontaire. Le poison n’ayant pas réussi à le débarrasser de son ancien maître, Néron l’impliqua dans la conjuration de Pison, et lui envoya l’ordre de s’ouvrir les veines. Si le philosophe avait démenti ses principes par des concessions trop complaisantes pour la raison d’État, la constance de son heure dernière attendrit nos rigueurs. La postérité n’ose l’accuser d’imposture, lorsqu’elle l’entend consoler ainsi ses amis en pleurs : « A défaut d’autres trésors, je vous laisse mon seul bien, le plus précieux, l’image de ma vie. » En faisant de tels adieux, un hypocrite aurait-il mérité soit le dévouement conjugal de Pauline qui, jeune encore, voulut mêler son sang à celui d’un vieillard, soit l’estime de Tacite qui le protège de ses sympathies éloquentes ?

Le stoïcien pratique. Le directeur de conscience. Le médecin des âmes. — Non, il ne faut pas voir dans Sénèque un déclamateur ni un fanfaron d’héroïsme, mais un moraliste convaincu dont les faiblesses furent dignes de pitié, et dont les leçons eurent une portée pratique. Au lieu de prendre pour un exercice de style ses éternelles redites sur la fragilité de la fortune, songeons plutôt à ces révolutions de palais et à tant de coups imprévus qui, sous un régime de terreur, livraient en proie à la délation les citoyens les plus considérables par la richesse, le génie ou la vertu. Lorsqu’au milieu de ses villas ce possesseur de trois cents millions de sesterces prêche la doctrine du renoncement, et fait l’apprentissage de la pauvreté1, il se prémunit d’avance contre les caprices d’un tyran. Quand il professe le mépris de la vie et traite la question du suicide, il nous confie une de ses idées fixes ; et ces méditations ne paraissaient point de vaines tirades à des hommes qui, selon le mot de Sénèque, « avaient alors la tête sous la hache ».

Loin de croire qu’il parlait en l’air, à la façon d’un rhéteur ou

l.Lcs riches d’alors se ménageaient, dans leurs magnifiques villas, un réduit appelé la chambre du pauvre , où ils se retiraient, pour s’habituer aux privations.

d’un sophiste, regardons-le comme un directeur de conscience qui, soucieux de porter secours à des âmes souffrantes, évite les problèmes de pure curiosité, ne s’égare pas en de stériles controverses et va droit au nécessaire. « Quelle honte pour un philosophe, disait-il, de quêter des bravos! Le malade fait-il des compliments au médecin qui l’ampute? Je ne veux pas entendre d’autres cris que ceux de la douleur, quand je m’attaque aux vices. Le beau triomphe de recevoir les éloges de ceux à qui l’on n’en peut donner! » Aussi ne recherche-t-il point les assemblées où des oisifs viennent applaudir un bel-esprit. Ce qu’il lui faut, c’est un cercle de disciples choisis : il les aime jeunes, parce qu’ils n’ont pas eu le temps de s’enraciner dans le mal, et il les prend d’ordinaire parmi les gens du monde1; car ces cures délicates exigent la connaissance intime des caractères et des passions. Or, il excelle surtout dans cette science qui ne vient pas des livres, mais de l'expérience.

Lettres à, LmcîIIms. Ses divers traités. La religion officielle et la philosophie. Le plus tolérant des stoïciens. —

Telles sont ses Lettres à Lucilius, cet épicurien qu’il se propose de convertir au stoïcisme2. Elles nous plaisent par un accent paternel, une onction persuasive, et la clairvoyante sollicitude d’un confident, j’allais dire d’un confesseur qui accommode ses exhortations aux besoins de son pénitent. Cet art de se plier aux convenances d’un patronage philosophique, de modifier les conseils suivant les personnes, de condescendre à toutes circonstances et de parler à chacun selon sa situation : voilà le mérite qui distingue la plupart de ses autres écrits, les traités sur la Tranquillité , la Brièveté de la vie, la Constance du sage , la Colère , la Clémencet la Providence , le Bonheur. Ils sont inspirés par un esprit de propagande presque religieuse. On sent bien qu’alors les philosophes formaient une sorte d’église où se distribuait le pain quotidien qui manquait aux indigents dans les sanctuaires du culte officiel.

Aussi son enseignement ne sent-il pas l’école. Il cause à mivoix. Il a horreur du pédantisme, et ne s’assujettit à aucune méthode. Tous les préceptes y revêtent des formes vivantes. Sans appareil dogmatique, ils courent à l’application de chaque jour ; ils s’adressent au mari, au père, au fils, au maître, à l’âge, à la condition, et se font accepter par ces traits vifs qui se rencontrent

1. Ce furent en général des procurateurs impériaux, des administrateurs de l’annone, des gens instruits et intelligents qui s’étaient enrichis dans les charges de finances.