Je veux parler des tribus franques et bourguignonnes

TACITE

les nouveautés avec le culte de la tradition, et un critique supérieur qui, pour la première fois, explique les vicissitudes del’éloquence par celles des institutions et des mœurs.

Les Histoires. — Les Annales. — Tacite préludait ainsi à son œuvre maîtresse. Dès Fannée 97, il avait conçu le dessein de raconter tous les événements écoulés dans les vingt-huit ans compris entre la mort de Néron et celle de Domitien. Ce fut l’objet des Histoires , qui renfermaient quatorze ou vingt livres; mais seuls les quatre premiers sont parvenus jusqu’à nous, avec une partie du cinquième1. La composition des Annales suivit de près, et s’étendit de la mort d’Auguste à celle de Néron2. Dans ces deux monuments où l’ordre chronologique des faits se combine avec des vues générales et l’enchaînement des idées, la différence des titres n’implique pas celle de la méthode. Consacrées à des souvenirs plus lointains, les Annales se distinguent seulement par un tour plus rapide et plus sobre, tandis que les Histoires exposent des faits contemporains, et les développent sous des couleurs parfois épiques.

Nous voudrions connaître les détails d’une existence si glorieusement remplie. Mais à peine est-il permis d’affirmer qu’après avoir mis la dernière main à ce grand travail, Tacite mourut, vers 150, sous Hadrien, à quatre-vingts ans. Rappelons aussi qu’en 276 un empereur porta son nom, et prétendit le compter parmi ses aïeux.

1/liomme. — Un stoïcien pratique résigné à l'Empire. Ses croyances. — Bien que ce beau génie parle peu de lui-même, nous entrevoyons l’homme sous l’écrivain. Sans appartenir à aucune secte, ses préférences l’inclinaient, mais par sentiment plus que par doctrine, vers cette élite stoïcienne dont il exalta les vertus, en mêlant à ses hommages les tempéraments de là raison pratique. Il comprenait trop les misères de son temps pour rêver l’impossible. Aussi, quoiqu’il ne pût aimer l’Empire, convient-il de ne pas le considérer comme un intransigeant affolé de chimères. Outre qu’il remplit les plus hautes fonctions sous les maîtres les plus méchants, il n’eut aucun penchant ni pour le gouvernement populaire dont il redoutait l’inconstance, ni pour le pouvoir aristocratique qui « ressemble au despotisme des rois », ni pour un régime mixte « qu’il est plus facile de louer que d’établir », ni

1. Les manuscrits de Tacite furent retrouvés en Westphalie, en 1515.

2. Des seize livres qu’elles comprenaient, il nous en reste huit complets (I-IV et XII-XV). Quatre sont plus ou moins mutilés (V, VI, XI, XVI). Quatre ont été perdus (VII-X).

TACITE

pour l’ancienne République <( où s’allumaient tant de discordes ». Mais il voit dans l’autorité souveraine d’un seul la conséquence nécessaire des fautes commises, et se rallie franchement au fait accompli, comme il le déclare au début de ses Histoires .

Loin d’avoir le tempérament d’un factieux, il condamne même les conspirateurs qui risquaient leur vie pour la liberté. N’a-t-il pas dit : « Que les admirateurs des entreprises illégitimes sachent qu’il peut se trouver de grands hommes jusque sous les mauvais princes : l’obéissance et la modération, alliées à la force d’âme et au talent, les mènent aussi loin dans la gloire que la plupart de ceux qui ont cherché par des coups hardis une mort brillante, mais inutile à l’État. » Celui qui se montrait si dur pour des martyrs chemina donc, prudent et désabusé, entre l’adulation et la protestation, sans aliéner son indépendance par des passions politiques. Les douceurs du foyer, le travail et l’estime de soi furent la sauvegarde de ce solitaire qui s’isola de la contagion, mais ne transforma point en défis ses vertus privées. Croyons-en le reproche qu’il adresse à Thraséas, et ce conseil qu’il donne : (( Tâchons de trouver entre la résistance qui se perd et la servilité qui se déshonore une route exempte à la fois de bassesse et de danger. » Cette voie lui devint aisée sous Nerva, et l’élection de Trajan ne lui laissa rien à regretter dans le passé, ni à désirer dans l’avenir.

Il en fut ainsi de ses opinions religieuses. Elles flottèrent entre les doctrines d’une philosophie spiritualiste et les préjugés de la foule. 11 semble tantôt un sceptique, tantôt un croyant résolu. Ici, il sourit d’un prodige qu’il hésite à rapporter; là, il est naïvement complaisant pour la crédulité des simples. Ailleurs, on dirait un fataliste qui, devant le spectacle de tant de scandales, se prend à douter de la Providence.

Ses regrets. Source de sa mélancolie. Conditions nouvelles de riiistoire. Le psychologue ; le peintre. — Mais, si, dans un monde voué à la servitude, il n’a plus d’illusions, n’allons pas en conclure qu’il raconte froidement les folies et les crimes. En présence des exils, des meurtres, des empoisonnements, des infamies de tout genre, il envie les historiens d’autrefois qui avaient à dire des conquêtes, des triomphes, des actes héroïques. Il porte le deuil de la dignité humaine, et laisse échapper plus d’un accent de colère, par exemple, lorsqu’après avoir énuméré les attentats de Néron, il s’écrie : « Cette patience servile, tant de sang répandu, fatiguent l’âme, et la resserrent de tristesse; on est près de haïr des citoyens qui se laissent égorger si lâchement. »

TACITE

Le théâtre du drame s’étant ainsi rétréci, Tacite se sent comme emprisonné dans ce palais des Césars où se décident clandestinement les destinées du monde. Mais cette souffrance lui porte bonheur; car, obligé de pénétrer ces ténèbres pour y chercher la piste des forfaits, le juge de ces scélérats devient un psychologue et un peintre qui nous émerveille par son intuition et son génie dramatique. Ne lui faut-il pas chercher la raison des événements dans leur source intérieure, c’est-à-dire dans les passions et les caractères? Or, nul n’a plus sûrement démêlé la vérité sous le mensonge, et surpris le monstre sous son masque. Il n’est pas de recoin obscur qu’il n’éclaire d’une lumière vengeresse. Les plus hypocrites ne. sauraient tromper son regard presque infaillible. Tibère a beau s’envelopper d’ombre, il le traîne au grand jour; pas un faux-fuyant ne lui échappe: « 11 l’entend penser tout bas1. »

Son pessimisme légitime. leiipartiidité ; gravité dn juge.

— Peut-être même prend-il trop de plaisir à cette enquête; car son imagination, riche en conjectures, accuse encore le prévenu, quand le doute pourrait lui profiter. De cette incurable défiance procède ce que Chateaubriand appelait « sa majestueuse mélancolie ». 11 est certain qu’il tourne volontiers au pessimisme. Mais, s’il fut le Saint- Simon de l’antiquité, le La Rochefoucauld de l’histoire, n’en faisons pas un grief à ce cœur trop longtemps oppressé qui retrouve tardivement la liberté de l’indignation. S’il n’a plus foi dans la nature humaine, et incrimine jusqu’à l’invraisemblable, c’est qu’il a traversé des âges sinistres. Ayant refoulé, durant quinze ans, le Ilot de ses amertumes, ayant assisté en silence à ce qu’il y eut d’extrême dans la servitude, il avait bien le droit de descendre aux dernières profondeurs de la tristesse. Voilà pourquoi il sortit de cet abime tout assombri, tout enfiévré. L’intensité de ces éclats vint de la compression même qui les avait trop longtemps ajournés.

Loin d’accuser son humeur noire, il serait plus juste d’admirer le sang-froid et l’impartialité solennelle d’un récit qui ne dégénère jamais en satire comme les invectives de Juvénal,ouen équivoque curiosité comme la chronique de Suétone. Il est visible que Tacite veut être équitable, qu’il a puisé à toutes les sources d’information2, qu’il mérite crédit, qu’il fait office de magistrat. Aussi nous