L’expression est de Montaigne

TERENCE

de la pudeur et de l’esprit. La plupart de leurs faux pas sont excusés par des intentions chevaleresques. Loin d’être les complices de leurs fils, et de perdre ainsi toute autorité morale, comme il arrive chez Plaute, les pères de Térence savent se faire aimer et respecter. La question d’argent cesse d’être leur principal argument; et c’est par l’affection ou la bonté qu’ils ramènent les égarés dans le droit chemin. Les matrones se mettent à l’unisson ; car, aussi douces que leurs filles sont modestes, elles n’ont plus le verbe haut et l’humeur acariâtre. On se croirait même parfois en plein règne d’Évandre ou de Numa Pompilius. C’est presque l’Arcadie transportée dans Y atrium. On dirait des idylles bourgeoises.

C’est que Térence a l’imagination optimiste, et répugne au spectacle des misères morales ; il a peur de faire grimacer ses masques, et se plaît aux miniatures plus qu’aux caricatures. Dans ses fictions toujours soucieuses des convenances ou de la vraisemblance, point de tons criards, de grosses couleurs, de digressions burlesques. Quand il fond ensemble deux pièces grecques1, il adapte si bien l’épisode au sujet principal qu’on ne voit pas la soudure.

Badinage attique. Psychologie délicate. Le Demi-Ménandre. Le devancier de Virgile. — Ces qualités sont de celles qui s’apprécient à la lecture : chez les anciens surtout, la perspective de la scène exigeait plus de mouvement et de relief. Mais, si le poète manque d’entrain comique, on ne lui refusera pourtant pas un agréable badinage : ce serait oublier les bons tours joués par Syrus au grondeur Chrémès 2, le persiflage du matois compère qui, dans les Adelphes , dépiste le courroux d’un vieillard, la joviale effronterie du parasite Phormion dans YHécyre , enfin les tribulations de Dave dans Y Andrienne.

César jugea bien Térence, lorsqu’il dit : « Toi aussi, tu obtiendras une place parmi les grands poètes, ô Demi-Ménandre , et à juste titre, ami comme tu l’es du pur langage. Plût aux Dieux qu’à tes écrits si doux la force comique ne fit pas défaut ! Par là, ils se soutiendraient encore mieux auprès des Grecs ; et, dans cette partie de l’art, tu mériterais plus d’estime. » Tant qu’il y aura des nations polies, on admirera l’atticisme de son style simple, délicat et incomparable par une grâce familière qu’attendrit, sans l’attrister, une ombre légère de mélancolie. Ne nous servons point de Plaute contre lui, pas plus que de lui contre Plaute. Goûtons également ces deux rivaux que sépare un intervalle de dix-huit ans.

1. C'est ce qu’on appelait gâter les sujets grecs ( contaminntio ).