C’est-à-dire du corps, et de sa charpente organique

2. Personnifiant la Peste, Sophocle l’appelle « le Dieu qui porte la flamme *•

5. Les symptômes qui précèdent sont empruntés à Thucydide, et ceux qui

suivent à Hippocrate.

LUCRÈCE

De la neuvième au plus, les éclairait encore.

Les corps sans sépulture, affreux amas, gisants. Couvraient les places. Loin de Codeur délétère Fuyaient les animaux de l’air et de la terre;

S’ils goûtaient au charnier, la mort suivait de près. Nulle bête, la nuit, ne sortait des forêts,

Nul oiseau, dans ces jours, n’errait à l’étourdie,

Sans attirer sur eux l’horrible maladie.

La plupart languissaient et mouraient. Tout d’abord,

Les chiens jonchaient la rue, attendant que la mort Vînt arracher le souffle à leur troupe fidèle.

Sans pompe, les convois s’enlevaient pêle-mêle.

Point de commun remède assuré. Le trésor Auquel l’un avait dû de voir les cieux encor,

D’ouvrir la bouche aux flots de la brise vitale,

Pour l’autre était la perte, et la coupe fatale.

Mais le pire symptôme et le plus désastreux,

C’était qu’en se sentant frappés, les malheureux,

Comme des condamnés, défaillants, le cœur morne,

Dans la prostration d’un désespoir sans borne,

Ne voyaient que la mort, et mouraient de la voir1.

Pour comble, nul obstacle au morbide pouvoir;

Par la contagion transmise sans relâche,

La Peste accumulait ses victimes. Le lâche Que l’amour de la vie et la peur de la mort Entraînaient loin des siens (juste retour du sort!),

Puni par l’abandon, la honte et la misère,

Périssait d’une mort sinistre et solitaire,

Comme un mouton des champs, comme un bœuf oublié. Ceux qu’avaient retenus la pudeur, l’amitié,

La caresse des voix gémissantes, prodigues D’eux-mêmes, succombaient, trahis par leurs fatigues. Oui, telle était la fin réservée aux meilleurs2.

1. Lucrèce donne une couleur tragique et poétique au grave et sobre récit de l’historien grec.

2. Lucrèce triomphe de ces injustices de la Nature. Son tableau de la Peste est une conclusion tout à fait appropriée à une thèse matérialiste et athée.

LUCRÈCE

Quand ils revenaient pleins d’amertume et de pleurs,

Las d’avoir enfoui tout un peuple de frères,

Le chagrin les couchait sur leurs lits funéraires.

On ne voyait personne, en ces temps de malheur,

Qui n’eût sa part de maux, de morts, et de douleur.

La maladie au fond des chaumières se rue.

Pâtre, bouvier, vaillant conducteur de charrue,

Ils sont tous là, brisés, gisants sur leurs grabats.

La pauvreté les livre, ils n’échapperont pas.

Là, sur ses fils, un père, une mère, se pâme;

Là, sur leurs parents morts les enfants rendent l’âme. Partout la même horreur eût frappé tes regards.

Des campagnes aussi la mort de toutes parts Avec les paysans refluait vers la ville 1 ;

A la première atteinte ils y cherchaient asile.

Leur foule envahissait les cours et les maisons,

Entassant pour la mort de faciles moissons.

Beaucoup, brûlants de soif, près de quelque fontaine, Roulaient en pleine rue, et râlaient, hors d’haleine,

Pour avoir abusé'de la douceur des eaux.

Dans les quartiers du peuple erraient, ceints de lambeaux, Sordides, tout couverts de répugnante ordure,

Des êtres demi-morts, tombant en pourriture ;

Les os saillants perçaient l’épiderme ulcéré Sous un sang corrompu déjà presque enterré!

Les morts avaient rempli même les sanctuaires.

Des temples les gardiens faisant des ossuaires,

D’hôtes inattendus encombraient les saints lieux. Qu’importaient les autels? Qu’étaient-ce que les Dieux,

Au prix de la douleur présente? Les usages Par ce peuple observés durant le cours des âges Cessaient de présider aux obsèques. Chacun,

Seul et tout à son deuil, dans le trouble commun,

Inhumait de son mieux son compagnon de peines.

Que d’étranges forfaits, que d’attaques soudaines,

Par l’affreux dénuement et l’audace inspirés!

1. Les campagnes étant occupées par les troupes ennemies, les paysans se réfugiaient à Athènes.

LUCRÈCE

Souvent, sur des bûchers pour d’autres préparés,

Des passants déposaient les restes de leurs proches,

Et, la torche baissée, en gardaient les approches;

Et, parmi les clameurs, ils luttaient corps à corps, Prêts à mourir, avant d’abandonner leurs morts1.

(Liv. VI, v. 1159. Trad. M. André Lefèvre.)