Sichée fut son premier époux
VIRGILE. 405
elle avait laissé dans son antique patrie les cendres de sa propre nourrice) : « Chère nourrice, appelle ici ma sœur Anna; dis-lui de se purifier en toute hâte dans une eau vive, d’amener avec elle les victimes et les offrandes expiatoires prescri tes par la prêtresse : qu’alors seulement elle vienne; toi-même ceins ton front des bandelettes sacrées. Le sacrifice, dont j’ai commencé les apprêts en l’honneur du Jupiter du Styx1, je veux l’accomplir : je veux mettre un terme âmes soucis et livrer aux flammes du bûcher l’image du Troven. » Elle dit; le zèle hâte les pas de la vieille nourrice.
Mais Didon frémissante, exaspérée par la pensée de son horrible projet, les yeux hagards et sanglants, les joues tremblantes et semées de taches livides, Didon, pâle de sa mort prochaine, s’élance dans l’intérieur du palais, gravit furieuse les degrés du bûcher, et tire l’épée du Troyen, présent qui ne fut point destiné à cet usage. Là, quand elle aperçut les tissus phrygiens, elle s’abandonna un instant à ses larmes ; puis, elle prononça ces dernières paroles : « Dépouilles chères à mon cœur, tant que le permirent les Destins et les Dieux, recevez mon âme, et délivrez-moi de mes tourments. J’ai vécu, et fourni la carrière que la fortune m’avait tracée; et maintenant mon ombre descend glorieuse aux enfers. J’ai fondé une ville superbe, j’ai vu s’élever mes remparts, j’ai vengé mon époux et puni un frère inhumain2 : heureuse, hélas ! trop heureuse, si les vaisseaux troyens n’avaient jamais touché nos rivages. » Puis, collant sa bouche sur le lit funéraire : « Quoi ! mourir sans vengeance ! Oui, mourons, dit-elle ; même à ce prix, il m’est doux de descendre chez les ombres. Que du milieu des mers le cruel Troyen dévore des yeux le feu de ce bûcher, et emporte avec lui les présages de ma mort,5. »