LES ODES

Hotne n*eut pas le génie lyrique. — Peuple pratique, politique et formaliste, les Romains n’eurent jamais l’essor naturel et spontané du genre lyrique.

Ils ont accompli de grandes choses, mais de sang-froid, à force de calcul, et en s’acharnant à la tâche. Discipline et constance : tel est l’esprit de ce sénat qui dirigeait tout, sans laisser la moindre initiative aux entraînements de l’imagination populaire. Durant les premiers âges, ils eurent une foi robuste dans leurs dieux, mais étrangère aux élans de la poésie ; car le chant des Frères Arvales et des Prêtres Saliens ne fut qu’une litanie grossière où la musique et la danse jouaient le principal rôle. Une pierre, un fer de lance, voilà l’objet de leur religion primitive ; et, quand viendront les divinités gracieuses de la Grèce, elles n’auront plus guère de croyants; car Évhémère et Lucrèce ne tarderont pas à dissiper tous les rêves de la mythologie. — La poésie intime ne pouvait manquer d’être également ingrate chez ces rudes générations dont l’existence se partageait entre le forum et les camps. Tyran domestique, aussi dur pour les siens que pour lui-même, ayant droit de vie et de mort sur ses enfants et ses esclaves, le père de famille ne voyait dans une femme que la gardienne économe du foyer, dans la campagne que le produit net de son

labeur. Lorsque se perdirent ces vieilles traditions, la brutalité native des fds de la Louve se reconnut encore parmi les orgies de leur décadence.

L'ode savante. — Et pourtant, Rome eut sa poésie, ou plutôt son poète lyrique; mais cet accident fut particulier à une époque, et à un homme, c’est-à-dire au siècle où s’épanouirent tous les arts de la Grèce, et à l’industrie d’Horace, dont l’esprit souple voulut doter la lyre latine des rythmes qu’elle ignorait encore. Ses odes furent donc la merveille d’une émulation savante, s’appliquant à un genre tout littéraire, où Catulle avait été son unique précurseur.

Elles se composent de quatre livres, des épodes et du chant séculaire. Dans la diversité des sujets qu’il traite, bornons-nous à signaler les principales sources de son inspiration, qui fut tour à tour religieuse et politique, morale et philosophique, épicurienne et toute personnelle.

Odes sociales et religieuses. — Témoin des guerres civiles et de leurs maux, l’ami de Mécène fut à demi convaincu lorsqu’il vint en aide au prince qui prétendit les réparer. Trop avisé pour ne pas avouer que la paix publique avait besoin d^être assurée par des vertus privées, il célébra de son mieux les mœurs et les croyances d’autrefois. Prenant le ton d’un grand pontife, il fit honte aux Romains de' leurs temples délabrés, et menaça de la vengeance divine l’impiété d’une race qui désertait ou profanait les autels de ses Dieux. Dans le voisinage des lois somptuaires, il protesta contre les raffinements d’un luxe ruineux pour les familles comme pour l’État. Parmi les scandales de l’opulence, il se plut à représenter en des tableaux éloquents la mâle pauvreté des âges héroïques. Il recommanda par l’exemple des ancêtres l’amour de la patrie, la modération des désirs, le courage, Je désintéressement, la pudeur, le respect du foyer, toutes les garanties morales qui sont la sauvegarde des sociétés. Ces sermons officiels, il finit par les prendre au sérieux, comme le prouve souvent l’émotion de sa parole. Mais, en dépit de ce bon vouloir, l’autorité fait défaut à une prédication qui a l’air d’être un mot d’ordre. Dans ce zèle favorable au passé, nous sentons la gêne d’une conscience qui ne s’accorde pas âvec ses principes. Sous une dévotion apparente se trahit le scepticisme secret d’un indifférent auquel ne sied guère ce rôle de réformateur. Tout en admirant l’habileté de son langage, nous croyons voir un sourire d’ironie sur les lèvres de ce voluptueux qui se donne des airs de Régulus et de Caton.

HORACE

Odes politiques et officielles. — A plus forte raison nos sympathies se refusent-elles à l’enthousiasme factice des odes politiques dont l’à-propos, alors très vif, n’a plus d’intérêt que pourfhistorien ; car elles permettent de passer en revue la victoire d’Actium, la prise d’Alexandrie, les guerres faites aux Cantabres, aux Vendéliciens, aux Rhètes, les expéditions de Germanie, l’humiliation volontaire des Bretons ou des Parthes, sans compter les sacerdoces nouvellement institués, les fêtes inaugurées, les lois Juliennes, la censure des mœurs, en un mot tous les fastes du règne. L’ensemble est une apothéose qui, du reste, avant d’être chantée, fut décrétée par des actes publics.

Odes morales. L ‘épicurien. Sa mélancolie. — A la froide magnificence de ce panégyrique nous préférons les pièces moins retentissantes où un philosophe pratique condamne tout excès, enseigne l’équilibre d’une âme réglée, et, ce qui lui sied mieux encore, l’art de mettre à profit l’heure fugitive. Après de violentes secousses, tous ceux qui avaient échappé au naufrage, ne pouvant croire à la sécurité de l’avenir, se hâtèrent de jouir du présent pour oublier le passé. Il y eut donc une opportunité singulière dans cette morale indulgente, mais trop facile et volontiers égoïste, qui conseillait de sourire au rayon de soleil sans souci des nuages qui pouvaient grossir à l’horizon. Aussi, après de longues angoisses suivies de la paix reconquise, Horace trouvait-il de l’écho, lorsqu’il disait : « Vis au jour le jour : ce qui sera demain renonce à t’en inquiéter. » Certes, il y a un idéal supérieur à cette insouciante résignation; mais ne soyons pas trop rigoureux pour ce qui fut la mélancolique sagesse d’un siècle découragé par tant de souffrances.

Odes épistolaires et intimes. — Si le vol de Pindare est périlleux pour la muse d’Horace, elle peut mouvoir gracieusement ses ailes dans les régions moyennes, plus près de la terre que du soleil. Parmi ses chants nous goûtons surtout ceux qui ressemblent à des confidences et sont plus épistolaires que lyriques. Il y a là des accents incomparables. Dans ces épanchements intimes ne figurent plus qu’Horace et ses amis. C’est toute une galerie de noms historiques : on y cherche avec curiosité Mécène, Agrippa, Messala, Pollion, et, au-dessous d’eux, Plancus, Dellius, Muréna, Salluste, Lollius, et bien d’autres célébrés ou consolés par celui qui partage avec eux l’immortalité de sa gloire. Ici, les odes les plus charmantes sont encore celles où éclate une tendre affection pour quelque camarade de jeunesse ou ancien compagnon d’armes, comme Pompeius Grosphus, Plotius Numida, Sestius, mais surtout

HORACE

Virgile et Tibulle. Le cœur seul est en jeu dans ces entretiens ingénieusement familiers ou ne vibrent que les accents d’une âme sincère.

I, 'artiste, l'émule des maîtres grecs. — En aimant l’homme, nous admirons l’artiste dont Fénelon a dit : « Jamais poète n’a donné un tour plus heureux à la parole, pour lui faire signifier un beau sens avec brièveté et délicatesse. » On sent qu’il a mis sa gloire à tailler et polir ses diamants. .Tout ce que la langue latine n’osait pas encore, il l’exprime avec autant d’éclat que de concision, en un style lapidaire, dont la devise pourrait être : « Peu de matière et beaucoup d’art. » La lime a été son instrument de prédilection; ou plutôt, il nous révèle lui-même son secret par cet aveu : « Une aile puissante soutient dans les airs le cygne thébain1, quand il s’élance vers la région des nuages. Mais moi, comme l’abeille de Matinum qui se fatigue à recueillir les sucs embaumés du thym, je ne compose pas sans peine, sous les ombrages, près des eaux du frais Tibur, mes vers laborieux. » Oui, ardente au butin, la fine abeille a « pilloté de ci de là » son miel sur toutes les Heurs. Mais elle l’a fait sien par une vertu divine.

Horace eut donc le droit de s’écrier avec un légitime orgueil : « 0 Mécène, si tu me comptes parmi les poètes lyriques, je frapperai les astres du front. » Ajoutons que son lyrisme est à notre mesure; car, en France, les élans qui durent peu ne nous déplaisent pas, ou du moins il nous faut de la raison jusque dans les transports de l’ode. Voilà peut-être pourquoi Béranger fut si vite et si longtemps populaire. Avec La Fontaine il est, de tous nos poètes, le plus voisin d’Horace, ne fut-ce que par l’enjouement attendri, le bon sens, et la dextérité du tour ou de la diction.