J’irai vous voir aux premières violettes

(Bernardin de Saint-Pierre.)

« Je n’irai point en Provence ; vos hirondelles auront beau m’appeler : point de nouvelles. »

(Mme de Sévigné.)

HORACE

qui n’était pas loin : « Si tu veux t’échapper de là, lui ditelle, maigre, il te faut passer par où maigre tu es entré. » Si l’apologue s’adresse à moi, je suis prêt à tout rendre1....

Aux petits il faut peu. Foin des splendeurs royales de Rome! J’aime mieux la solitude de Tibur et les délices de Tarente.

Citoyen actif et vaillant, avocat célèbre, Philippe revenait un jour du barreau vers la huitième heure2,. et trouvait un peu long le chemin du Forum aux Carènes 5 (car il était déjà sur l’âge), quand il aperçut, dit-on, au fond de la boutique déserte d’un barbier, un quidam frais rasé, qui se faisait délicatement les ongles avec un petit couteau. « Démétrius, dit-il (c’était un esclave qui n’exécutait pas maladroitement les ordres de Philippe), va, sache, et reviens me dire quel est cet homme, son pays, sa fortune, son père, ou son patron. » L’esclave part, revient, et dit qu’il se nomme Vultéius Ména, qu’il est crieur public, peu riche, mais bien noté dans son quartier; qu’il sait travailler et se reposer à propos, amasser et jouir ; qu’heureux de la société de petites gens comme lui, il a gîte assuré, fréquente les jeux publics, et, quand ses affaires sont terminées, le champ de Mars.

« Je veux tenir de lui tout ce que tu me rapportes là ; va lui dire de venir souper avec moi 4. »

Ména ne peut croire à pareil honneur. Il se demande tout bas ce que cela veut dire. Bref, il refuse. « Comment? il me refuserait? — Indifférence ou sauvagerie, il refuse obstinément. » Le lendemain matin, Philippe voit notre homme occupé à vendre quelques menus objets à la populace en tunique ; il l’aborde, le salue le premier. Ména de s’excuser : ses occupations, les chaînes du métier l’ont empêché de se rendre chez lui le matin, enfin de le prévenir. « Allons, je te pardonne, à condition que tu viendras souper aujourd’hui