LA POÉSIE

À Rome, ce fut longtemps un usage, une douce habitude, de tenir sa maison ouverte dès le matin, pour recevoir et conseiller ses clients, de placer son argent avec sûreté, d’apprendre des plus âgés et de redire- aux plus jeunes par quels moyens s’accroît le patrimoine, et comment on modère les passions qui le dissipent. Ce peuple léger a pris d’autres mœurs, et n’est plus échauffé aujourd’hui que de l’ardeur d’écrire2 3. Les jeunes gens, les pères eux-mêmes, oubliant leur gravité, ne se mettent plus à table que couronnés de feuillage, et récitant des vers qu’ils ont l’air de dicter. Moimême, qui ne fais point de vers, à ce que j’assure5, je me trouve quelquefois avoir menti plus qu’un Parthe 4. Le soleil n’a pas encore paru, que, déjà éveillé, je demande une plume, du papier, le coffre où sont mes écrits. Oui ne connaît point la navigation craindrait de conduire un vaisseau. On n’oserait, sans s’y connaître, donner de l’aurone5 à un malade. Ce qui regarde les médecins, les médecins seuls s’en font fort, de même que les artisans mettent seuls la main aux choses de leur métier. Pour les vers, nous en faisons tous, sans exception, savants et ignorants.

1. Auguste s’était plaint en termes gracieux de ce qu’IIorace ne lui avait pas dédié une de ses Épitre s. «Craignez-vous, disait-il, de passer, dans la postérité, pour avoir été de mes amis? » Le poète dut s’exécuter, et eut l'adresse de ne traiter qu’un sujet tout littéraire. Il prit en main la cause des poètes modernes contre les anciens que leur opposaient les ennemis du régime présent. C'est à cette épitre que nous empruntons ce passage.

2. Dans le silence de la tribune, le culte des lettres devint une ressource contre l’ennui. Auguste encourageait cette diversion, par intérêt politique.

3. Horace affectait de ne pas regarder comme œuvre de poète ses Satires et ses Épitres.