Les cendres des morts étaient arrosées de parfums

OVIDE

(43 avant Jésus-Christ — 16 après)

Biographie. Le hel esprit à la mode. Essais de repentir. Disgrâce, exil. L'homme. — Ovide ( Publius Ovidius Naso) naquit à Sulmone 1, dans une vieille famille de chevaliers romains. Après des éludes achevées à Athènes, il essaya du barreau, par obéissance filiale, et se laissa nommer décemvir, centumvir, triumvir2. Mais, au moment où l’accès du sénat lui eût été facile, cédant à l’appel de la Muse, il déserta brusquement le Forum et les tribunaux pour se vouer à une vocation impérieuse comme un instinct; car « tout ce qu’il essayait de dire ou d’écrire se transformait en vers ». Les poètes en vogue lui paraissaient, dit-il, (( autant de dieux ». S’il ne fit qu’apercevoir Virgile, il connut Horace, et aima Properce.

Malgré cet illustre voisinage, il ne tarda pas à devenir le favori de la mode; et, pendant vingt-cinq ans, mêlé à tous les plaisirs d’un monde où l’on ne s’ennuyait guère, il fut, à la ville comme à la cour, le plus brillant, le plus heureux des beaux esprits.

Il touchait à la quarantaine lorsqu’il voulut changer de ton, et tourner au sérieux. Mais sa métamorphose ne réussit point à faire oublier des œuvres trop légères. Aussi l’empereur ne daigna-t-il pas répondre à des avances qui semblaient un repentir. Un prince qui se piqua de réformer les mœurs gardait rancune à des chants

1. Petite ville des Péligniens (aujourd’hui les Abruzzes), à 133 kilomètres de Tiome.

2. Le triumvir était le premier magistrat judiciaire assisté par les décemvirs. Ceux-ci assemblaient le conseil des centumvir s devant lequel se jugeaient les causes les plus importantes.

OVIDE

qui avaient donné trop de démentis publics à son zèle officiel. Il vint même un jour où cette froideur se changea en colère. Le malheureux Ovide fut rendu responsable de la corruption qui gagnait de proche en proche jusqu’au foyer de César; et, payant pour tous les autres, il se vit relégué sur les bords du PonLEuxin, chez les Gètes, à Tomes, aux extrémités de l’empire1. La cause de cette disgrâce reste ignorée. Dans les doléances qui protestent contre une peine trop rigoureuse, le coupable n’avoue jamais qu’une imprudence involontaire . Peut-être avait-il assisté de trop près aux scandales de la maison impériale, ou à quelque tragédie de famille dont il ne sut point garder le secret2 3 *. Toujours est-il que ce coup de foudre fut impitoyable.

Dans une de ses plaintes les plus désespérées, il a raconté sa dernière nuit passée à Rome. Sa fille n’avait pu être avertie, et lui amener ses petits-enfants. Deux ou trois amis à peine vinrent lui serrer la main. Sa maison retentissait de pleurs, « comme en un jour de funérailles ». Il s’enfuit, en jetant un dernier regard sur cette ville, où il laissait à la fois son bonheur et son génie.

C’est ce que prouvent ses Tristes qui tentèrent, mais en vain, d’émouvoir l’opinion par d’inconsolables gémissements. Les Romains étaient déjà ce peuple dont Juvénal a dit : « Il adore le succès, et déteste les proscrits. » — D’ailleurs, né pour être le chantre des voluptés, Ovide se sent tout dépaysé dans les larmes. Aussi arrive-t-il à ses élégies de sourire encore par habitude, et de plaisanter à contretemps. Des bons mots se mêlent à ses pentamètres les plus désolés, et la gravité fait défaut à sa douleur comme la dignité à son caractère.

Il eut beau mettre Auguste au-dessus de tous les héros antiques, lui sacrifier sans scrupule les Dieux de l’Olympe, lui construire une chapelle, y faire dévotement sa prière, vanter sa clémence et sa bonté, celui qu’il appelait Y Homme céleste resta sourd à d’humiliantes adulations5. 11 languit ainsi, durant huit années, dans un pays barbare dont il finit par apprendre la langue. Comme il était incorrigible, il se décida même, faute de mieux, à composer

1. C’est aujourd’hui Kusiencljé. Ancienne colonie grecque habitée par les Sarmates, cette ville était située dans une plaine immense et nue, sous le rude climat d’un long et rigoureux hiver.

2. On a supposé qu’il fut enveloppé dans la proscription qui frappa les deux Julies et Agrippa Posthume, petit-fils d’Auguste. Les Pontiques d’Ovide sont des Confessions qui ne nous éclairent point sur cette énigme.

3. Cicéron ne fut point un héros dans l’exil; mais il ne plia pas du moins le

genou devant Clodius. Entre Ovide et lui, il y a la distance d’un citoyen à un

courtisan.

OVIDE

des vers sarmates, si bien que, Datte de l’avoir conquis, le sénat tomitain lui accorda une couronne de lauriers, et l’immunité de toutes les charges : honneurs impuissants à fermer une blessure incurable; il ne se résigna pas à ne plus revoir « la cité qui, des sept collines, regarde à ses pieds l’univers soumis ». L’avènement de Tibère fit pourtant luire à son cœur un éclair d’espérance ; mais c’était ne pas connaître une âme dédaigneuse et cruelle. Il s’obstinait à supplier encore un inflexible quand la mort le surprit, à l’âge de cinquante-neuf’ ans.

Le poète. Les Fastes. Le Cîénie du paganisme chanté

par un sceptique. — Sans passer en revue des œuvres nombreuses et parfois trop étrangères au domaine classique, disons seulement un mot de celles qui visaient à une gloire durable, et non au succès d’un jour.

Commentaire ingénieux du calendrier réformé par César et Auguste, les Fastes d’Ovide résument les légendes de la mythologie romaine, et rattachent aux antiques traditions du Latium les usages de la vie civile ou les cérémonies du culte officiel. Pour devenir épique, cette étude d’érudition et d’archéologie eût exigé la foi d’un croyant. Or, un sceptique ne put que broder de jolis vers sur une trame ingrate qu’il fallait égayer d’ornements profanes. Aussi ce Génie du paganisme n’est-il qu’un spirituel badinage.

Les Métamorphoses. Les Héroïdes. L’artificiel. Il modernise l’antique. L’Arioste et lîelille. — Nous ferons le même reproche à ses Métamorphoses , ce chef-d’œuvre d’un talent merveilleusement souple et adroit1 2. Les épisodes que .déroulent avec tant de dextérité les quinze livres du recueil ne sont qu’une parodie des vieilles croyances, ou un panorama fantastique d’amusantes descriptions Ici, toutest calcul et artifice, le théâtre, le décor, les acteurs, les sentiments et le drame.

L’imagination de Virgile se plaisait à revivre dans les temps reculés où figurent ses personnages. Une de ses créations préférées dut être, à coup sûr, ce bon roi Évandre qu’il nous montre escorté de ses deux chiens pour toute garde, et réveillé dans sa cabane par le chant des oiseaux. C’est qu’en face de l’antiquité, son âme devenait antique.

Or, l’épicurien Ovide usa d’un procédé tout contraire; car il voit le passé 'a travers le présent, et lui en impose les couleurs. Il ne cesse pas de moderniser les âges primitifs, et cela sans

1. Le sujet devait lui plaire, comme une occasion de se jouer, de raffiner, de subtiliser. Que de jolis prétextes à l’antithèse!

2. Il n’y a là que des contes de fées , moins la naïveté qui n’est nulle part.

OYIDE.

effort, avec une sorte de naïveté involontaire. Les jeunes filles ou jeunes femmes qu’il fait parler dans ses Héroïdes sont toutes de grandes coquettes contemporaines d’Auguste. Ses héros du siège de Troie ressemblent soit à des légionnaires romains qui racontent leurs exploits, après boire, soit à des petits maîtres qui font assaut de fatuité. Au lieu de respecter l’antiquité, il joue avec elle, et n’en devise que le sourire sur les lèvres, comme l’Arioste, son compatriote. Sous sa main, les plus nobles aventures deviennent des contes, enjolivés de fines antithèses et parfumés de bel esprit. Il est vrai que dans les détails l’habileté de l’artiste fait miracle. Mais, en dépit d’une langue saine, et d’un style pur, ce Delille romain inaugure une décadence.