OVIDE MALADE ÉCRIT A SA FEMME

Tu seras peut-être surprise de voir ma lettre écrite par une main étrangère : c’est que j’étais malade, malade aux extrémités d’un monde inconnu, et presque sans espoir de guérison. Figure-toi l’état de mon âme à moi qui languis dans un pays affreux parmi les Sarmates et les Gètes1. Je ne puis me faire au climat, ni m’accoutumera ces eaux2, et j’éprouve pour le pays même je ne sais quelle antipathie. Pas une habitation un peu commode : aucun aliment convenable pour un malade : aucun disciple d’Apollon3 qui puisse soulager mon malaise : pour me consoler, pour tromper par sa conversation les heures trop lentes à s’écouler, pas un ami près de moi. Je languis épuisé aux dernières limites des continents habitables, et, au milieu de mes souffrances, mes souvenirs me retracent tous les objets qui sont loin de moi. Mais ces souvenirs, le tien les efface tous, chère épouse, et tu remplis à toi seule plus de la moitié de mon cœur : absente, je m’entretiens avec toi : c’est toi seule que ma voix appelle : sans toi, non, pas une seule nuit, pas un jour ne s’écoule. On dit même qu’au milieu des paroles sans suite échappées à mon délire, ton nom était

1. Sarmatie, nom vague donné par les anciens à la vaste contrée qui s’étendait, en Europe et en Asie, entre la mer Baltique et la mer Caspienne, au nord du Pont-Euxin. Au temps d’Ovide, les Gètes avaient passé le Danube, et s’étaient portés jusqu’au Borysthène (aujourd’hui la Bessarabie).