ADIEU AU LECTEUR

lime reste encore une foule de sujets à traiter; la fable est une mine féconde en produits variés; mais, pour être goûtés, les jeux de l’esprit veulent une sage retenue; semés à profusion, ils fatiguent. Aussi, vénérable Particulon1, vous dont le nom doit vivre dans mes écrits tant qu’on cultivera les lettres latines, louez dans mes ouvrages sinon le talent, du moins la brièveté : mérite d’autant plus recommandable que les poètes sont d’ordinaire plus ennuyeux.

[Épilogue, liv. IV. Trad. Marie.)

1. C’était un affranchi de Claude, comme Philétus, autre ami de Phèdre.

LUCAIN

(39-65 après Jésus-Christ)

L’homme. L’Espagnol, fils de rhéteur, neveu de Sénèque. Son bon et son mauvais génie. Cornutus et Néron. Le favori. Le poète en vogue. — Natif de Cordoue (Bétique, aujourd’hui Andalousie ), fils d’Anrxæus Mella, et neveu de Sénèque le Philosophe, Lucain reçut le nom de son aïeul maternel*. Issu d’une lignée d’écrivains et d’orateurs qui avaient la plume brillante et la voix sonore, il appartenait à cette race espagnole qui gardait quelque chose de l’humeur indomptée des vieux Ibériens1 2. Aces origines il dut peut-être aussi un air de jactance, le goût de l’hyperbole, et la verdeur d’une imagination colorée.

Transporté à Rome dès l’âge de huit mois, il eut pour tuteur de ses premières années son oncle Sénèque, devenu par la grâce d’Agrippine gouverneur du fils adoptif de Claude, Domitius Néron, alors âgé de treize ans. C’est de là que date une liaison pleine de pièges. On ne grandit pas impunément dans un si redoutable voisinage. Il faut le plaindre d’avoir été, à peine adulte, condamné par l’imprévoyance d’un philosophe à cette amitié gênée, orageuse et perfide, au sein des corruptions, sans autre contrepoison que l’influence de Cornutus, ce stoïcien pratique dont les discours allumèrent dans le cœur généreux de son disciple un enthousiasme abstrait pour les martyrs du devoir et les héros de la liberté. Si cet homme de bien lui porta bonheur, un charlatan, le grammairien Polémon, dont la présomption devint proverbiale,

1. Sa mère Acilia était fille d’Acilius Lucanus, célèbre orateur de Cordoue.

2. Rappelons-nous le bûcher de Sagonte, les ruines de Numance, les exploits de Viriathe, la résistance des Cantabres aux légions d’Auguste.

LUCAIN

troubla par les fumées de l’orgueil un esprit enfiévré qui prit la vogue pour la gloire. Le rhéteur Flavius enseigna aussi tous les artifices de l’école à l’enfant prodige qui préludait à la célébrité par des déclamations retentissantes.

A dix-huit ans, un éloge de Néron, qui était encore l’idole des Romains, lui valut la questure et bientôt le sacerdoce des augures. Comblé de largesses, il devint un de ces favoris d’un jour qui avaient leurs courtisans. Vain comme un Espagnol, il répandit l’exubérance de sa verve au théâtre, au barreau, dans les lectures publiques, en tragédies, en plaidoiries romanesques1, en cantates officielles, en mille essais bruyamment applaudis.

Conflit de vanités littéraires entre Néron et un rival. Disgrâce. Le républicain par vengeance d’amour-propre. Le conspirateur, ses lâchetés. Mort emphatique. — De toutes ces œuvres il ne nous reste que la Pharsale, dont le dixième chant ne fut même pas terminé. On voudrait croire que l’admirateur de Caton s’éloigna du monstre qui fit périr son frère et sa mère. Mais le début de ce poème prouve, par de scandaleuses adulations, que le choix de ce sujet n’eut rien de factieux. Outre qu’il parut sous les auspices du prince parricide, les trois premiers livres sont désintéressés de toute arrière-pensée politique. Entre les deux rivaux, Lucain ne se déclare pas : loin de prendre parti pour Pompée contre César, il les juge également criminels ; et ce n’est pas la perte de la liberté, mais seulement la guerre civile qui excite sa colère.

Si, dans les autres chants de l’épopée, le flatteur de Néron devient tout à coup un intransigeant, il ne faut l’attribuer qu’aux griefs de la vanité littéraire. Jaloux d’un talent dont la supériorité l’importunait, l’histrion couronné, qui se piquait de bel esprit, éprouva une joie méchante à offenser le rival qu’il ne pouvait vaincre. Un jour, entre autres, assistant à une séance où Lucain se promettait un triomphe, il se retira si brusquement qu’il troubla l’audience, et fit manquer l’effet attendu. Ce fut une déclaration de guerre,, bientôt suivie d’une revanche. L’empereur ayant annoncé qu’il présenterait une tragédie de Niobé sur le grand théâtre de Pompée, Lucain osa se mesurer avec lui par un poème improvisé sur la descente d’Orphée aux Enfers ; et les juges du concours eurent le courage de lui décerner la palme. Exaspéré de sa défaite, Néron riposta en interdisant à l’audacieux la scène, les salles de lecture et les tribunaux : supplice cruel pour un poète épris de popularité.

1 II plaida la cause d’Octavius Sagitta qui, dans un accès de désespoir, avait assassiné une infidèle. Il composa une Médée, un Priam rachetant Hector.

LUCAIN

Aussi chercha-t-il sa vengeance dans l’œuvre qu’il poursuivit en secret ; et voilà comment, aigri jusqu’à l’insulte, il y sème à chaque pas des allusions amères contre un pouvoir odieux. César paya pour Néron. La haine de l’empereur le rendit hostile à l’empire, et le transforma en républicain prêt à imiter l’exemple de Brutus1.

Aussi était-il gagné d’avance au complot que tramait Pison, homme de plaisir qui n’avait ni le courage ni l'ambition nécessaires à son rôle. Quant à la liberté, ce fut le moindre souci des conspirateurs; ils ne songeaient qu’à remplacer un joueur de cithare par un faiseur de tragédies. On sait comment la trahison d’un affranchi de Scævinus sauva Néron, et perdit les conjurés. Pour un ami de Cornutus il y avait là une belle occasion de bien finir une vie mal commencée. Mais la vue des tortures mit en fuite son stoïcisme d’apparat ; et de trompeuses promesses de pardon arrachèrent des révélations à un lâche tellement égaré par le délire de la terreur, que, pour se sauver, il osa dénoncer sa mère Acilia. Néron réussit à le déshonorer, avant de le forcer à périr. L’arrêt une fois prononcé, il retrouva pourtant quelque énergie dans son désespoir; et, s’étant fait ouvrir les veines, il récita, en pleine agonie, les vers de son poème où il représentait un soldat mourant de la perte de son sang. Si de criminelles faiblesses peuvent avoir leur excuse, ne refusons pas quelque pitié à ce poète de vingtcinq ans dont le caractère mobile flotta entre tous les extrêmes, associa l’emphase aux défaillances, et crut peut-être expirer en héros, pour s’être une dernière fois enivré d’héroïsme épftjue.

Le poète. — L’Épopée contemporaine. Le liéros. Pompée faux grand homme. Les portraits, anachronismes des caractères. — Si l’épopée est l’histoire des époques primitives, elle répugne aux événements contemporains, surtout quand il s’agit de débattre un procès politique dont l’issue est connue d’avance. Alors, on ne peut être inventeur qu’aux dépens du vrai. C’est le défaut de la Pharsale, où la fiction et la réalité, combinées par une alliance équivoque, manquent à la fois l’une de charme, l’autre d’autorité.

Ce n’est pas que le sujet soit ingrat, puisqu’il nous expose une révolution considérable, la chute de la république et l’avènement de l’empire. Il entre donc du pathétique dans le tableau des scènes qui se déroulent sous nos yeux. Mais, si l’œuvre vaut par les détails, elle n’a pas d’unité logique. L’ensemble est-il une apologie

1. Au lendemain du jour où Néron détruisit Rome par les flammes, pour se donner en spectacle la dernière nuit d’Ilion, Lucain publia même la description du désastre, intitulée Catacausmon , et fit appel aux tyrannicides.

LUCAIN

de Caton et de Pompée, un pamphlet contre César, ou une suite d’imprécations contre la guerre civile? Il serait malaisé de le dire ; car il y a aulant d’indécision dans les sentiments du poète que dans les caractères de ses acteurs.

On lui reprochera d’avoir choisi pour héros un faux grand homme, Pompée, personnage de parade, plus soucieux de paraître que d’être, aspirant au pouvoir souverain sans oser le prendre, n’ayant ni l’audace d'un tyran ni la vertu d’un citoyen, assez fort pour menacer la liberté, mais non assez résolu pour la confisquer, plein de faiblesse et de forfanterie, jouet de ceux qu’il croyait conduire, et dont la vanité bruyante fut un drapeau qui flottait à tous les vents. Un tel nom ne pouvait séduire les foules ; car elles se détournent de ces ambitieux épris de petite gloire, et qui, n’étant que les instruments d’un parti, finissent par en être les dupes.

Ne pouvant relever Pompée, Lucain aurait dû comprendre que César était seul une figure épique, ne fût -ce que par son enfance enveloppée de légendes, par les aventures d’une vie pleine de coups d’éclat, par sa mort tragique et son apothéose populaire. Au moins devait-il n’en dire rien de médiocre, et, s’il le poursuivait de sa haine, en égaler l’expression à la grandeur de la victime. Or, le portrait qu’il nous offre est le plus souvent un mensonge. De cet homme si simple et si maître de lui ne fait-il pas un frénétique altéré de sang? Ce politique si fin, il le transforme en un fou furieux.

Son Ca4on n’est pas non plus tout à fait celui de la tradition ; car son intrépidité n’a point de rudesse, et son stoïcisme s’attendrit. Insensible à ses propres souffrances, ii pleure sur les malheurs de ses concitoyens. Sa magnanimité pieuse et résignée ressemble de loin à celle des martyrs chrétiens. Ailleurs, il se guindé plus qu’il ne sied. Mais, somme toute, l’impression générale commande la sympathie. — Quant à Cornélie, n’en disons rien ; car elle ne peut se lamenter sans nous faire sourire d’elle ou de son mari.

La vérité morale étant falsifiée, les événements revêtent aussi de fausses couleurs. Si Lucain eut le mérite de chercher la poésie en dehors des voies frayées par Homère, son tort fut au moins de commencer la pièce à l’instant où elle finit, c’est-à-dire en pleine mêlée, lorsque les idées n’ont plus à jouer aucun rôle, et laissent le champ libre à la force.

C’était se condamner à ne pénétrer ni les causes, ni les conséquences d’une crise qui changea la face du monde. Ne voyant pas où résidait l’intérêt du drame, il le demanda au cadre, aux accès-

LUC AIN

soires, aux épisodes, à leur théâtre. Mais plus il l'agrandit, plus les actions risquent de paraître petites.

Un merveilleux nouveau. La sorcellerie, la superstition. — Sachons-lui gré pourtant d'avoir répudié le paganisme grec, et congédié des Dieux surannés. Dans un sujet emprunté à un siècle sceptique, ce merveilleux n’eût été qu’une fastidieuse invraisemblance. César et ses adversaires croyaient en effet aux miracles de la tactique et aux mystères de l’intrigue, mais ne craignaient et n'attendaient rien des habitants de l’Olympe. En revanche, les Romains d’alors couraient au-devant des imposteurs, et se laissaient prendre aux sortilèges de la magie. L’astrologie, les songes, les spectres, les enchantements et la nécromancie inspiraient l’épouvante ou une puérile confiance non seulement à la foule ignorante, mais aux plus raffinés d’entre les esprits forts. L’athéisme et la superstition allaient de pair. Voilà ce que confirme la Pharsale , où la sorcellerie remplace la mythologie. L’apparition de la Patrie surgissant aux bords du Rubicon ne pouvait étonner ceux qui croyaient qu’en Germanie un fantôme arrêta Drusus et ses légions. En lisant les conjurations infernales de la Thessalienne Erichtho, plus d’un contemporain put se rappeler en tremblant les Locustes ou les Canidies qu'il suivait dans les ténèbres, parmi les tombeaux, pour évoquer les mânes par de sanglantes pratiques1. La foi aux prodiges n’avait pas non plus disparu, et cette fantasmagorie malsaine s’accommodait bien, soit à l’horreur du poème, soit aux mœurs du temps.

Les descriptions. Les beautés oratoires. Le style. —

Quoique Lucain abuse de son industrie pittoresque, il faut louer aussi ses facultés descriptives, mais en regrettant qu’elles parlent seulement aux yeux, et manquent de choix ou de sobriété. Là où Virgile peint des nuances de sentiment, lui, il analyse des couleurs et des formes. Ou l’un est simple et se contente du nécessaire, l’autre devient subtil, et pèche par le superflu. Insistant sur le laid plus que sur le beau, il s’adresse à un public blasé dont on ne peut émouvoir que les sens.

Nous admirerons surtout ses beautés oratoires ; nul n’a mieux su rendre tout ce que le génie romain pouvait donner de majesté ou d’énergie à la fureur et au courage, au crime et à la vertu.

1. Lucain nous montre une magicienne qui se jette sur les mourants, les achève en feignant de leur donner le dernier baiser, déterre les cadavres, fait sortir leurs yeux des orbites glacés, coupe avec les dents la corde des pendus, et arrache des lambeaux de chair aux crucifiés, pour forcer les morts à lui répondre.

LUGAIN.

Sans doute, il vise trop à l’effet ; mais souvent il a de profondes pensées auxquelles le trait n’a pas nui; car « frapper fort n’est un défaut que quand on ne frappe pas juste1 ». Or, Lucain s’élève jusqu’au sublime dans maint discours inspiré par la mélancolie d’une âme qui resta généreuse, malgré la contagion d’un siècle abominable. Sa voix a souvent de ces accents vibrants qui percent le cœur et vont droit à la conscience. Un patriotisme enthousiaste anime sa colère contre les destructeurs de la République, et sa pitié pour ses derniers défenseurs. Un historien aurait pu montrer les fautes et les crimes des deux partis ; mais à cette équité clairvoyante nous préférons ici l’éloquence passionnée d’un citoyen qui ne veut pas crier : Malheur aux vaincus ! Après tout, les torts du sénat et les maladresses de Pompée ne justifient point l’attentat d’un usurpateur qui abolit les lois et les institutions de son pays.

La langue de Lucain fut celle de Sénèque. Il y a un air de famille entre les vers du neveu et la prose de l’oncle. L’un est aussi éloigné de Cicéron que l’autre de Virgile. Mais, en dépit de certains défauts qui tiennent à l’influence du milieu, il serait souverainement injuste de ne voir qu’un déclamateur dans un génie qui mérita d’être le poète favori de Corneille.