Tous ses parents ou amis subirent l’exil ou la mort

2. « Voilà, dit Lucain, la vraie poésie. En comparaison, mes vers à moi ne sont que bagatelles. »

3. Sa femme Arria, pour l’encourager à la mort, se frappa du poignard, en lui disant : « Tiens, mon cher Pætus, cela ne fait pas de mal. »

PERSE

tous les siens. Il mourut, à Page de vingt-huit ans, d’une maladie d’estomac, la huitième année du règne de Néron. Gornutus hérita de sa bibliothèque, et publia ses poésies, dont le succès fut rapide.

Le poète. Disciple ingénu de ses maîtres. Gaucherie de novice. — 11 faut pourtant dire qu’en lui l’homme fut très supérieur à l’artiste. Mort avant l’âge où le génie s’affranchit, néophyte de cette église stoïcienne qui eut sa subtilité scolastique, il accepta comme articles de foi jusqu’aux paradoxes d’un catéchisme qu’il répétait avec une docilité servile. Sa voix fut donc le plus souvent un écho, et sa morale une leçon apprise par cœur. Outre que les docteurs de son école se faisaient gloire de leur isolement, et ne comptaient pas avec les faiblesses ou les penchants de la nature humaine, un disciple devait exagérer le rigorisme de ses maîtres, en y mêlant toute l’austérité de sa vie solitaire, et toutes les tristesses d’un tempérament maladif. Étranger à l’expérience, dont il eut peur comme d’une contagion, ce bon jeune homme chemina donc, les yeux baissés, dans l’étroit sentier du dogme, et n’entrevit que par les livres ou les sermons de Cornutus les vices qu’il voulait censurer. Au lieu d’observer directement des travers individuels, il amplifia des thèses de rhétorique, et rédigea en vers des programmes de philosophie. Il en résulte que parfois il a l’air d’un enfant vieillot jouant au personnage grave.

Mais si, tourmenté de la passion d’écrire avant de savoir penser, il manque d’idées personnelles et développe trop volontiers des réminiscences, ne lui refusons pas du moins notre respect : car il représente toute une élite aussi célèbre par ses vertus que par des malheurs immérités. Or, c’est une joie que de pouvoir rencontrer en un pareil temps, chez le nourrisson d’une forte race, la pureté d’une âme ingénue. A défaut d’initiative, il a, sous sa gaucherie de novice, une candeur d’innocence qui commande la sympathie. Il serait donc malséant de sourire aux dépens de ce lévite habitué à l’ombre du sanctuaire. Disons-nous plutôt que ces vers aujourd’hui refroidis eurent jadis l'ardeur d’un feu sacré, ou que ses maximes furent des armes aux mains de vaillants lutteurs. Aussi serons-nous cléments pour les défauts que Boileau résume en disant :

Perse en ses vers obscurs, mais serrés et pressants,

Affecta d’enfermer moins de mots que de sens.

Style forgé sur renclume. Les idées sont nouées. Vigoureuse ébauche. — Des images, du mouvement, de la bizar-

PERSE

rerie, une sécheresse prétentieuse, l’angoisse d'un discours pénible, la torture secrète d’un esprit étouffé entre son impuissance et ses ambitions, voilà le caractère de ce style contraint où une concision énigmatique s’associe à une diffusion indigente. Les pensées ne se dégagent pas de cette intelligence qui entrevoit la lumière à travers un brouillard. Grand admirateur d’Horace, Perse le défigure en l’imitant, et gâte par la recherche la simplicité des traits qu’il lui dérobe. Il n’y a pas là souci de dissimuler ces emprunts, mais plutôt de leur imprimer une marque personnelle. On entend haleter l’ouvrier qui, pour rendre siens les débris poétiques dont il forge le rigide métal de ses vers, retourne et martèle sur l’enclume les idées ou les mots. Ce labeur n’aboutit souvent qu’à une ébauche; mais on estime ce bon vouloir; parfois même, en d’heureuses rencontres, nous admirons des vérités qui, à force de lui être chères, prennent, comme dit M. Martha « une trempe merveilleuse et une pointe perçante ».