Je lis dans Macbeth de Shakespeare

« Demain, demain, demain, se glisse ainsi à petits pas dïin jour sur un autre, jusqu’à la dernière syllabe du temps qui nous est écrit. »

J IJ VÉNAL

(47-130 après Jésus-Christ)

L'homme s'attarde dans les écoles de rhéteur. Rancunes contre les grands. Le patron des déclassés. Vocation tardive du satirique. — Originaire d’Aquinum, ville des Volsques, où il naquit vers F avènement de Claude, fils ou enfant adoptif d’un riche affranchi, Juvénal ne fut pas réduit à mendier pour vivre, comme Rubiénus Lappa, qui mettait sa pièce d 'Atrêe en gage pour se payer un manteau, ou à la façon de Stace, qui serait mort de faim sans l’histrion Paris, qui lui acheta son Agave. Aussi, quand il vint à Rome, eut-il l’entière indépendance de ses goûts. Jusqu’à sa quarantième année, il resta, dit Suétone, dans les officines des rhéteurs, déclamant pour satisfaire ses loisirs.

Il voulait aussi se faire connaître ; mais on peut douter qu’il y ait réussi : car son nom ne se rencontre pas une seule fois dans la correspondance de Pline. Lorsqu’il renonça plus tard à ces exercices, il n’en parla jamais sans une amertume qui trahit certaine blessure d’amour-propre. Il ne se retrouvait une sorte de personnage que dans sa cité natale, où ses compatriotes étaient fiers de son talent. Nous savons en effet, par une inscription, qu’ils l’investirent de la première magistrature du municipe.

Il est à croire qu’il garda rancune à un monde orgueilleux qui refusait de s’ouvrir pour lui. Faute de mieux, il dut se rabattre sur une compagnie peu relevée, qu’il connaît à fond : poètes à jeun, professeurs sans élèves, avocats sans causes, négociants ruinés, clients crottés qui vivaient de privations, frappant le matin à la porte des riches, et s’endormant le soir dans les tavernes, à côté

JU VÉNAL

des matelots, des esclaves fugitifs et des prêtres mendiants. Mais ne nous en plaignons pas : car cette expérience nous vaut une part de son originalité. 11 devint ainsi le patron des petites gens, de toute une plèbe besogneuse, dont nul n’avait encore daigné prendre la tutelle dans les lettres latines. Ce fut au nom de ces pauvres diables qu’il jugea les grands. C’est aussi le secret de sa colère contre les Grecs. Au fond de ce réquisitoire se cachent des rivalités de parasite, la jalousie du vieux client romain, qui ne peut supporter la concurrence de ces étrangers habiles à l’évincer, dans une lutte inégale où sa gaucherie est vaincue d’avance par le génie d’une race fine et souple.

Ses satires éclatèrent comme la foudre, sous le règne de Trajan, aux environs de la quarantaine, à l’âge où se calment d’ordinaire les emportements. Il est vrai qu’à la mort de Domitien Rome fut saisie d’une ivresse de joie égale à sa haine. Or, Juvénal ressentit ce contre coup. Mais, cultivant un genre périlleux, il ne publia ses invectives que très tard, à quatre-vingts ans, sous le règne d’Hadrien, qui favorisait les lettres. Encore ses précautions furent-elles déçues : car un trait piquant lancé contre l'histrion Paris parut aux gens de cour une allusion injurieuse à un favori du prince ; et, pour répondre à cette malice par une autre, la cabale fit nommer le poète octogénaire préfet d’une légion au bout du monde, en Égypte ou en Libye. C’était un exil où il ne tarda pas à dépérir de chagrin et d’ennui.

Le poète. Témoin d’une époque néfaste. Explosion de colère. Audace et prudence. Indignation rétrospective.

— Ayant assisté, durant soixante ans, à l’époque la plus néfaste de l'histoire romaine1, il put noter en silence toutes les folies du despotisme, toutes les infamies des mœurs publiques et privées. Ses trésors d’indignation s’accumulèrent, et, quand parurent enfin des hommes recommandables, l’explosion fut d’autant plus ardente que la contrainte avait été plus longue.

Pourtant, gardons-nous de lui attribuer le courage d’une opposition politique ; car, aussi indifférente à la République qu’à l’Empire, sa verve ne procède que d’un tempérament chagrin, et trahit des passions plus que des principes, un caractère plus qu’une opinion. Son apparente intrépidité conserve même un sang-froid trop avisé pour s’aventurer en des passes dangereuses. C’est ce' que prouve sa préface, cette satire première où, feignant de se rendre

1. Il vit régner onze empereurs, Claude, Néroa, Galba, Olhon, Vitcllius, Vcspasien, Titus, Domitien, Nerva, Trajan, Hadrien.

JUVÉNAL

aux conseils d’un ami, Juvénal semble se résigner à ne dire la vérité qu’aux morts1. En effet, il ne nomme jamais les personnes vivantes, et ne flagelle que des vices couchés le long de la voie Latine. 11 fait donc de la satire rétrospective, et décrit non ce qu’il voit, mais ce qu’il se rappelle. Or, il est malaisé de ne pas exagérer des souvenirs éteints, qu’on n'excite point sans effort. L’émotion n’ayant plus sa première chaleur, on risque alors de ne plus proportionner les mots aux choses. C’est dire qu’il convient de ne pas prendre à la lettre toutes les censures du moraliste.

Hyperboles pessimistes. Juvénal et Tacite. — Pessimiste de parti pris, il a d’ailleurs longtemps séjourné dans ces écoles où des parleurs s’ingéniaient à traiter de passions, de mœurs et d’événements invraisemblables. Quand il sortit de ce monde factice pour jeter sur l’autre un regard sévère, son imagination remplie de visions violentes conserva l’habitude de grossir les objets. 11 s’affranchit mal des lieux communs auxquels il avait voué ses meilleures années. Le luxe du développement, le goût du paradoxe, et l’intempérance de l’hyperbole sont aussi la marque de ses origines : voilà pourquoi sa muse a des airs de bacchante. Ajoutons que les déboires d’un déclassé ont dû concourir à exaspérer une âme naturellement fougueuse. Sa véhémence cherchera donc partout prétexte à se déchaîner : elle attaquera du même ton un gourmand qui a payé un surmulet deux cent mille sesterces, un vaniteux qui s’avise de plaider en robe de soie, et des voleurs ou assassins de profession2.

Bref, il arrive qu’il force la note, et enfle la voix outre mesure. Mais n’allons pas en conclure qu'ici tout est déclamation. Sans voir en Juvénal un citoyen de l’ancienne roche3, on ne contestera pas du moins son regret de l’antique simplicité, son mépris de la mollesse et de la bassesse, son horreur pour les scandales d’une décadence. Il n’invente pas non plus les types qu’il met sous nos yeux : ses caractères sont des portraits, et l’ensemble du tableau nous intéresse par des témoignages qui achèvent Tacite, ou le commentent.

Intérêt historique. Tableaux (le moeurs. Chronique de Rome. Accents généreux. — C’est que, de tous les genres

1. « Eh bien! soit : je verrai du moins ce que l’on permet contre ceux dont la cendre repose le long de la voie Latine, et de la voie Flaminienne. »

2. A l’entendre, il n’y a plus d’honnêtes gens dans le monde, ou du moins « leur nombre ne dépasse pas celui des bouches du Nil ».

o. Il ne se lait pas faute de chanter la munificence du prince régnant.

J U VÉNAL

poétiques, la satire est celui qui doit le plus à l'observation. Les patriciens et les affranchis furent les premières victimes de ce rude censeur ; c’était justice : car les uns traînaient dans la fange des noms illustres, et les autres affichaient une opulence acquise par le crime ou la honte. Parmi de magistrales peintures, signalons aussi celle de la Grèce, « cette nation comédienne » flatteuse, et intrigante, s’insinuant sous tous les masques dans tous les palais, assise à chaque foyer pour capter des héritages, convive de toutes les fêtes, complice de toutes les orgies, toujours prête à fausser les esprits, à pervertir les cœurs et avilir les caractères. C'est ainsi que les révélations de cette terrible enquête racontent l’histoire privée de l’époque dont les Annales nous exposent l’histoire publique. Nobles et parvenus, patrons et clients, riches et pauvres, grands et petits, grammairiens, rhéteurs, poètes, avocats, toutes les classes, toutes les conditions, tous les métiers, passent devant nous éclairés d’une lumière sinistre. L’ensemble montre l’agonie d’une société gangrenée jusque dans les moelles.

Le plus souvent il ne touche à ces misères que pour leur emprunter des motifs pittoresques ou des thèmes oratoires. Une belle tirade le console des maux dont il étale la contagion avec un cynisme effronté. Pourtant, sachons-lui gré d’avoir eu parfois d’éloquentes tristesses et des instincts généreux. Nul, chez les Romains, ne s’est fait une idée plus pure de la famille ; nul ne se préoccupe avec plus de tendresse de l’enfance, du respect qu’elle impose, et des bons exemples qui la forment au bien. 11 condamne les maîtres cruels pour les esclaves, ceux qui leur refusent une tunique quand il fait froid, et « aiment le bruit des étrivières comme une musique plus agréable que le chant des Sirènes ». 11 déclare que « toutes les âmes sont formées des mêmes principes ». Il juge que des devoirs nous obligent envers les étrangers et les ennemis. Il ne veut pas qu’on rende le mal pour le mal. Il maudit la vengeance, et préconise la pitié. Il rappelle aux hommes qu’ils sont frères et doivent s’entr’aider. Mais, en dépit de ces accents furtits, il est manifeste que la guérison du monde ne sera pas opérée par des protestations brillantes contre un siècle perdu. Au lieu de vaines paroles, il y faudra des actes, c’est-à-dire la foi, la charité, le sacrifice, la science de bien vivre et de bien mourir.

Le style. Logique, passion, imagination éloquente. —

Juvénal excella surtout dans l’art de dire avec énergie même ce qu’il faut taire. De son temps, la moquerie légère d’Horace n’eût été qu’une arme émoussée contre des attentats qui appelaient l in-

J U VÉNAL

dignation plus que le rire socratique. Ce peintre de saturnales eut donc le style qui convenait à sa matière. Il brûle comme un fer rouge, il tranche comme la hache d’un bourreau. 11 pécherait plutôt par le trop-plein et la raideur que par le vide et les négligences. La trame est si serrée qu’il faut, pour le comprendre, la tension d’un esprit pénétrant. Bien différent de Boileau, qui a rhaleine courte, il sait vivifier sa thèse par une verve continue qui lui communique le mouvement logique d’un discours. 11 attaque toujours son sujet au cœur, et l’enlève au pas de charge. Son vers lui échappe comme le cri d’une conscience qui se soulage. On dirait que sa rudesse et sa franchise sont l’exercice d’un devoir public. Aussi n’ose-t-on pas prononcer ici le mot de décadence; il serait injuste pour un écrivain dont l’originalité est le dernier effort du génie romain qui va disparaître.