LA FONTAINE. LES FABLES
Non animis demunt curas ac relligiones Persarum montes, non divitis atria Crassi.
La Fontaine, comme Molière, prenait son bien où il le trouvait; mais ce n'est pas le seul rapport que le fabuliste ait avec notre grand comique. Chamfort a rapproché ces deux hommes de génie, tous deux disciples de l'antiquité et de la nature, tous deux imitateurs et originaux. On nous saura gré de reproduire, en terminant, cet ingénieux parallèle :
Molière, dans chacune de ses pièces, ramenant la peinture des mœurs à un objet philosophique , donne à la comédie la moralité de l'apologue ; La Fontaine, transportant dans ses fables la peinture des mœurs, donne à l'apologue une des grandes beautés de la comédie, les caractères. Doués tous les deux au plus haut degré du génie d'observation , génie dirigé dans l'un par une raison supérieure, guidé dans l'autre par un instinct non moins précieux, ils descendent dans le plus profond de nos travers et de nos faiblesses ; mais chacun, selon la double différence de son genre et de son caractère , les exprime différemment.
Le pinceau de Molière doit être plus énergique et plus ferme, celui de La Fontaine plus délicat et plus fin. L'un rend les grands traits avec une force qui le montre comme supérieur aux nuances ; l'autre saisit les nuances avec une sagacité qui suppose la science des grands traits. Le poète comique semble s'être plus attaché aux ridicules, et a peint quelquefois les formes passagères de la société. Le fabuliste semble s'adresser davantage aux vices, et a peint une nature encore plus générale : le premier me fait plus rire de mon voisin ; le second me ramène plus à moi-même. Celui-ci me venge davantage des sottises d'autrui ; celui-là me fait mieux songer aux miennes. L'un semble avoir vu les ridicules comme un défaut de bienséance choquant pour la société ; l'autre, avoir vu les vices comme un défaut de raison fâcheux pour nous-mêmes. Après la lecture du premier, je crains l'opinion publique; après la lecture du second, je crains ma conscience.
Enfin, l'homme corrigé par Molière, cessant d'être ridicule, pourrait devenir vicieux; corrigé par La Fontaine, il ne serait plus vicieux, ni ridicule, il serait raisonnable et bon, et nous nous trouverions vertueux, comme La Fontaine était philosophe sans s'en douter.
Nicolas Boileau Despréaux1, fils de Gilles Boileau , greffier à la grand chambre , naquit, le 1er novembre 1636, à Crosnes, petit village voisin de Villeneuve-Saint-Georges , à quatre lieues de Paris, dans une maison de campagne qui était un bien de famille. C'est à tort , et non sans intention , que quelques biographes le font naître rue de Harlay, dans la chambre même où le chanoine Gillot avait composé la première partie de la Satire Ménippée, et non loin de la Sainte-Chapelle. On trouvait piquant de placer le berceau d'un auteur de satires dans un lieu où l'esprit satirique avait déjà soufflé , et la naissance du poëte qui a chanté le Lutrin dans le voisinage de l'église où figurait ce célèbre pupitre. L'enfance de Boileau n'aurait pas inspiré cette légende poétique et mensongère , car elle n'annonçait ni un satirique ni un poëte héroï-comique ; pesant et taciturne, il faisait dire à son père qu'il serait un bon garçon , ne médisant jamais de personne. Le fait est qu'il ne fut pas méchant , et que, comme il l'a prétendu plus tard, il
Fit, sans être méchant, ses plus grandes malices.
Ses études, commencées au collège d'Harcourt, s'achevèrent au collège de Beauvais, où il eut pour professeur de rhétorique M. Sévin , qui reconnut le premier le germe de son talent pour la poésie, et se plut à le cultiver. De là quelques vers de collège, et une tentative prématurée de tragédie qui aurait eu pour héros de grands personnages, d'après ce vers que Boileau avait retenu, et dont il plaisantait :
Géants, arrêtez-vous!
Gardez pour l'ennemi la fureur de vos coups.
Sa famille, nourrie dans le palais, et qui ne voyait rien au-dessus de
1. Le surnom de Despréaux es-t tiré d'un pré situé au bout du jardin de la maison où Boileau est né,
la chicane , le poussa sur les bancs de l'école de droit , et dans une étude de procureur, où il eut l'avantage de passer pour incapable. Toutefois, il fut reçu avocat le 4 décembre 1656. Du barreau, qu'il lui avait suffi d'entrevoir pour s'en dégoûter, il se laissa conduire à la Sorbonne, où il ne resta pas longtemps ; mais il tira de ce contact avec la théologie un bénéfice ecclésiastique de huit cents livres de rente. Il en toucha les revenus pendant huit ou neuf ans, et il les restitua loyalement lorsqu'il se vit engagé sans retour dans le siècle par ses succès poétiques.
Sa vocation , longtemps entravée par la prudence paternelle, qui
Vit en frémissant Dans la poudre du greffe un poète naissant,
fut encore contrariée par la jalousie d'un frère aîné, Gilles Boileau, qui, se mêlant de vers et d'ailleurs fort ombrageux et caustique , traitait d'impertinent son cadet qui osait lui faire concurrence. Despréaux finit par s'émanciper : son père mourut , son frère entra à l'Académie , et Nicolas commença résolument sa campagne contre les académiciens Chapelain, Scudéri et Cotin. Il débuta par la satire , et il eut l'adresse d'y mêler la louange en l'honneur de Louis XIV, qui aimait assez qu'on se moquât des autres , à charge de lui rendre hommage : Molière avait eu à ce prix le droit de rire des courtisans , et même des hypocrites. Boileau , au nom du goût outragé et méconnu , siffla les méchants auteurs. Il avait un rude combat à livrer; car, bien que Corneille eût fait applaudir des chefs-d'œuvre de poésie dramatique, que Pascal eût porté la prose française à sa perfection , et que Molière, sur le théâtre comique, fit une guerre à outrance aux travers de ce monde , Chapelain n'en était pas moins l'arbitre des jugements et des faveurs littéraires; Cotin brillait parmi les beaux esprits; Mlle de Scudéri composait et faisait lire ses interminables romans, où elle faussait l'histoire et la passion; Scarron n'avait pas moins de partisans que Molière ; la manie du fatras épique régnait encore parmi les rimeurs ; en un mot, la règle manquait pour tous, et le plus grand nombre se fourvoyait.
Les premières Satires de Boileau sont les plus faibles de ses ouvrages; mais elles n'ont pas été inutiles, et elles ont le mérite de
BOILEAU. 11 i
la correction continue du langage et d'une versification régulière. Leur triomphe fut de déconsidérer de mauvais écrivains qui passaient pour excellents : on craignit dès lors de les louer, quand à l'éloge pouvaient s'opposer des vers au tour facile, au trait piquant, et que la mémoire conservait pour la riposte. Les sept premières satires, sanctifiées, c'est l'expression de Boileau, par un discours au roi, parurent chez Barbin en 1666. Boileau avait alors vingtsept ans. Il était déjà lié d'amitié avec le jeune Racine, qui venait de produire les Frères ennemis et Alexandre. Si Andromaque, qui suivit, s'élève si haut au-dessus de ces deux essais, les sévères conseils de Boileau n'y sont pas étrangers : il avait appris à son ami ce que vaut le travail, limœ labor et mora, et que le beau est inséparable du vrai. Le génie et l'âme de Racine firent le reste.
Boileau composa sa première satire à vingt- quatre ans ; il en avait trente-trois lorsqu'il écrivit sa première épître. À la même époque , il commença l'Art poétique , et à trente-huit ans, il publiait les quatre premiers chants du Lutrin* (1674). Cette période de quatorze ans enferme la naissance, les progrès et l'apogée de son talent. Son premier chef-d'œuvre , la satire ix, A mon esprit, correspond à sa trente et unième année. Ainsi, sept ans ont suffi à la composition des ouvrages qui feront vivre le nom de Boileau aussi longtemps que la langue française. Au delà de quarante ans, date de sa huitième épître , sa force a diminué ; seulement on la retrouve , mais gâtée par l'hyperbole , dans la dixième satire, Sur les Femmes, qu'il acheva à cinquante-six ans. L'année précédente , il avait eu l'imprudence de célébrer dans une ode malencontreuse le Siège de Namur : c'était tenter bien tard le genre lyrique, qui demande un feu que Boileau n'avait pas eu même dans sa jeunesse. Il eut le malheur de se remettre encore à l'œuvre à soixante-trois ans, et sa verve épuisée produisit la satire de V Equivoque 2, qui lui démontra, comme à tout le monde, que s'il savait encore versifier, il avait cessé d'être poëte.
Les succès de Boileau attirèrent de bonne heure sur lui les re-
1. L'Art poétique, commencé en 1669, fut achevé en 1674. Les deux derniers chants du Lutrin parurent en 1683. Boileau avait alors quarantesept ans.