LETTRE A L'ACADEMIE

précier Plaute, qu'il juge sévèrement, sur l'autorité d'Horace; Térence, dont il goûte l'élégance et surtout la sensibilité ; Molière, qu'il admire, mais qu'il critique pour le style après La Bruyère , et pour le bas comique après Boileau. Il lui reproche aussi d'avoir souvent outré les caractères , par exemple , dans Harpagon qui demande à voir l'autre main de maître Jacques , quand il en a déjà vu deux. Mais pourquoi ne pas remarquer que Molière, avec un goût exquis, remplace lecedo tertiam de Plaute, quiest d'une bouffonnerie invraisemblable, par l'autre , qui est un trait de caractère et de vrai comique?

Fénelon donne d'excellents préceptes sur la manière de composer et d'écrire l'histoire. Seulement il a tort de dire que l'historien ne doit être d'aucun temps ni d'aucun pays , l'impartialité qui lui est commandée n'étant pas l'impassibilité. Mais quoi de plus vrai et de plus utile que la recommandation de « retrancher toute dissertation où l'érudition d'un savant veut être étalée? » quoi de plus sensé que le conseil de retrancher « les minuties qui ne font qu'interrompre , qu'allonger, que faire une histoire, pour ainsi dire , hachée en petits morceaux et sans aucun fil de vive narration? » Voici encore des règles qu'on ne saurait trop méditer si on veut écrire l'histoire avec succès : « L'historien doit embrasser et posséder toute son histoire; il doit la voir tout entière comme d'une seule vue ; il faut qu'il la tourne et qu'il la retourne de tous les côtés jusqu'à ce qu'il ait trouvé son vrai point de vue. » Et pour l'ordre des faits : « L'historien qui a un vrai génie choisit sur vingt endroits celui où un fait sera mieux placé pour répandre la lumière sur tous les autres. Souvent un fait montré par avance de loin débrouille tout ce qui le prépare. » Pour la sobriété du style : « Un historien doit retrancher beaucoup d'épithètes superflues et d'autres ornements du discours : par ce retranchement il rendra son histoire plus vive, plus courte, plus plus siniple et gracieuse.» Il remarque encore que « le point le plus nécessaire et le plus rare pour un historien, est qu'il sache exactement la forme du gouvernement et le détail des mœurs de la nation dont il écrit l'histoire, pour chaque siècle. » En effet, « un peintre qui ignore ce qu'on nomme il costume ne peint rien avec vérité. » Voici une remarque que nous croyons de notre temps Eludes littéraires, 22

et que Fénelon nous avait dérobée par anticipation : « Notre nation ne doit pas être peinte d'une façon uniforme; elle a eu des changements continuels. Un historien qui représentera Clovis environné d'une cour polie, galante et magnifique, aura beau être vrai dans les faits particuliers ; il sera faux par le fait principal des mœurs de toute la nation , etc. » S'il est vrai que Fénelon eût composé une histoire de Charlemagne , il avait dû l'écrire d'après ces principes, et on ne saurait trop regretter la perte d'un pareil ouvrage.

Dans la dernière partie de cette lettre si instructive et si attachante, Fénelon intervient en médiateur entre les partisans idolâtres de l'antiquité et les champions aveugles des modernes. Il fait, sans paraître y songer, la leçon à Dacier et à Lamotte, égarés l'un et l'autre aux extrémités opposées, pendant que Fénelon se place au milieu et donne la preuve de force que demande Pascal , en remplissant l'entre-deux. Rien de plus sensé , déplus vrai que les sentiments de Fénelon , disciple intelligent de l'antiquité et maître à son tour.

Personne avant M. Villemain n'avait rendu justice entière au chef-d'œuvre de Fénelon : on l'admirait, sans connaître à quel point l'admiration était légitime. Qu'il nous soit permis dé profiter de cette lumière nouvelle :

Homère , Xénophon et Platon inspirèrent le Télémaque. On se tromperait de croire que Fénelon n'est redevable à ta Grèce que du charme des fictions d'Homère; l'idée du beau moral dans l'éducation d'un jeune prince, ces entretiens philosophiques, ces épreuves de courage, de patience, l'humanité clans la guerre , le respect des serments, toutes ces idées bienfaisantes sont empruntées à la Cyropédie. Dans les théories sur le bonheur du peuple , dans le plan d'un Etat réglé comme une famille, on reconnaît l'imagination et la philosophie de Platon. Mais il est permis de croire que Fénelon , corrigeant les fables d'Homère par la sagesse de Socrate , et formant cet heureux mélange des plus riantes fictions , de la philosophie la plus pure et de la politique la plus humaine, peut balancer, par le charme de cette réunion , la gloire de l'invention qu'il cède à chacun de ses modèles. Sans

doute, Fénelon a partagé les défauts de ceux qu'il imitait; et si les combats du Télémaque ont la grandeur et le feu des combats de V Iliade, Mentor parle quelquefois aussi longuement qu'un héros d'Homère ; et quelquefois les détails d'une morale un peu commune rappellent les longs entretiens de la Cyropédie. En considérant le Télémaque comme une inspiration des muses grecques , il semble que le génie de Fénelon en reçoive une force qui ne lui est pas naturelle. La véhémence de Sophocle s'est conservée tout entière dans les sauvages imprécations de Philoctète. Quoique la belle antiquité paraisse avoir été moissonnée tout entière pour composer le Télémaque, il reste à l'auteur quelque gloire d'invention, sans compter ce qu'il a de créateur dans l'imitation de beautés étrangères , inimitables avant et après Fénelon. Rien n'est plus beau que l'ordonnance du Télémaque, et l'on ne trouve pas moins de grandeur dans l'idée générale, que de goût et de dextérité dans la réunion et dans le contraste des épisodes. Les chastes et modestes amours d'Antiope , introduits à la tin du poème, corrigent, d'une manière sublime , les emportements de Calypso ; et l'intérêt de la passion se trouve deux fois reproduit , sous l'image de la fureur et sous celle de la vertu. Mais comme le Télémaque est surtout un livre de morale politique, ce que l'auteur peint avec plus de force, c'est l'ambition, cette maladie des rois qui fait mourir les peuples , l'ambition grande et généreuse dans Sésostris , l'ambition imprudente dans Idoménée , l'ambition tyrannique et misérable dans Pygmalion, l'ambition barbare, hypocrite, impie, dans Adraste. Ce dernier caractère , supérieur au Mézence de Virgile , est tracé avec une vigueur d'imagination qu'aucune vérité historique ne saurait surpasser. Cette invention des personnages n'est pas moins rare que l'invention générale d'un plan. Le caractère le plus généreux dans cette riche variété de portraits, c'est celui du jeune Télémaque. Plus développé, plus agissant que le Télémaque de V Odyssée, il réunit tout ce qui peut surprendre, attacher, instruire. Dans l'âge des passions , il est sous la garde de la sagesse , qui le laisse souvent faillir, parce que les fautes sont l'éducation des hommes ; il a l'orgueil du trône , l'emportement de l'héroïsme et la candeur de la première jeunesse. Ce mélange de hauteur et de naïveté , de force et de soumission , forme peut-être le caractère le plus touchant et le plus aimable qu'ait inventé la muse épique.

De grands critiques ont souvent répété que le héros du poëme ou d'une tragédie ne doit pas être parfait. Ils ont admiré dans V Achille d'Homère, dans le Renaud du Tasse , l'intérêt des fautes et des passions ; mais ils n'ont pas prévu l'intérêt non moins neuf et plus moral que présenterait un caractère qui, mélangé d'abord de toutes les faiblesses humaines , paraîtrait s'en dégager insensiblement, et se développerait en s'épurant. On blâme dans Grandisson l'uniformité de la sagesse et de la vertu , la monotonie de la perfection. Le caractère de Télémaque offre le charme de la vertu et les vicissitudes de la faiblesse; il n'en a pas moins de mouvement, parce qu'il tend à

Ja perfection. 11 s'anime et se perfectionne à la fois ; et l'intérêt qu'on éprouve est agité comme la lutte des passions, et doux comme le triomphe de la vertu. Sans doute , Fénelon , dans cette forme donnée au caractère principal , cherchait avant tout l'instruction de son élève; mais il créait , en même temps , une des conceptions les plus intéressantes et les plus neuves de l'épopée. Pour achever de saisir dans le Télémaque, trésor de richesses antiques, la part d'invention qui appartient à l'auteur moderne, il faudrait comparer l'enfer et l'Elysée de Fénelon avec les mêmes peintures tracées par Homère , par Virgile. Quelle que soit la sublimité du silence d'Ajax , quelles que soient la grandeur et la perfection du sixième livre de Y Enéide y on sentirait tout ce que Fénelon a créé de nouveau , ou plutôt tout ce qu'il a précisé dans les mystères chrétiens, par un art admirable , ou par un souvenir involontaire. Les plus grandes de ces beautés inconnues à l'antiquité, c'est l'invention de douleurs et de joies purement spirituelles, substituées à la peinture faible ou bizarre de maux et de félicités physiques. C'est là que Fénelon est sublime et saisit mieux que le Dante le secours si grand et si neuf du christianisme. Rien n'est plus philosophique et plus terrible que les tortures morales qu'il place dans le cœur des coupables; et pour rendre ces inexprimables douleurs, son style acquiert un degré d'énergie que l'on n'attendrait pas de lui, et que l'on trouverait difficilement ailleurs. Mais lorsque, délivré de ces affreuses peintures, il peut reposer sa douce et bienfaisante imagination sur la demeure des justes , alors on entend des sons que la voix humaine n'a jamais égalés, et quelque chose de céleste s'échappe de son âme, enivrée de la joie qu'elle décrit. Ces idées-là sont absolument étrangères au génie antique : c'est l'extase de la charité chrétienne ; c'est une religion toute d'amour, interprétée par l'âme douce et tendre de Fénelon; c'est le pur amour donné pour récompense aux justes dans l'Elysée mythologique. Aussi, lorsque, de nos jours, un écrivain célèbre a voulu retracer le paradis chrétien, il a dû sentir plus d'une fois qu'il était devancé par l'anachronisme de Fénelon ; et malgré les efforts d'une riche imagination , et l'emploi , plus facile et plus libre , des idées chrétiennes , il a été obligé de se rejeter sur des images moins heureuses , et il n'a mérité que le second rang. L'Elysée de Fénelon est une des créations du génie moderne ; nulle part la langue française ne paraît plus flexible et plus mélodieuse. Le style de Télémaque a éprouvé beaucoup de critiques : Voltaire en a donné l'exemple avec goût. Il est certain que cette diction, si naturelle, si doucement animée, quelquefois si énergique et si hardie , est entremêlée de détails faibles et languissants ; mais ils disparaissent dans l'heureuse facilité du style. L'intérêt du poëme conduit le lecteur, et de grandes beautés le raniment et le transportent. Quant à ceux qui s'offensent de quelques mots répétés , de quelques constructions négligées , qu'ils sachent que la beauté du langage n'est pas dans une correction sévère et calculée , mais dans un choix de paroles simples , heureuses, expressives, dans une harmonie libre et variée qui accompagne

le stjle et le soutient, comme l'accent soutient la voix, enfin, dans une douce chaleur partout répandue, comme l'âme et la vie du discours.

Nous ajouterons à cette vue d'ensemble si étendue et si nette quelques observations de détail sur le douzième et le quinzième livre de Télémaque.

Le héros du douzième livre est Mentor, ou plutôt Minerve sous les traits de ce vieillard. C'est cette déesse qui fait revenir Idoménée des égarements de sa vanité et de son ambition ; qui apprend à Télémaque à modérer ces jugements téméraires et durs , si familiers à la jeunesse ; qui enfin réforme Salente sur le modèle idéal d'une ville où tous les rangs seraient réglés, d'où le luxe serait banni , où régneraient l'abondance , la simplicité et la vertu. Voltaire s'est beaucoup moqué de cette petite ville austère et décente où il se serait gardé d'aller chercher le bonheur1. L'auteur du Mondain croyait :

que le luxe enrichit

Un grand État, s'il en perd un petit ;

Fénelon pensait que le luxe perd tous les États , grands et petits, parce qu'il amène nécessairement avec lui la corruption. Sur ce point sa pensée est invariable. Dans sa lettre à l'Académie, il dit avec une conviction profonde : « La honteuse lâcheté de nos mœurs nous empêche de lever les yeux pour admirer le sublime de ces paroles : aude, hospes , contemnere opes. » Et plus loin : « Heureux les hommes s'ils se contentaient des plaisirs qui ne coûtent ni crime, ni ruine! C'est notre folle et cruelle vanité, et non pas la noble simplicité des anciens, qu'il faut corriger. » Ces lignes écrites à la veille de sa mort prouvent que Fénelon avait toujours dans la pensée, comme un idéal , le régime de sa chère Salente. On ne voit cependant pas comment il aurait pu réformer sur ce patron la France, qui devait, en courant sur la pente où elle

ï . J'admire fort votre style enchanteur,

Et votre prose, encor qu'un peu traînante. Mais, mon ami, je consens de grand cœur D'être berné dans vos murs de Salente Si je vais là pour chercher le bonheur.

174 FENELON.

était placée, se précipiter vers les orgies et les prodigalités qui déshonorent l'histoire de la Régence. Du moins il aurait lutté. En favorisant et honorant l'agriculture, il aurait fécondé le sol et prévenu la misère par l'abondance des biens de la terre. Il aurait combattu le mauvais emploi et la répartition trop inégale des richesses, car il pensait et il a osé dire : « C'est l'orgueil et la mollesse de certains hommes qui en mettent tant d'autres dans une affreuse pauvreté. » Paroles courageuses et saintes dans la bouche d'un chrétien , car elles n'y sont pas des menaces ! Fénelon ne voyait de salut pour les hommes que dans la simplicité des mœurs et la culture des champs. Quoi de plus touchant, de plus éloquent même, que la peinture qu'il fait de la vie des champs ! Virgile n'a pas de vers plus émus, plus pénétrants que cette prose : « La terre n'est jamais ingrate : elle nourrit toujours de ses fruits ceux qui la cultivent soigneusement : elle ne refuse ses biens qu'à ceux qui craignent de lui donner leurs peines. Plus les laboureurs ont d'enfants , plus ils sont riches : car leurs enfants , dès la plus tendre jeunesse, commencent à les secourir. Les plus jeunes conduisent les moutons dans les pâturages; les autres, qui sont plus grands, mènent déjà les grands troupeaux; les plus âgés labourent avec leur père. Cependant la mère de toute la famille prépare un repas simple à son époux et à ses chers enfants, qui doivent revenir fatigués du travail de la journée, etc. » Il faut lire tout le passage, et comme Fénelon le dit pour Virgile, malheur à ceux qui liraient sans attendrissement! Au reste, si Salente doit rester dans le pays d'Utopie avec toutes les cités idéales créées par l'imagination des poètes et des philosophes, la peinture que Fénelon en a faite n'en est pas moins une image de simplicité et de pureté qui apprend à estimer le faste à son juste prix, et qui donne souvent avec le goût de la vertu le désir de l'embrasser.

Le quinzième livre du Télémaque est un des plus heureux larcins que le génie moderne ait faits à l'antiquité. Fénelon, avec une merveilleuse industrie, sait réunir et fondre en un ensemble harmonieux deux récits empruntés, l'un à Ovide, l'autre à Sophocle. Le neuvième livre des Métamorphoses lui fournit le tableau de la mort d'Hercule, qui sert d'introduction aux aventures de Philoctète exposées dans la tragédie de Sophocle. Ces deux

parties adroitement liées entre elles, tirées la première d'un poëte bel esprit, brillant et négligé , la seconde de l'œuvre d'un génie sobre et pur, reçoivent de l'âme de Fénelon la même empreinte, ou plutôt Fénelon donne à l'une et conserve à l'autre la beauté, la grandeur, la noble aisance de la poésie de Sophocle. On n'a pas signalé , que je sache , et cependant on ne peut trop admirer cette puissance d'assimilation qui amène à l'unité de plan et de couleur deux productions distinctes et presque disparates. C'est que Fénelon digérait ses lectures , c'est que les idées d'autrui devenaient siennes par la méditation , c'est que le feu de son imagination les dégageait de tout alliage, et qu'elles pénétraient la substance même de son génie, qui leur communiquait sa forme et son éclat. A ce prix seul, l'imitation peut être originale. Comme soudure du récit d'Ovide et de la tragédie de Sophocle , Fénelon a introduit la tradition mythologique négligée parle poëte grec, qui attribue la blessure de Philoctète à l'indiscrétion par laquelle il indiqua la place du tombeau d'Hercule J . Par là tout se tient et s'enchaîne : l'ensemble de ces faits tire un nouvel intérêt de la personne même du narrateur, et de celui qui écoute le récit. C'est Philoctète qui raconte au fils d'Ulysse des événements où son père joue le principal rôle , et c'est une heureuse idée que d'avoir arraché du cœur de Philoctète les dernières traces de ses ressentiments contre Ulysse , par l'affection que lui inspire l'aimable fils de ce héros. Quelle combinaison toutà la fois savante et naturelle ! Ainsi encore, par ménagement pour le fils d'Ulysse , les torts du père sont adoucis et ses vertus mises en relief. Dans le Télémaque, c'est Ulysse qui consent à rendre l'arc d'Hercule à Philoctète; et lorsque, dans sa fureur, celui-ci n'en dirige pas moins une de ses flèches contre lui , alors la contenance d'Ulysse menacé en devient plus héroïque. Par cet artifice et d'autres de ce genre, Fénelon modifie habilement le modèle grec pour conformer les paroles à la situation. Lorsqu'il reproduit textuellement Sophocle , il égale la noblesse et l'harmonie des vers grecs , comme dans ces adieux de

1 . Dans Sophocle , c'est la morsure du serpent de Chrysa qui a causé les souffrances de Philoctète. L'intérêt dramatique ne permettait pas de rappeler la faute à laquelle se rattachaient les souffrances du héros.

176 FENEUm

Philoctète àLemnos : «Adieu, cher antre î adieu, nymphes de ces prés humides ! je n'entendrai plus le bruit sourd des vagues de cette mer; adieu, rivage où tant de fois j'ai souffert des injures de l'air! adieu, promontoire où Écho répéta tant de fois mes gémissements! adieu, douces fontaines qui me fûtes si amères! adieu, ô terre de Lemnos ! laisse-moi partir heureusement , puisque je vais où ^'appelle la volonté des dieux et de mes amis. » N'a-t-il pas aussi toute l'énergie du texte original dans ces imprécations? « O caverne! disais-je, jamais je ne te quitterai; tu seras mon tombeau ! O séjour de ma douleur, plus de nourriture, plus d'espérance! qui me donnera un glaive pour me percer? Oh ! si les oiseaux de proie pouvaient m'enlever ! ... Je ne les percerai plus de mes flèches ! O arc précieux , arc consacré par les mains du fils de Jupiter ! O cher Hercule, s'il te reste encore quelque sentiment, n'es-tu pas indigné ? Cet arc n'est plus dans les mains de son fidèle ami : il est dans les mains impures et trompeuses d'Ulysse. Oiseaux de proie , bêtes farouches, ne fuyez plus cette caverne , mes mains n'ont plus de flèches! Misérable, je ne puis plus vous nuire ; venez me dévorer ! ou plutôt que la foudre de l'impitoyable Jupiter m'écrase ! » Qu'on lise, pour apprécier la prose de Fénelon, le texte de Sophocle, ou , par une épreuve contraire et non moins concluante, les vers de La Harpe,

LA BRUYERE

Selon quelques biographes La Bruyère serait né en 1639, mais on rapporte, avec plus de vraisemblance, sa naissance à l'année 1644, parce que les contemporains ne lui donnent que cinquante-deux ans lorsqu'il mourut, en 1696. Cette date seule reste certaine. On n'est pas d'accord non plus sur le lieu où il est né : les uns désignent Dourdan, d'autres disent un village des environs qu'ils ne nomment pas. La tradition locale , qui méritait d'être recueillie et qu'on a négligée, fait naître Jean de La Bruyère à Roin ville , joli village entre Dourdan et Saint-Chéron, dans une famille de cultivateurs aisés du nom de Hardouin. La branche à laquelle il appartenait se distinguait par le surnom de La Bruyère, tiré d'un hameau du voisinage. Cela le détache complètement du ligueur La Bruyère , qu'on a fait figurer au nombre de ses ancêtres. Quant au Geoffroy de La Bruyère, compagnon de Godefroy de Bouillon , notre auteur ne l'allègue que par ironie et pour se moquer des fausses prétentions à la noblesse1, travers alors fort commun. Pour lui il est du nombre de « ces hommes rares, exquis, dont il parle quelque part (du Mérite personnel , § xxn) , qui n'ont ni aïeuls ni descendants , et qui composent seuls toute leur race. »

Les témoignages manquent absolument sur les premières années de La Bruyère , et ils sont rares à l'époque même de sa

1. Voici le passage qu'un détracteur de La Bruyère, Vigneul Marville, ou plutôt le chartreux Bbnaventure d'Argonne, qui s'est caché sous ce nom, a pris au sérieux. : « Je le déchue nettement, afin que Von s'y prépare et que personne un jour n'en soit surpris. S'il arrive jamais que quelque grand me trouve digne de ses soins , si je fais enfin une belle fortune , il y a un Geoffroy de La Bruyère que toutes les chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs de France qui suivirent Godefroy de Bouillon à la conquête de la terre sainte. Voilà alors de qui je descends en ligne directe. » (De quelques usages, § xiv.)

H8 LÀ BRUYERE.

célébrité. On soupçonne qu'il passa quelques années parmi les oratoriens , soit comme élève , soit comme novice ; mais il ne s'engagea pas dans leur ordre, et il avait exercé, ou du moins possédé pendant quelque temps , une charge de trésorier de France à Caen , lorsque Bossuet le fit entrer dans la maison du prince de Condé , avec mille écus d'appointements , et charge d'enseigner l'histoire au petit-fils du prince, monsieur le Duc. C'est là qu'il vit Boileau, Racine, Fénelon, Santeuil, et qu'il fut remarqué de Saint-Simon, qui , par une faveur bien rare de sa part , n'en dit que du bien : « c'était, dit-il, un fort honnête homme, de très-bonne compagnie , simple sans rien de pédant et fort désintéressé. Je l'avais assez connu pour le regretter, et les ouvrages que son âge et sa santé pouvaient faire espérer de lui. »

Dans les loisirs que lui laissait son emploi , La Bruyère entreprit de traduire Théophraste, et lorsqu'il l'eut traduit , l'idée lui vint de l'imiter. Observateur profond et désintéressé, il était bien placé pour pénétrer les caractères et saisir les portraits : les mode' es posaient devant lui sans défiance et se trahissaient sans contrainte. Dès le début, sa moisson fut brillante, mais peu abondante; car lorsque pour la première fois, en t688, il publia, sans se nommer, son livre , sous le titre modeste : lès Caractères de Théophraste , traduits du grec , avec les caractères ou mœurs de ce siècle , sa part d'auteur , dans ce volume , se composait seulement de deux cents pages in-! 2, en gros caractères. Mais ces pages , exquises et piquantes , frappèrent l'attention par la nouveauté des vues , par l'originalité du langage , et comme d'ailleurs elles fournissaient un aliment à la malignité , le succès fut soudain et général. M. de Malezieux lui avait dit , après avoir lu le manuscrit : « Voilà de quoi vous attirer beaucoup de lecteurs et beaucoup d'ennemis. » La prédiction se trouva juste ; mais la colère de ceux qui se sentaient blessés animait la vogue du livre , qui fut telle , que huit éditions furent épuisées en moins de six ans. C'est ainsi que le livre, chaque fois augmenté pour répondre à l'empressement du public, fut amené au point où nous le voyons.

La Bruyère avait donné gratuitement son manuscrit au libraire

Ëstienne Michallet, rue Saint-Jacques, où il allait s'asseoir journellement , feuilletant les nouveautés et s'amusant avec un enfant fort gentil , fille de ce libraire , qu'il avait pris en amitié. Le produit devait fournir une dot à la jeune fille , et cette dot , après quelques années, s'élevait à deux ou trois cent mille francs. La Bruyère n'en tira que la gloire et le plaisir d'une bonne action.

Quatre ans après la publication de son livre , La Bruyère fut admis à l'Académie. On vit alors , par les clameurs que ce choix souleva, combien était vive l'animosité de ses ennemis. Les épigrammes vinrent de toutes parts : même ce fut lui qui, on ne s'en douterait guère , reçut la première piqûre de celle que depuis on a si souvent décochée en substituant un autre nom au sien :

Quand La Bruyère se présente Pourquoi faut-il crier haro ?

Pour faire un nombre de quarante Ne fallait-il pas un zéro ?

Voilà la justice des partis littéraires ! Son discours de réception eut cela de piquant , que l'écrivain satirique passa bien au delà du nécessaire dans l'éloge. Non content de louer, comme il y était obligé , Richelieu, Séguier, le roi, et l'académicien qu'il remplaçait, il fit la revue des plus célèbres de ses confrères; les plus obscurs même furent désignés : Nemo non donatus abit. Cette tactique ne désarma point l'envie, et le Mercure galant . de De Visé s'emporta contre l'auteur aux dernières violences de la diffamation. Mais quoi ! n'est-ce pas l'usage « des vieux corbeaux de croasser autour de ceux qui, d'un vol libre et d'une plume légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits1? »

La Bruyère, qui, suivant la remarque de Boileau, échappe par l'économie de son livre à la difficulté des transitions , n'en a pas moins suivi dans la disposition des parties de son sujet un ordre régulier qu'il nous dévoile : « Des seize chapitres qui composent le livre des Caractères , il y en a quinze qui s'atta-

1. Préface du discours de réception à l'Académie, p. 606. Edition de M Walckenaew

ISO LA BRUYÈRL.

ehent à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions et des attachements humains, ne tendent qu'à ruiner tous les obstacles qui affaiblissent d'abord , qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu. Ainsi ils ne sont que la préparation au seizième et dernier chapitre , où l'athéisme est attaqué et peut-être confondu ; où les preuves de Dieu , une partie du moins de celles que les faibles hommes sont capables de recevoir dans leur esprit , sont apportées ; où la providence de Dieu est défendue contre l'insulte et les plaintes des libertins1. »

L'orthodoxie de La Bruyère le porta à combattre les doctrines du quiétisme. Il est probable que l'exemple et l'amitié de Bossuet l'engagèrent dans cette controverse ; il est certain qu'il composa ou du moins qu'il ébaucha à cette occasion des dialogues critiques. M. Walckenaer pense que ceux qui ont été publiés sous son nom sont l'œuvre du docteur en Sorbonne Ellies du Pin. Il convient de le croire ainsi dans l'intérêt de La Bruyère, car l'auteur, quel qu'il soit, de ces dialogues a suivi d'un pas bien inégal et chancelant les traces de Pascal.

La mort du grand Condé n'avait pas éloigné La Bruyère de la maison de ce prince ; il y vivait dans l'intimité et sous le patronage du père de son élève, héritier du nom et des vastes domaines du vainqueur de Rocroy. Il avait les avantages et les inconvénients de cette vie splendide où les bons repas sont chaque jouiun péril de mort. A la suite d'un souper gaiement poussé fort, avant dans la nuit du 10 mai 1696, La Bruyère fut frappé d'apoplexie, et mourut quelques heures après sans avoir prononcé une seule parole. L'année suivante, le même régime emportait le poète Santeuil, un des convives les plus assidus et le plus divertissant de la table des Condés.

La Bruyère a trouvé au xvme siècle dans un de ses plus habiles continuateurs, le philosophe Vauvenargues , un juge compétent et favorable :

Tl n'y a presque point de tour dans l'éloquence, qu'on ne trouve dans La

1, Préface du discours de réception à L'Académie P- 60§. Édition dr M. Walckenacn

LA BRUYERE. 181

Bruyère ; et si on y désire quelque chose, ce ne sont pas certainement des expressions, qui sont d'une force infinie, et toujours les plus propres et les plus précises qu'on puisse employer. Peu de gens l'ont compté parmi les orateurs, parce qu'il n'y a pas une suite sensible dans ses Caractères. Nous taisons trop peu d'attention à la perfection de ses fragments, qui contiennent souvent plus de matière que de longs discours, plus de proportion et plus d'art.

On remarque dans tout son ouvrage un esprit juste, élevé, nerveux, pathétique, également capable de réflexion et de sentiment, et doué avec avantage de cette invention qui distingue la main des maîtres et qui caractérise le génie.

Personne n'a peint les détails avec plus de feu, plus de force, plus d'imagination dans l'expression qu'on n'en voit dans ses Caractères. Il est vrai qu'on n'y trouve pas aussi souvent que dans les écrits de Bossuet et de Pascal de ces traits qui caractérisent non une passion ou les vices d'un particulier, mais le genre humain. Ses portraits les plus élevés ne sont jamais aussi grands que ceux de Fénelon et de Bossuet : ce qui vient en grande partie des genres qu'ils ont traités. La Bruyère a cru, ce me semble, qu'on ne pouvait peindre les hommes assez petits ; et il s'est bien plus attaché à relever leurs ridicules que leur force. Je crois qu'il est permis de présumer qu'il n'avait ni l'élévation, ni la sagacité, ni la profondeur de quelques esprits du premier ordre; mais on ne peut lui disputer, sans injustice, une forte imagination, un caractère véritablement original, et un génie créateur.

Le premier chapitre du livre de La Bruyère traite des ouvrages de V esprit. C'est, sous la forme d'observations détachées, un véritable traité de l'art d'écrire. II contient des préceptes de composition et de style, des jugements littéraires et quelques portraits.

La Bruyère commence par indiquer les difficultés et les conditions du succès dans le métier d'écrivain. Première difficulté ; « Tout est dit , et l'on vient trop tard , depuis plus de sept mille ans1 qu'il y a des hommes, et qui pensent (i). » Le tour de cette phrase montre que La Bruyère cherchera la nouveauté dans l'expression : son langage aura la physionomie de son esprit; quant au fond des pensées , « il faut chercher seulement à penser juste (n). » Ne fait pas un livre qui veut , et il y a pour cela un

1. Cette chronologie de La Bruyère est étrange. Avait-il, sut l'époque de Va création , des renseignements inédits?

métier, « comme pour faire une pendule (m). » Il ne faut donc pas s'y jeter au hasard, mais une fois auteur accrédité, le succès est plus facile, car, « il n'est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait, que d'en faire valoir un médiocre par le nom. qu'on s'est déjà acquis (iv). » Le mystère aide au succès d'un ouvrage satirique qu'on se passe sous le manteau, « l'impression est l'écueil (v). » On ne peut donc pas dire avec assurance d'un livre qu'il est bon tant qu'il n'est pas public. Il y a des auteurs qui pensent avoir fait un livre pour avoir publié un volume; « cependant si l'on en ôte l'avertissement au lecteur, l'épître dédicatoire, la préface , la table, les approbations , il reste à peine assez de pages pour mériter le nom de livre (vi). » La médiocrité dans la poésie est insupportable (vu) ; mais il y a tels vers qui passent pour sublimes, et qui sont simplement emphatiques et inintelligibles : « J'ai cru autrefois, dit La Bruyère, et dans ma première jeunesse, que ces endroits étaient clairs et intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et l'amphithéâtre; que leurs auteurs s'entendaient eux-mêmes, et qu'avec toute l'attention que je donnais à leur récit , j'avais tort de n'y rien entendre : je suis détrompé (vin). » Un chef-d'œuvre ne peut être l'ouvrage de plusieurs (ix). Il est facile de voir que si ces diverses propositions étaient unies par des transitions, elles formeraient une dissertation solide et régulière sur les conditions générales de la composition et du succès littéraires.

Nous arrivons à des principes généraux de la plus grande importance. La Bruyère prend parti pour le goût contre les caprices de la fantaisie : « II y a dans l'art un point de perfection, comme de bonté et de maturité dans la nature : celui qui le sent et qui l'aime a le goût parfait; celui qui ne le sent pas et qui aime en deçà et au delà a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l'on dispute des goûts avec fondement (x). » Rien n'est plus vrai : mais il y a trop de gens intéressés à supprimer la distinction entre les esprits bien faits et les esprits de travers, pour que la maxime de La Bruyère ne soit pas contestée. Ce qui est vrai de l'ensemble d'un ouvrage, l'est aussi des détails du style : « Entre toutes les expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne,, » Et le propre

de cette expression unique qu'on cherche souvent sans la trouver, c'est «qu'on éprouve, quand enfin on l'a trouvée, qu'elle est précisément celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d'abord et sans effort (xvn). » Ailleurs La Bruyère donne en deux mots le signalement des écrivains supérieurs : « Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre (xiv). » C'est-à-dire à contenter la raison et à satisfaire l'imagination. Nous avons des écrivains qui peignent sans définir, et ils sont vagues et vaporeux; nous en avons d'autres qui définissent et ne peignent pas, et ils sont secs et froids. «Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace, ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images; il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement (xn). » Ici, le mot exprimer est pris dans toute l'énergie du sens étymologique. Tel est le but où doit tendre l'art d'écrire. Les anciens l'avaient touché d'abord, et on y revient après de longs détours. La Bruyère bîâme les ingrats qui méconnaissent la dette du génie moderne envers l'antiquité: « On se nourrit des anciens, on les presse , on en tire le plus que l'on peut , on en renfle ses ouvrages ; et quand enfin l'on est auteur et que l'on croit marcher tout seul, on s'élève contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants drus et forts d'un bon lait qu'ils ont sucé, qui battent leur nourrice (xv) . » Voici maintenant le secret de la défiance et de la modestie dans les esprits supérieurs, du contentement de soi-même et de la présomption chez les médiocres : « La même justesse d'esprit qui nous fait écrire de bonnes choses , nous fait appréhender qu'elles ne le soient pas assez pour mériter d'être lues. — Un esprit médiocre croit écrire divinement; un bon esprit croit écrire raisonnablement (xviii). » Le but des ouvrages de l'esprit est donc la beauté, la perfection ; le moyen de l'atteindre, l'étude des anciens et le génie.

De ces considérations , La Bruyère passe à la compétence , aux avantages et aux inconvénients de la critique. Il y consacre dixhuit paragraphes (xix-xxxvi). D'abord, il y a danger à consulter un auteur, toujours à plaindre lorsqu'il « écoute de belles choses qu'il n'a point faites. » La plupart de ceux qui n'ont point écrit, « exempts par leur condition de la jalousie d'auteur , » sont ou

incompétents ou distraits. Les critiques de profession perdent trop souvent dans le plaisir de la critique « celui d'être touchés de très-belles choses. » Il y a des juges capables d'apprécier avec équité, et qui n'osent se prononcer sur le mérite d'un manuscrit; ils attendent, pour admirer, le jugement public, et alors il n'est plus temps, ils ont été devancés. D'autres prononcent sans avoir lu, et ne sont que les échos de la passion d' autrui. Ceux-ci, gâtés par la louange , dédaignent de lire ce que d'autres ont écrit ; il y en a encore qui pour toute réponse sur un ouvrage parlent du leur. Les diversités de jugement sont telles , qu'il « n'y a point d'ouvrage si accompli qui ne fondît tout entier au milieu de la critique , si son auteur voulait en croire tous les censeurs qui ôtent chacun l'endroit qui leur plaît le moins (xxvi). » Dans ce conflit, « Quel autre parti, pour un auteur, que d'oser être de l'avis de ceux qui l'approuvent ( xxvn) ? » La Bruyère s'y était résigné pour lui-même sans trop d'effort; mais l'éloge de son esprit ne lui suffisait pas, car il n'avait pas eu seulement l'ambition de plaire: « Quelques lecteurs, dit-il, croient payer avec usure un auteur, s'ils disent, magistralement, qu'ils ont lu son livre, et qu'il y a de l'esprit; mais il leur renvoie tous leurs éloges qu'il n'a pas cherchés par son travail et par ses veilles. Il porte plus haut ses projets, et agit pour une fin plus relevée : il demande des hommes un plus grand et un plus rare succès que les louanges, et même que les récompenses , qui est de les rendre meilleurs (xxxiv). » Telle devait être l'ambition, telle a été aussi la palme de celui qui n'a pas craint de poser au jugement cette règle unique, qui condamne tant d'ouvrages, même éminents : « Quand une lecture vous élève l'esprit , et qu'elle vous inspire des sentiments courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ouvrage , il est bon et fait de main d'ouvrier. »

Voilà de judicieuses remarques sur la critique. Mais La Bruyère ne se contente pas de montrer ce qu'il pense de la critique; il fait dans les paragraphes suivants quelques applications de la critique elle-même ; nous avons rapporté plus haut1 le parallèle de Corneille et de Racine, où l'antithèse n'est pas un jeu d'esprit, mais le pro-