Pase
tluit d'un jugement qui a saisi nettement des différences réelles. Le désir d'établir un contraste symétrique entre Térence et Molière a peut-être amené une censure rigoureuse et inexacte du style de notre grand comique1. La Bruyère fait preuve de goût en reconnaissant que les lettres de Balzac et de Voiture sont vides de sentiments, et que les femmes possèdent des qualités supérieures pour réussir dans le genre épistolaire. Il parle , en bons termes, de Malherbe, et il apprécie Ronsard à sa juste valeur. Rien n'est plus sensé ni plus moral que ce jugement sur Marot et Rabelais. « Marot et Rabelais sont inexcusables d'avoir semé l'ordure dans leurs écrits : tous deux avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir s'en passer, même à l'égard de ceux qui cherchent moins à admirer qu'à rire dans un auteur. Rabelais surtout est incompréhensible : son livre est une énigme , quoi qu'on veuille dire , inexplicable 2 ; c'est une chimère , c'est le visage d'une belle femme avec des pieds et une queue de serpent3, ou de quelque autre bête plus difforme ; c'est un monstrueux assemblage d'une morale fine et ingénieuse et d'une sale corruption : où il est mauvais, il passe bien au delà du pire, c'est le charme de la canaille; où il est bon, il va jusques à l'exquis et à l'excellent, il peut être le mets des plus délicats. »
La Bruyère, qui avait à se plaindre du Mercure galant de de Visé décoche en passant ce trait méprisant. « Le H*** G*** est au-dessous de rien. » Les hellénistes virent que l'initiale H est là pour Hermès, nom grec de Mercure.
Des auteurs, La Bruyère passe à quelques genres littéraires. Il dit de l'opéra que c'est « l'ébauche d'un grand spectacle, » et qu'il
1. « Il n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme e* d'écrire purement. » Rien que cela! La Bruyère eût mieux fait, dans l'intérêt de la vérité, de rendre justice au naturel, au relief et à la puissante originalité de la langue de Molière. Il aurait mieux fait encore, dans son propre intérêt, de ne pas opposer ailleurs au type immortel de Tartufe le pâle ef transitoire portrait de son Onuphre. »
2. Le sens du livre de Rabelais est voilé à dessein, mais il n'est pas impénétrable. Il a voulu dérouter ses ennemis et non se jouer de tous ses lecteurs. Qui vult capere, captât.
3. Disinit in piscem niuliet formosa superne. Horace. Eludes littéraires, M
(( en donne l'idée (xlvii). » Il examine ensuite, en parlant du théâtre, « d'où il vient qu'on y rit si librement et que l'on a honte d'y pleurer (l) ? » Il prétend que « ce n'est point assez que les mœurs du théâtre ne soient point mauvaises. Il faut encore qu'elles soient décentes et instructives (lu). » Il lui semble aussi que « le roman et la comédie pourraient être aussi utiles qu'ils sont nuisibles (lui). » Vient ensuite l'esquisse d'un traité de rhétorique. Qu'est-ce que l'éloquence? Qu'est-ce que le raisonnement? Qu'est-ce que le sublime? Il ne dédaigne pas de descendre jusqu'aux figures, et il en donne de courtes définitions. « L'antithèse est l'opposition de deux vérités qui se donnent du jour l'une à l'autre. La métaphore ou la comparaison emprunte d'une chose étrangère une image sensible et naturelle d'une vérité; l'hyperbole exprime au delà de la vérité pour ramener l'esprit à la mieux connaître (lv). » Quelques traits rapides partis de la main d'un maître esquissent le génie supérieur , la médiocrité honnête, et enfin le pédantisme.
Tel est l'ordre des matières et le rapport des idées dans ce chapitre où La Bruyère semble avoir voulu , au début de son livre, établir sa compétence comme écrivain. Au reste, sans dédaigner le suffrage de ses contemporains, il voyait au delà et comptait sur la postérité : « Celui , disait-il , qui n'a égard , en écrivant, qu'au goût de son siècle, songe plus à sa personne qu'à ses écrits : il faut toujours tendre à la perfection, et alors cette justice, qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre (lxvii). »
Voici maintenant, de sa bouche même, le jugement de son propre livre : « Il ne faut point mettre un ridicule où il n'y en a point, c'est se gâter le goût, c'est corrompre son jugement et celui des autres; mais le ridicule qui est quelque part, il faut l'y voir , l'en tirer avec grâce , et d'une manière qui plaise et qui instruise (xlviii). » La Bruyère n'a pas fait autre chose , et cellelà, il l'a faite avec goût, et non sans génie.