BUFFON. MORCEAUX CHOISIS

« dont chaque point représente une idée; et lorsqu'on aura pris la plume, « il faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui per- « mettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégalement, sans lui donner • « d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par l'espace qu'elle doit « parcourir : » je l'avoue, ce conseil rigoureux et cette image exactement compassée me paraissent mal convenir à la verve de travail qui suit la méditation. Je doute que l'auteur lui-même , qui donne un semblable précepte, ait pu s'y conformer toujours; et j'y trouve peut-être la cause de la roideur monotone mêlée parfois à son beau langage. Exprimer sa pensée, c'est la produire, c'est la sentir dans toute sa force; et par là même, c'est souvent la transformer^l'agrandir, etnon pas colorer seulement d'une teinte visible des caractères rangés dans un ordre immobile.

A cette règle , que Buffon prétend dictée par le génie , il en joint une autre dont il offre surtout le modèle : c'est le scrupule sur le choix des expressions , l'attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux. Grand sujet de débat! C'est le précepte qu'on reproche à l'école classique et qu'on a trop méconnu depuis elle. Mais il ne faut donner ni dans un excès ni dans l'autre. Notre dix-septième siècle , si bienséant et si magnifique dans son langage , n'avait nulle crainte de la propriété des termes : témoin Pascal, Corneille, Bossuet, Boileau lui-même, qui sans cesse ont usé du mot expressif et simple, du mot de la chose, verba quibus deberent loqui, et n'ont cherché les termes les plus généraux que lorsque l'imagination ou la pudeur s'en accommodaient mieux. D'autre part, si le précepte de Buffon , appuyé de son propre exemple, est trop exclusif, il faut avouer aussi qu'une crudité basse, qui se sert du mot propre pour indiquer des objets ou des images indignes d'être offertes à la pensée , n'est pas une richesse pour la langue ou pour le talent. Changeons , s'il le faut, quelque chose à la catégorie des termes nobles ou bas. Le progrès de l'état social et des mœurs a déjà fait beaucoup pour cela. Il y avait une fausse roture du langage comme des hommes ; il y avait des choses moralement fort nobles , qui n'avaient point place dans le style noble. C'était un mauvais scrupule qui devait disparaître. Mais que ce qui rappelle des objets immondes ou des idées obscènes soit retranché de l'idiome des arts ; qu'on n'imite point par raffinement le cynisme des temps grossiers : c'est un bon préjugé, auquel le temps et la vérité gagneront. « Le style est la physionomie de Fàme , « disait heureusement un ancien philosophe : Oratio vultus animi est. N'est-ce pas un motif de conserver toujours à l'expression cette décence qui fait la dignité avec les autres et avec nous-mêmes? Dans ce mot, du reste, vous retrouverez l'axiome tant cité de Buffon : « Le style est l'homme même; >• résumé naturel de son discours à l'Académie et dé son génie tout entier.

François-Marie Arouet, qui prit plus tard le nom de Voltaire, naquit à Châtenay, village voisin de Paris , le 21 février 1694. Son père, François Arouet, avait été pendant vingt ans notaire à Paris. On crut pendant longtemps que cet enfant chétif ne vivrait pas. On avait eu les mêmes craintes à la naissance de Fontenelle, qui mourut dans sa centième année : Voltaire n'alla pas aussi loin, mais fournit encore une assez belle carrière pour un moribond , puisqu'il dépassa de quelques mois quatre-vingt-quatre ans. II faut esquisser rapidement cette longue vie, qui fut si agitée et si bruyante.

Le jeune Arouet eut pour parrain, et malheureusement pour premier instituteur, l'abbé de Chàteauneuf, un des derniers amis de Ninon de Lenclos, qui lui apprit dès le berceau à bégayer des paroles d'incrédulité. Le collège Louis-le-Grand , dirigé par les jésuites, le reçut en bas âge et déjà tout imbu de déisme ; toutefois, ses brillants succès et la vivacité de son esprit éblouirent ses maîtres, dont les plus habiles, et notamment les pères Tournemine et Porée, demeurèrent ses amis. Le père Le Jay seul fut intraitable, et prophétisa dans un transport de colère qu'il serait en France l'étendard de l'incrédulité. Dès le collège son nom faisait déjà du bruit dans le monde. Au terme de ses études , et tout chargé de couronnes, il fut embrassé par J. B. Rousseau, alors dans tout l'éclat de sa gloire lyrique.

La vocation littéraire d' Arouet était irrésistible , mais son père la contrariait , croyant son fils perdu s'il ne marchait pas sur ses traces ; cependant il lui permit de tenter la diplomatie et le laissa accompagner en Hollande le marquis de Chàteauneuf, ambassadeur. Cet essai fut malheureux et de courte durée; le père s'irrita, non sans motif, et pour faire sa paix, Arouet parut rompre

avec ses amis de cour pour entrer chez un procureur. Il n'y demeura guère, n'étant pas né pour grossoyer. Il y faisait plus de vers que de requêtes, et ces vers badins et satiriques qui couraient le monde le désignèrent , bien qu'innocent cette fois , comme auteur des J'ai vu, chapelet d'épigrammes sanglantes qui se terminait par ces vers :

J'ai vu ces maux, et je n'ai pas vingt ans !

En effet, Arouet n'avait pas vingt ans et il fut mis à la Bastille. Il en sortit bientôt et reçut une gratification du Régent , dont il gagna les bonnes grâces en le remerciant de ce qu'il voulait bien se charger de sa nourriture, et le priant de ne plus se charger de son logement.

Le véritable début littéraire d'Arouet fut OEdipe (1718), tragédie qu'il avait ébauchée à dix-sept ans , et qu'il venait de terminer à vingt-quatre. Le succès fut éclatant et mérité , et on peut dire que Voltaire (nous lui donnerons désormais ce nom qu'il prit alors) n'a rien écrit de plus poétique et de plus dramatique que le quatrième acte d'OEdipe. Le vieux notaire fut désarmé : Voltaire fut autorisé à être poète. Il se hâta d'user de son droit pour faire siffler Artémire, qui ne valait rien, et bafouer Mariamne , qui méritait un meilleur sort. A la même époque , il fit applaudir l'Indiscret , où, dans une scène au moins, il avait rencontré le style de la comédie, qu'il n'a pas su retrouver depuis. En même temps , une indiscrétion de l'abbé Desfontaines rendait public , sous le titre de la Ligue, le poëme encore inachevé de la Henriade, que Voltaire avait ébauché à dix-neuf ans chez M. de Caumartin , et dont il avait écrit le second chant à la Bastille. Malgré ses lacunes et les interpolations de l'éditeur, le poème réussit, et Voltaire, qui, dans un moment de dépit, avait jeté au feu le manuscrit , sauvé toutefois aux dépens des manchettes du président Hénault , se décida à l'achever. Mais il ne devait pas le publier en France.

Voltaire, insulté par le chevalier de Rohan, puis mis à la Bastille pour avoir voulu tirer vengeance de l'affront, se retira en Angleterre, où il fut accueilli avec faveur par les philosophes

et l'aristocratie britannique. C'est là que la Henriade fut publiée avec luxe et par voie de souscription. Ce fut, dit-on, la première assise de la fortune de Voltaire, augmentée depuis et portée jusqu'à l'opulence par des spéculations hardies et heureuses. Voltaire avait de bonne heure pensé à être riche pour devenir indépendant : il savait que les témérités de son esprit ne pouvaient avoir de sauvegarde que l'opulence. Aussi ne tarda-t-il pas à devenir le banquier de force grands seigneurs obérés et influents qu'il aidait et qui le prônaient ; il eut même des princes souverains au nombre de ses débiteurs. « Si Socrate, disait-il, avait eu un grand état de maison, ses ennemis, au lieu de le faire mourir, auraient été lui demander à dîner. »

Son séjour en Angleterre dura trois ans (1727, 1728, 172 9) ; il en rapporta la tragédie de Brutus et la Mort de César. Y? Othello de Shakspeare lui inspira Zaïre, la plus populaire et la plus touchante de ses tragédies. Le Temple du goût , où la critique devient souvent de la satire, souleva contre lui une tempête qui fit sombrer d'abord Adélaïde Duguesclin, tragédie qui se releva plus tard. Le scandale causé par la publication des Lettres philosophiques le força de chercher le repos au château de Cirey, en Lorraine, où il se retira avec la marquise du Châtelet. Il y cultiva les sciences avec un succès médiocre, et il y composa Alzire, Mahomet , Mérope, qui soutinrent sa gloire de poëte tragique; il y commença le Siècle de Louis XIV. Déjà il avait publié Y Histoire de Charles XII, qui est un chef-d'œuvre de narration historique. Il recueillait aussi les matériaux de son Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, auquel il travailla jusqu'à la fin de sa vie.

Il eut alors un moment de faveur à la cour, grâce, il faut le dire, au crédit de madame de Pompadour. Ses rapports avec le prince royal de Prusse , qui fut depuis le grand Frédéric , le firent choisir pour une mission délicate dont il s'acquitta heureusement; à son retour, il obtint, outre le titre d'historiographe du roi, une charge de gentilhomme ordinaire. Il fit pour les fêtes de la cour de méchants opéras dont on lui sut gré ; bientôt cependant il fut blessé des avances faites au vieux Crébillon, longtemps oublié , et qu'on ramena sur la scène comme un rival

digne de lui être préféré. Voltaire commença par se venger en poëte : il reprit les sujets traités par Crébillon, Sémiramis , Or este , Rome sauvée, et fit mieux. Fatigué, et peut-être humilié de cette lutte, négligé par Louis XV, dont il ne put jamais gagner la faveur, redevenu libre par la mort de madame du Châtelet, il céda enfin aux instances du roi de Prusse, Frédéric II , et partit pour Berlin (1750). Son royal ami lui donnait un logement au château de Potsdam , la clef de chambellan et 20,000 livres de pension, sans autre charge, mais elle était lourde, que la correction des vers de sa majesté. Les douceurs de ce commerce intime, qui dura trois ans, furent troublées par quelques blessures d'amour-propre, envenimées à dessein, et qui amenèrent une séparation.

Voltaire, forcé de quitter la Prusse , négocia avec la cour de France dans l'espérance d'y retrouver le poste qu'il avait abandonné; il fallut y renoncer : Paris même lui fut interdit. Il habita d'abord les Délices, aux portes de Genève, où il composa Y Orphelin de la Chine et Tancrède , et finit par se fixer , en 1758, à Ferney, dans le pays de Gex, sur la frontière de France , au pied du Jura et sur les bords du Léman. Il avait alors 64 ans. Il passa dans cette résidence les vingt dernières années de sa vie. Ce fut de là qu'il exerça sur les esprits une véritable dictature. Son château devint le rendez-vous des hommes de lettres qu'il accueillait avec une généreuse hospitalité, et de princes dont il recevait les hommages comme un tribut. 11 construisit une église et un théâtre ; il défricha les terres de son domaine , affranchit ses paysans , dota une parente de Corneille , combla sa famille de bienfaits , défendit les Calas et les Sirven, inonda l'Europe de ses ouvrages et domina la France par l'ascendant de son génie ; protégé par sa gloire , par son âge, par sa grande fortune, par la complicité de ses contemporains qu'il avait séduits , il osa tout contre le christianisme, dont il était devenu l'implacable ennemi.

Voltaire a tenté tous les genres. Comme tragique, il s'est placé au-dessous de Corneille et de Racine ; dans l'épopée il tient chez nous le premier rang, bien en deçà de Virgile et de l'Arioste qu'il a pris pour modèles; inégal dans la satire, il a plus de

vivacité et moins de correction queBoileau; ses contes ne laissent au-dessus de lui que La Fontaine; il rampe dans l'ode, grimace dans la comédie, détonne dans l'opéra; ses épîtres et ses discours de morale sont d'un poète; il est incomparable dans la poésie légère : comme prosateur, il n'a point de rivaux pour la netteté, la vivacité, l'élégance, le naturel; historien, il charme, il entraîne , il séduit ; sa narration est vive , ses descriptions simples et colorées , ses réflexions courtes et judicieuses ; ses romans ne laissent pas languir l'intérêt et provoquent le rire par des saillies imprévues, ils sont satiriques et plaisants; ses pamphlets décochent de ces traits qui déchirent et qui restent dans la plaie ; sa correspondance , merveilleusement féconde , est le produit le plus étonnant et l'image la plus vive de cet esprit varié, infatigable, inépuisable, de ce composé d'air et de flamme , selon la poétique expression de M. Villemain.

Pourquoi faut-il ajouter que ces puissantes facultés n'ont pas toujours été mises au service de la morale , que la passion irréligieuse a entraîné Voltaire à de déplorables excès, et que, parmi ses poèmes , il en est un qui accuse tout son siècle et qui imprime au nom de l'auteur une tache ineffaçable ?

Voltaire avait quatre-vingt-quatre ans lorsqu'il se détermina à quitter un moment Ferney pour aller visiter Paris , où il n'avait pas reparu depuis vingt-huit ans. L'accueil qu'il y reçut fut un triomphe. L'Académie , la Comédie française , les citoyens de tous les rangs , depuis les grands seigneurs jusqu'aux artisans, rivalisèrent d'empressement pour fêter le patriarche de Ferney, Son buste fut couronné en plein théâtre. Tant d'émotions, ajoutées aux travaux littéraires qu'il s'imposa pour donner l'impulsion et l'exemple à ses confrères de l'Académie, allumèrent son sang. La fièvre se déclara ; il fut impossible d'en arrêter les progrès , et il expira le 30 mai 1778, dans l'hôtel du marquis de Villette, sur le quai des Théatins, qui a pris et qui garde encore le nom de Voltaire. Son corps ne put être inhumé à Paris , et fut transporté secrètement à l'abbaye de Scellières, en Champagne, par les soins de l'abbé Mignot, son neveu, avec une rapidité qui rendit inutile le refus de sépulture expédié par l'évêque de Troyes. Les restes de Voltaire ne furent exhumés que pour Etudes littéraires. 29

être transférés , en vertu d'un décret de l'assemblée constituante

(l 791) , au Panthéon, où ils reposent encore.