X . Première préface de Britannicus

Rome et lui, et que la prudence commande à Agrippine de ne pas faire éclater ses plaintes, qui avertiraient les courtisans de la quitter. Au moment où il se retire, parait Britannicus accompagné de Narcisse; ses plaintes amènent Agrippine à lui témoigner l'intérêt qu'elle prend à sa cause. Le traître Narcisse fomente l'ambition du jeune prince et son espoir de vengeance.

II. Néron donne un ordre d'exil contre l'affranchi Pallas, dont le pouvoir appuie l'ambition d' Agrippine. Resté seul avec Narcisse, il lui avoue qu'il n'a pas vu impunément les pleurs et les charmes de Junie. Il est amoureux, mais il hésite à sacrifier Octavie, et Narcisse combat ses scrupules par les arguments familiers aux flatteurs et aux corrupteurs des princes. Cependant Junie se présente allant chez Octavie; Néron la retient, et lui déclare avec sa passion l'intention de l'épouser ; il veut en outre qu'elle ôte toute espérance à Britannicus qui va venir. Invisible et présent, il aura les yeux sur elle et sur son amant , il entendra leurs paroles. En effet Britannicus arrive, et le langage de Junie , qu'il prend pour un aveu de trahison, le met au désespoir. Néron, plus clairvoyant, a compris jusque dans le silence de Junie quelle est la violence de son amour. Mais l'obstacle l'irrite sans l'arrêter : il le forcera à îa manière des tyrans.

III. Burrhus annonce à Néron que Pallas obéira à l'ordre qu'il a reçu, et il essaye vainement de le détourner de son amour. Néron commence à se découvrir, et Burrhus entrevoit les fureurs auxquelles son élève va se livrer. Cependant il l' excuse encore auprès d' Agrippine, qui se plaint et menace : elle s'accusera pour perdre un fils ingrat; l'imprudent Britannicus ouvre alors son cœur à la mère de Néron, en présence de Narcisse, qui, maître du secret de leur intelligence, et voyant arriver Junie, court avertir l'empereur. Les deux amants peuvent enfin se voir sans témoins et s'expliquer ; Britannicus tombe aux genoux de Junie, quand Néron se présente. Celui-ci raille et menace son heureux rival, qui lui rappelle fièrement que sa naissance ne l'a pas préparé à entendre un pareil langage. Néron, poussé à bout, ordonne qu'on arrête Britannicus , fait placer sa garde aux portes de l'appartement d' Agrippine, et menace Burrhus lui-même, dont il va jusqu'à suspecter la fidélité.

I V. Enfin Agrippine peut voir Néron. Elle lui rappelle par quels moyens elle l'a élevé jusqu'au trône, et après avoir déroulé la série de ses bienfaits, que Néron seul ne peut appeler des crimes, elle lui demande quel en est le salaire. Le crédit de Burrhus et de Sénèque, qu'elle a tirés de l'exil pour en faire, les gouverneurs de son fils, et qui l'ont supplantée, la faveur d'Otkon, de Sénécion, et de ces jeunes voluptueux, compagnons de plaisirs qu'on dérobe à l'œil d'une mère, Junie enlevée à Britannicus, Octavie dédaignée, Pallas banni: voilà le prix de son dévouement. Néron récrimine à son tour en alléguant l'éternelle ambition d'Àgrippine, et ses intrigues ouvertes en faveur de Britannicus qu'elle voudrait élever à l'empire. Agrippine repousse victorieusement ce reproche ; Néron parait s'émouvoir, et sa mère dicte des conditions de paix qu'il feint d'accepter. Burrhus recueille ces paroles, qu'il croit sincères ; il gémit en apprenant de la bouche même de Néron qu'elles cachent un piège, et profitant de cet aveu, il oppose avec tant d'éloquence l'image heureuse du passé aux misères, à la honte, aux cruautés qui attendent Néron dans la voie où il s'en*. gage, que le tyran s'attendrit et renonce à ses projets de vengeance. Mais Narcisse vient l'avertir que Locuste a préparé le poison destiné à Britannicus. Néron lui avoue qu'on le réconcilie avec son frère; mais le traître Narcisse, avec un art infernal, réveille en lui les mauvais sentiments que la voix de Burrhus a réprimés, et on prévoit que, dans cette lutte du crime et de la vertu, le crime triomphera.

V. Britannicus transporté de joie, et plein d'une confiance que Junie n'ose partager, laisse son amante avec Agrippine pour entrer dans la salle du festin où Néron l'attend pour sceller la réconciliation par des embrassements. Quelques instants sont à peine écoulés, que Burrhus éperdu vient annoncer la mort de Britannicus frappé par un coup plus prompt que la foudre. Ce récit achevé, Néron se présente, et reçoit sans sourciller les imprécations de sa mère; il se hâte d'aller recueillir auprès de Junie le fruit de son crime. Mais on apprend que celle-ci s'est dérobée à ses poursuites, que le peuple l'a prise sous sa protection, et a mis en pièces Narcisse qui voulait l'empêcher d'arriver au temple, où elle allait prendre place parmi les vestales. On craint que Néron

f8 RACINE.

au désespoir n'attente sur sa vie. // se ferait justice ! s'écrie Agrippine; mais le temps de la justice n'est pas venu, et Burrhus pressent avec effroi que la mort de Britannicus ne sera pas le dernier des crimes de Néron.

On voit par cette esquisse la suite et l'enchaînement des faits qui remplissent la tragédie de Britannicus; nulle part les événements ne sont mieux liés, et avec plus de vraisemblance. C'est une chaîne solide et souple, dont tous les anneaux se tiennent et se déroulent naturellement. Un seul fait a paru à quelques cri-r tiques au-dessous de la dignité tragique : c'est la démarche de Néron se cachant derrière une tapisserie pour épier Britannicus et Junie. Mais cette ruse avouée n'est pas une surprise, un moyen de comédie : c'est une pratique odieuse et terrible qui crée un danger pour deux personnages qui intéressent, et par conséquent une situation essentiellement dramatique. Néron ne trompe personne, il intimide Junie et la force à désespérer son amant ; et comme il y va de la vie de tous deux, l'âme du spectateur est tout entière à la terreur.

Dans cette tragédie, que les connaisseurs placent au premier rang, le poëte n'a pas fait violence à l'histoire : il l'a interprétée et complétée selon les règles de l'art. S'il fait revivre Narcisse, mort l'année précédente, il s'en sert pour représenter la lâcheté et la perversité des affranchis , honteux instruments et perfides instigateurs de tyrannie sous les mauvais empereurs; s'il imagine la pureté de Junie, c'est pour ménager un contraste et motiver plus fortement par un accès de jalousie et de luxure la fureur de Néron; s'il fait entrer cette touchante victime dans le collège des vestales, contre la règle, cette violation de la loi passe à la faveur de la volonté populaire, et ouvre un asile à une noble et chaste fille qui ne devait pas périr *; s'il ajoute deux ou trois années à l'âge de

1 . Racine , par tendresse de cœur, sauve la vie des héroïnes qu'il nous a fait aimer et admirer : ainsi , sans parler de Junie , il n'a laissé mourir ni Monime, ni Iphigénie, ni Aricie; et s'il a consenti à sacrifier Atalide, c'est qu'elle n'est pas exempte de perfidie. Les femmes qu'il tue sont presque des hommes, et ne Talent pas mieux : Hermione, Eriphile, Roxane, Phèdre, Athalie.

Britannicus, c'est pour donner plus de vraisemblance à son amour et à son héroïsme. Ces inventions et ces amendements à l'histoire n'altèrent en rien la vérité dramatique et redoublent l'intérêt du fait réel.

Les caractères sont admirablement tracés et soutenus. Burrhus représente la vertu dans une cour corrompue , où Narcisse est le symbole vivant du vice et de la bassesse. Agrippine est une des plus grandes figures qui soient au théâtre : ses vices et son ambition tirent de l'énergie de la peinture je ne sais quoi de noble et de saisissant qui attache. Néron s'essaye à devenir un monstre achevé ; il n'a pas encore la démence du crime , mais on voit que l'emportement de ses passions, la bassesse de son âme et la faiblesse de son caractère ne tarderont pas à l'y conduire. Britannicus et Junie sont d'un dessin moins ferme ; ils pourraient n'être pas romains, mais ils appartiennent à l'humanité, et, par la sincérité de leurs sentiments, ils touchent et intéressent.

Les scènes capitales de cette tragédie sont, au premier acte, la conversation de Burrhus et d'Agrippine (acte I, se. n), qui met en lumière la loyauté

D'un soldat qui sait mal farder la vérité,

et la soif de régner qui dévore l'ambitieuse mère de Néron : on voit qu'elle n'aime pas son fils, et qu'elle regrette moins son affection que sa docilité; au second acte, celle (se. ix) où Néron confie à Narcisse sa passion pour Junie, et la suivante, où il la déclare à Junie étonnée et tremblante. Au troisième acte, la scène vu , où Junie détrompe Britannicus, est un modèle de grâce et de sentiment, et celle (se. vm) où Britannicus, surpris aux pieds de Junie, raillé et menacé par Néron, domine son rival couronné par la fierté de ses réponses, est un chef-d'œuvre d'habileté : c'est un triomphe de l'art que d'avoir élevé ce jeune prince déconcerté au milieu de ses transports, et comme écrasé par la puissance de l'empereur, au-dessus de celui qui le trouble par sa présence, et qui d'un mot peut l'anéantir. Le quatrième acte est une suite descènes d'un caractère différent, et d'une beauté Etudes littéraires. 7

M KACÏXE.

incomparable; c'est le mieux rempli qui soit au théâtre. La conférence entre Néron et sa mère, cette explication qui ne dévoile que des sentiments coupables de deux âmes dépravées, devient par la gravité des faits et la beauté du langage un modèle de noblesse ; Burrhus, dans la scène suivante (ni), montre, dans toute son énergie touchante, l'éloquence du cœur, et après lui Narcisse (se. iv) met enjeu toutes les ruses, tous les détours de l'adresse la plus consommée pour ressaisir la proie que Burrhus venait d'arracher au génie du mal : le Tentateur n'avait pas plus d'infernale adresse. Après cet effort surprenant de l'art, le poète ne pouvait pas monter plus haut : le cinquième acte n'a rien de comparable au précédent; toutefois le récit de la mort de Britannicus (se. v), les imprécations d'Agrippine (se. vi), et la narration qui sert de complément à l'action (se. vin), sont encore des morceaux achevés.

Le style de Racine échappe à la critique. On a dit qu'il était d'une perfection désespérante : sans doute il désespère ceux qui prétendent à l'égaler, mais il enchante les lecteurs désintéressés ; il satisfait la raison, il émeut le cœur, il remplit l'imagination ; pour nous servir d'une expression de La Bruyère, il définit et il peint : il définit par la netteté des contours , il peint par les images. Racine trouve toujours, pour rendre sa pensée, cette expression unique qui échappe aux esprits vulgaires, et qui est si naturelle, qu'une fois trouvée elle paraît nécessaire, et qu'on n'en cherche pas d'autre.

Il est impossible de signaler les beautés de détails qui brillent à chaque scène et de citer tous les vers qui méritent d'être retenus ; mais il convient de montrer par quelques rapprochements la vigueur de Racine , aux prises avec Tacite , ce rude jouteur devant qui J. J. Rousseau s'empressa de reculer. Ainsi nous lisons dans l'historien latin, que Racine a surnommé le plus grand peintre de l'antiquité (Annales, liv. XIII, eh. xiv); a Prse- « ceps posthœc Agrippina ruere ad terrorem et minas, nequeprin- « cipis auribus abstinere quominus testaretur, adultum jam esse « Britannicum , veram dignamque stirpem suscipiendo patris a imperio, quod insitus et adoptivus, per injurias matris exerce- « ret. Non abnuere se, quin cuncta infelicis domus mala patefie-

BKITANMCUS. 51

« rent, su* imprimis nuptiae, suum veneficium. Id solum diis « et sibi provisum quod viveret privignus. Ituram cum illo in « castra. Audiretur hinc Germanici filia, inde debilis Burrhus « et exsul Seneca, trunca scilicet manu, et professoria lingua, « generis humani regimen expostulantes. » Voici comment Racine j'imite :

Pallas n'emporte point tout l'appui d'Agrippine :

Le ciel m'en laisse assez pour venger ma ruine.

Le lils de Claudius commence à ressentir

Des crimes dont je n'ai que le seul repentir.

J'irai , n'en doutez pas , le montrer à l'armée,

Plaindre aux yeux des soldats son enfance opprimée ,

Leur faire , à mon exemple , expier mon erreur.

On verra d'un côté le lils d'un empereur

Redemandant la foi jurée à sa famille ,

Et de Germanicus on entendra la fille ;

De l'autre, l'on verra le fils d'Œnobarbus •

Appuyé de Sénèque et du tribun Burrhus,

Qui, tous deux de l'exil rappelés par moi-même ,

Partagent à mes yeux l'autorité suprême.

De nos crimes communs je veux qu'on soit instruit,

On saura les chemins par où je l'ai conduit.

Pour rendre sa puissance et la vôtre odieuses,

J'avouerai les rumeurs les plus injurieuses,

Je confesserai tout , exils , assassinats ,

Poison même. (Acte 111, se. m.)

Dans Tacite, Agrippine parle à Néron, et ici, elle s'adresse à Burrhus. C'est pour cela que nous perdons le debilis Burrhus, trunca manu3 et même le professoria lingua ; ce bras manchot, cette langue de rhéteur, demeurent à Tacite, qui garde encore l'admirable effet de cette fin de période, generis humani regimen expostulantes. Tout le reste a été transporté et fortifié peut-être. «J'irai, n'en doutez pas, » reproduit admirablement ituram; « poison même » fait un autre effet que veneficium. En somme, le poëte égale l'historien qui l'inspire, et qu'il ne copie pas.

On peut encore comparer dans le même esprit la réponse i\'Agrippine (acte IV, se. h), qui commence ainsi : « Moi ! le faire empereur! » et le passage de Tacite {Annales, liv. XIII, ch. \\v :

vivere ego, Britannico potiente rerum, etc. , et surtout le récit de la mort de Britannicus (Racine , acte V, se. v , et Tacite, Annales, liv. XIII, ch. xvij1.

« Racine avait dit adieu à la poésie, et surtout à la poésie dramatique, sans esprit de retour. Une circonstance fortuite l'y ramena. Madame de Maintenon avait introduit dans le programme des études de Saint-Cyr des exercices dramatiques auxquels ses jeunes pensionnaires avaient pris beaucoup de goût et qu'elles exécutaient à ravir. A défaut des pièces en prose de la directrice, madame de Brinon, qui réussissait mieux dans les homélies que dans les comédies, pièces fort morales, mais non moins insipides, qui avaient été écartées, ces jeunes filles jouèrent Andromaque. Madame de Maintenon trouva qu'elles l'avaient trop bien jouée , et elle entrevit un péril qui alarma sa conscience. Dans cet embarras, elle s'adressa à^acine pour composer, sur un sujet tiré de l'Écriture sainte, une tragédie capable d'intéresser sans amour. Racine vit dans cette prière un ordre, et s'engagea aussitôt, sans prendre les conseils de Boileau, qui l'auraient détourné de cette entreprise. Il choisit le sujet d'Esther, qui fut agréé d'autant plus volontiers, que le poète ajoutait, à l'analogie fournie par l'histoire entre l'héroïne qui a supplanté l'altière Vasthi et madame de Maintenon, héritière de madame de Montespan , un rapprochement entre les jeunes compagnes d'Esther élevées sous les yeux et par les soins de la reine et la maison de Saint-Cyr. La manière dont le poète se tira de ce pas dangereux efface tous les regrets qui pourraient rester encore sur son silence de douze années. En effet, il ne fallait pas moins que ce long recueille-

1. On peut consulter, pour ces rapprochements, l'édition du Théâtre choisi de Racike, que j'ai publiée en 1847 : un vol. in-12.

2. Esther fut représentée en 1689, à Saint-Cyr, par les pensionnaires de cette maison que madame de Maintenon venait de fonder pour l'éducation de jeunes filles nobles et sans fortune.

ment, passé en partie dans l'étude des Écritures où la piété avait plongé Racine, pour que la tâche imprévue qui lui était imposée le trouvât préparé à produire dans un genre nouveau de nouveaux chefs-d'œuvre. Esther et Athalie ont certainement plus de prix que toutes les œuvres que Racine aurait produites dans la double ligne historique et mythologique qu'il suivait; et s'il eût continué d'y marcher, il aurait été pris au dépourvu en abordant la tragédie sacrée.

a Esther rendit à Racine, avec innocence, toutes les joies dont s'était enivrée sa jeunesse : c'est le plus beau moment de sa vie. Il retrouvait de jeunes talents à former dans l'art de la déclamation, où il excellait, lui le maître de Baron et de la Champmeslé ; il entendait de nouveau les acclamations du théâtre, douces encore à son oreille de converti ; et, devant le suffrage imposant de la royauté et de la cour, la critique, autrefois si cruelle, était à peu près désarmée. Ce triomphe était bien légitime, car Esther, dans son cadre et à sa place, ne laisse rien à désirer. Jamais Racine n'avait parlé un langage plus pur et plus harmonieux; et cette harmonie enchanteresse accompagnait les idées les plus élevées et les sentiments les plus chastes. En outre, le poëte avait enfin trouvé un lieu propre à l'alliance de la poésie lyrique et du drame, alliance qu'il enviait au théâtre d'Athènes et qu'il réalisa sans atteinte à la vraisemblance. Il marquait en même temps sa supériorité dans ce genre, où le seul Malherbe avait donné des modèles. Le succès s'augmenta de la difficulté de satisfaire une curiosité partout éveillée. On enviait ardemment l'honneur d'être admis à Saint-Cyr, et les élus faisaient entrer leur reconnaissance dans la vivacité de leur admiration. La malignité y contribuait aussi pour sa part, car elle aimait à reconnaître madame de Montespan dans Vasthi et Louvois dans Aman. L'allusion n'allait pas au delà : ceux qui ont voulu voir, dans l'édit qui condamne la nation des Juifs, un blâme indirect de la révocation de l'édit de Nantes prêtent à Racine une intention qu'il n'avait pas et un courage qu'il ne pouvait pas avoir : Racine approuvait cette iniquité, qu'il loue clairement dans le prologue même de la pièce ; et ne l'eût-ilpas approuvée, comment aurait-il osé laisser soupçonner une telle pensée devant le roi, qui avait signé l'édit, devant ma-

dame de Maintenon, qui l'avait conseillé, et cela dans une fête destinée à célébrer l'union de l'Esther et de l'Assuérus de la France ? ' »

Racine a suivi fidèlement le récit du livre d'Esther, et voici comment il a disposé les événements qui remplissent les trois actes de sa tragédie.

I. Esther raconte à une jeune Juive, qui, sur la foi d'un bruit mensonger, a longtemps pleuré sa mort, comment après la disgrâce de l'altière Vasthi, épouse d'Assuérus, elle a été choisie entre mille rivales pour devenir l'épouse du roi des Perses. Ce prince ignore son origine et sa race, qu'elle a cachée par le conseil du sage Mardochée, son oncle. Elle confie à son amie ses douleurs et ses craintes dans le haut rang où elle est placée. Fidèle au Dieu d'Abraham, elle gémit de voir les Juifs retenus captifs, et Jérusalem abandonnée aux reptiles impurs dont elle est le repaire. Pour se consoler par l'image de la patrie absente , elle a réuni autour d'elle un essaim déjeunes Israélites qu'elle instruit elle-même dans la loi du Seigneur; ces jeunes filles qui forment le chœur viennent auprès d'elle chanter des cantiques sacrés. Mais Mardochée a pénétré dans le palais; il vient annoncer à la reine qui l'ignore qu'un décret d'Assuérus, provoqué par l'impie Aman, ministre du roi et de race amalécite, voue à la mort tous les Juifs dispersés dans l'empire. Le massacre s'accomplira dans dix jours, si Esther ne se dévoue pas, au péril de sa vie, pour le salut des Juifs. Après cette terrible révélation , Esther élève son cœur à Dieu pour lui demander le courage de braver la présence d'Assuérus, et le prie d'adoucir le cœur de ce prince. Les jeunes Israélites entonnent alors un chant plaintif mêlé d'espérance et d'effroi.

IL Un songe terrible a troublé le sommeil du roi, et un officier du palais, Hydaspe, espion d'Aman, vient lui confier le trouble d'Assuérus. Aman accueille ce rapport, et révèle à son tour le trouble qui l'agite. La présence de Mardochée, qui refuse de fléchir le genou devant lui, corrompt toute la joie de son élévation ; tant que cet ennemi sera debout, son âme ne goûtera aucun repos, et il lui faut attendre dix jours encore avant que le massacre des Juifs en»