LIBÉRATION DES CONDAMNÉS
eT)
Qui ne connaît l’introduction du roman : Les Misérables
(f) Peu d’établisscmenU jouisscot d'une réputation plus étendue en Europe. Le célèbre philanthrope anglais Howard le proposait pour modèle au\ autres pays. M. Ballard chaîné, en France, de la réorganisation du système pénitentiaire, compare, dans son Arclntectono^ graphie des priions public en 1 830, les maisons de détention de Rome,
Deux personnages sont en présence: un évéque — monseigneur Myriel, le bienvenu — un forçat libéré — Jean Valjean, le repoussé.
Ces (leux figures se font contraste : d un côté la charité évangélique, Tabnégation de soi; de l’autre, l’aversion, l’effroi qu’inspire celui qui sort du bagne et qui y rentrera parce qu’il ne saurait plus avoir d’autre place.
Cet homme peut cependant travailler; il est dans la force de l’âge; mais son aspect est repoussant. Son costume usé, râpé, rapiécé, en haillons, sue la misère; ses cheveux sont hérissés; on voit qu’ils ont été rasés de près et que c’est depuis quelque temps qu’ils ont commencé à repousser. La sueur, la chaleur, la fatigue du voyage à pied ajoutent je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.
Personne ne le connaît; le gendarme placé à
de Naples, de Londres et Gand; cette dernière lui paraît offrir de grands avantages sur toutes les autres, principalement sur celle de Londres.
L’idée de ce pénitentiaire, que l’Amérique nous a empruntée en exagérant le principe de la réclusion, c’est-à-dire en y instituant l’isolement absolu, se trouve dans un ouvrage publié à Gand, en 1775, pr le vicomte J. -P. Vilain XIIII, qu’on peut considérer comme le créateur du système pénitentiaire moderne, fondé sur un principe de régénération morale. Cet ouvrage a été réédité par un arrière-neveu de l’auteur, M. le comte llipp. Vilain XIIII : Mémoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs et les fainéants à leur propre avantage et de les rendre utiUts à P État; précédé d'un premier mémoire inédit sur la même matière, jirésenté aux États de Flandre en 1771 et 1775 par le vicomte J. -P. Vilain XIIII.
l’entrée de l’hétel de ville le suit du regard. Comme le chien flaire le gibier, il a senti le forçat libéré.
L’homme entre dans une auberge de rouliers et demande s’il peut diner et loger. L’hôte va le recevoir, mais à un regard jeté sur le misérable accoutrement du voyageur, il se ravise. Lui aussi il a flairé le galérien. — « Va-t-en, » lui dit-il à voix basse. — « Mais j’ai de l’argent. » — « Et moi pas de chambre. » — « Mettez-moi à l’écurie. » — « Les chevaux prennent toute la place. » — « Une botte de paille me suffira, quand j’aurai diné. » — « Je ne vous donne pas à diner. » — « Mais je meurs de faim. » — « Je n’ai rien. » — « Et ce qui se trouve sur le fourneau ? » (Un wai diner de rouliers!) — « Tout cela est retenu. » — « Ils ne sont que douze et il y a à manger pour vingt I » — Alors l’hôte se penche à son oreille et lui dit : « Je t’ai reconnu — va-t-en. »
Jean Valjean — car c’est lui — baisse la tête; il ramasse son sac et se retire. — Il suit la grande rue, rasant les maisons comme un homme humilié et triste. Il ne se retourne pas une seule fois; s’il l’eût fait, il eût vu l’aubergiste sur le seuil de sa porte, parlant vivement et le montrant aux passants. Son arrivée se répand bientôt dans toute la ville. Il .entre dans un cabaret bien pauvre : un bouge; des gens de mauvaise mine y sont attablés, — et on ne saurait dire que la sienne soit pire; — il va donc être reçu, quand un individu qui l’a vu dans la rue, le fait connaître. — « Tu vas t’en aller d’ici, » lui crie le
Digiirzed by Googic
cabaretier. — De nouveau dehors, les enfants lui’ jettent des pierres. Il passe devant la prison, sonne et demande à être reçu. — « Une prison n’est « pas une auberge, lui répond le guichetier, faites « vous arrêter et on vous ouvrira. » — Enfin, une pauvre cabane se trouve devant lui, — entre baie et jardin — il y entre. Mais la nouvelle de sa présence est déjà arrivée jusque-là, et le mari lui demande avec une espèce de frisson : « Seriei-vous l’homme? » Aussitôt la femme se lève précipitamment, après avoir pris ses enfants dans ses bras, et se réfugie derrière son mari. — « Ya-t-en, » lui crie ce dernier d’une voie tremblante. — « De grâce! » — « Va-t-en ou un coup de fusil. » — Et il le jette à la porte, qu’il ferme au verrou; presque aussitôt la fenêtre se ferme également avec un bruit de barre de fer.
La nuit tombe et le vent froid des Alpes se fait sentir. Le forçat libéré franchit la barrière d’un enclos, et un réduit s’y trouve, d’où sortent quelques brins de paille; il s’y glisse. — C’est la niche du chien de garde. — A peine y est- il installé, qu’un mâtin de haute taille le force à se retirer, non sans abandonner quelques-uns de ses haillons.
Que dirai-je? Le malheureux vagabond est repoussé partout, jusqu’à ce qu’une bonne vieille lui indique la maison de l’évêque, en lui disant : « Allez frapper là, vous serez reçu. » Il y est reçu en effet, et on sait comment il reconnaît l’hospitalité du bon prélut : en le volant. C’est l’instinct revenu du forçat, et
qui excluerait jusqu’à la compassion, si toute une existence d’honnêteté n’était consacrée ensuite à faire oublier ses tristes antécédents.
Ce tableau — que nous avons emprunté au grand poète — est navrant. Malheureusement le préjugé du public n’est que trop justifié. Le public sait qu’entre l’entrée à la prison — ou le temps d’expiation — et la sortie — il n’y a pas eu de convalescence morale
— telle que la produirait la colonie pénitentiaire.
— Toutes les tentatives de réhabilitation restent donc infructueuses, parce que le repris, à son retour dans la société, n’a pas subi cette espèce de quarantaine. La prison, comme le lazarret, est une garantie insuffisante, parce que les murs, quelles que soient les précautions, gardent la contagion. On n’a pas appris au prisonnier à aimer le travail : assujetti à un labeur monotone, s’il en a le maniement, il en a conçu la haine. La preuve, c’est que la plupart des repris de justice sont indolents et paresseux. A ce mal il n’y a qu’un remède, c’est de leur faire acquérir l’amour du travail, et, pour cela, de le varier. Le public comprendra alors qu’il peut admettre un repris en toute confiance, parce qu’il aura passé par une double épreuve : celle de la prison
— déjà éloignée — et celle de la colonie pénitentiaire, dont chacun sera à même de constater l’in-
lluence moralisante.
Qu’on y songe bien : le système dans lequel on s’est engagé est sans issue. Les prisons ne suffisent pas, parce qu’aux nouveaux entrés se joignent les derniers sortis. C’est une espèce de chaîne sans fin s’enroulant autour d’un axe rigide, mais, à cause de cela même, sujette à se rompre. 11 faut donner au condamné la faculté de lever la tète, au lieu de la tenir constamment baissée sous l’œil du geôlier. Il faut lui rendre le sentiment de sa dignité, en lui permettant de secouer au grand air la souillure de la prison. Il ne faut pas que, comme le Jean Valjean des Misérables, on s’aperçoive à ses cheveux commençant à repousser, qu’il porte le stigmate de l’uniforme.
Qu’on ne dise pas que c’est là une utopie. A ce prix , il faudra constamment de nouvelles précautions; perdre en prisons cellulaires un argent qu’on emploierait fructueusement à la construction d’écoles. Les prisons n’auront' que trop d’hôtes, puisqu’il faudra y retenir ceux qui, à cause de la nature de leur crime, ne doivent plus revoir la société.
Nous avons relaté, plus haut, le fait d’un père dénaturé qui a enterré son enfant, et qui a été condamné à dix ans de travaux forcés. On compte avec effroi le jour où un pareil monstre sera rendu à la liberté. Certes, il ne fallait pas le tuer; mais il ne fallait pas lui créer la possibilité de perpétrer de nouveaux crimes. C’est pour de pareils êtres qu’il faut des prisons à l’entrée desquelles se lirait l’inscrip-
tion de Dante, comme un avertissement d’une réclusion sans merci.
Nous le demandons, le système actuel des prisons ne se condamne-t-il pas lui-mème par cette nécessité où l’on s’est trouvé de pratiquer l’eiicellulement. I.æs condamnés susceptibles de résipiscence le demandent eux-mômes, dit-on; preuve qu'ils s’aperçoivent du milieu de corruption où ils sont placés. Qu’est-ce de ceux qu’on n’encellulle pas ?
Faut-il s’étonner que le public ait peur des repris de justice?
Nous ne voudrions pas qu’on prenne nos observations pour une critique. Nous sommes les premiers à reconnaître les efforts faits en vue de purger ces étables d’Augias, où la société enferme ceux dont elle ne se croit pas suffisamment autorisée de couper la tète; mais ne faudrait-il pas s’efforcer de diminuer le nombre des récidives, en établissant — comme nous le proposons — des colonies pénitentiaires?
Nous soumettons cette idée à qui de droit.