CHAPITRE XL

Poésie didactique. — Lucrèce. Géorgiques.

La littérature romaine commençait à naître; elle avait reçu d'Ennius la vigueur , de Térence la grâce : toutefois la poésie noble , la poésie de l'imagination , n'était point créée : la langue se prêtait difficilement aux inspirations de la pensée. Dans un tel état de rudesse, j'ai presque dit de pauvreté, l'œuvre la plus difficile, sans doute, était un poème didactique, un poème dont le fond était étranger aux idées comme au langage des Romains, qui furent toujours mal habiles à reproduire les idées philosophiques et abstraites. C'est encore un autre accident singulier que celui d'une littérature et d'une poésie qui marquent leur premier développement par une de ces productions qui semblent réservées à une littérature qui a passé de la sève de l'imagination à la sagesse de la raison; le genre descriptif, en un mot, et le poème de Lucrèce, sous beaucoup de rapports, rentre dans ce genre, appartient au second siècle d'une littérature, et en porte tous les défauts correct, mais froid, épuisant dans les détails des

couleurs qui ne devraient être répandues que sur les objets principaux , substituant aux vives images les pâles descriptions, le poëme descriptif n'est, en quelque sorte, que l'analyse minutieuse, l'anatomie exacte, et non la physionomie vivante et animée de la nature. Dans Lucrèce, il n'en est point ainsi : sa poésie a toute l'énergie, l'éclat, la fraîcheur d'une poésie âpre , il est vrai , mais pleine de verdeur et d'avenir. Chez lui , la fécondité native d'une langue neuve et vierge corrige heureusement les défauts d'un genre ordinairement froid et monotone. Il y a quelque chose de piquant dans ce contraste de la forme et du fond, dans cette abondance d'imagination , de vie et de mouvement, appliquée aux questions les plus abstraites, les plus relevées , les plus pénibles de l'intelligence. La nature tout entière, avec ses mystères physiques et moraux les plus impénétrables, le monde matériel et le monde des idées : tel est , en effet , le vaste sujet qu'embrasse le poème de Lucrèce. Nous avons cru qu'une analyse approfondie de ce poème était nécessaire, et pouvait éclairer le caractère de la poésie latine que nous cherchons à fixer.

Lucrèce, comme tous les poètes latins que nous avons examinés, emprunta aux Grecs le fond de son poème : rival d'Empédocle, disciple d'Epicure, il en reproduit fidèlement la doctrine, et ses vers

ne sont souvent qu'une paraphrase brillante du système du maître. Malgré cette exactitude à suivre les traces du philosophe grec , Lucrèce conserve un caractère éclatant d'originalité , et nul poète latin n'est empreint d'un cachet plus profondément national. C'est, avec le contraste que nous avons déjà remarqué, un second trait de sa physionomie. On conçoit cette indépendance de l'esprit, cette liberté de l'imagination sous des idées et un système étranger : la doctrine d'Épicure n'est entre les mains du poète , qu'une matière qu'il tourne et façonne à son gré. Ajoutons qu'à côté de cette création première , de cette idée primitive qui forme la base de tout ouvrage , il y a une autre création non moins puissante, non moins féconde : celle qui, pénétrant jusqu'aux extrémités des choses , les anime , les développe , les agrandit par l'expression , les images , et cette vie secrète et intime du génie qui ne se décompose point, mais se sent et agit dans tous ses ouvrages immortels. Or, cette seconde création se manifeste chez Lucrèce avec un éclat et une force extraordinaires : elle percera , elle brillera à travers l'analyse bien incomplète que nous allons tracer de cette étonnante production , à travers cette esquisse faible et décolorée d'un tableau si riche et si animé.

Le poème de la Nature se compose de six livres :

SUR LA LITTÉRATURE ROMAINE. g3

le premier s'ouvre par une brillante invocation à Vénus ; invocation doublement remarquable , puisque Vénus est tout à la fois l'emblème de la vie et de la fécondité, et pour les Romains une divinité nationale et protectrice.

Le poète expose ensuite le but de son poème : il chante la Nature , les dieux , et les premiers élémens qui, du sein des chaos, ont fait jaillir le monde. Avant d'entrer dans la carrière, il commence par détrôner tous ces dieux du paganisme, qui semblaient alors plus que jamais abandonner le monde aux caprices des tyrans et aux violences de la force : puis, attaquant la superstition, il la montre vivante dans le supplice d'Iphigénie , dont il trace le vigoureux tableau. Après quelques autres tableaux, il aborde directement son sujet: rien ne sort du néant, rien n'y saurait rentrer ; sources de tous les êtres , éternels et indestructibles , les élémens échappent quelquefois aux sens par leur extrême petitesse, mais non pas à l'esprit. L'espace et la matière seuls existent dans la nature : les systèmes qui lui assignent d'autres principes sont faux. Les élémens, l'espace , l'univers , sont infinis , aussi bien que la nature, qui n'a point de centre. Ces opinions de Lucrèce sur la matière ont trouvé dans la théologie moderne des partisans comme des adversaires ; celles sur le vide, sur la divisibilité de la matière

à l'infini, comptent dans l'antiquité et chez les modernes, pour elles et contre elles, de grandes autorités. Ainsi l'esprit humain roule dans un cercle perpétuel de contradictions; la vérité du jour n'est guère que l'erreur de la veille.

Le début célèbre du second livre, et des tableaux frais et gracieux, pleins d'une douce, d'une profonde philosophie , coupent heureusement les détails qui ont rempli la seconde partie du premier livre , et vont remplir tout le reste de celui que nous examinons. L'essence , la modification et le mouvement de la matière, le mécanisme de la vie chez les êtres animés , l'infinie variété des mondes, leur formation simultanée ou successive, leur future destruction, et la jeunesse éternelle de l'univers , entretenue par cette destruction même, telles sont les matières de ce chant : matières sèches et ingrates , mais vivifiées , mais embellies par d'intéressantes digressions , et par cet art si admirable dans Virgile , d'allier une idée morale à un détail physique, de réveiller un sentiment ou un souvenir dans un précepte ou l'explication d'un phénomène naturel, et de passer d'un tableau à une description, d'un contraste à un autre contraste. Lucrèce frappe l'esprit par la grandeur et l'opposition des images, par des tableaux pleins de grâce, de naturel et de fraîcheur.

Au milieu de beaucoup d'erreurs de physique,

SUR LA LITTÉRATURE ROMAINE. g5

on doit à Lucrèce cette justice qu'il a parfaitement deviné et peint la gravitation.

Le troisième livre est le plus fameux. Après une invocation à Épicure , le poète , résumant la matière de ses deux premiers chants , annonce qu'il va rechercher la nature de l'âme : question immense , abîme sans fond où est venue se perdre toute la philosophie ancienne , et dans laquelle la philosophie moderne, au milieu de ses incertitudes, ne peut être sûrement éclairée que par une lumière supérieure. L'âme, suivant Lucrèce, est une partie réelle du corps , un composé de l'esprit et de l'intelligence, qui en sont cependant distincts. Unie au corps, elle périt avec lui. Ce néant dans le tombeau, cette vie sans avenir, était le désespoir de toute félicité chez les anciens. Au milieu des plaisirs, la mort se présentait toujours comme terme inévitable ; elle venait corrompre toutes les joies : vainement la philosophie voulait endormir doucement les hommes dans le néant; l'instinct moral plus puissant se révoltait contre cette destruction. Combien étaient faibles, même revêtues des plus brillantes couleurs de la poésie et du génie, ces consolations que le paganisme offrait à la raison contre la mort!

Mieux inspiré , Lucrèce montre que le premier supplice du coupable est dans sa conscience ; et sous les ingénieuses allégories de la mythologie ?

il trouve un sens réel et profond et une haute leçon , le tourment dans le crime même et la honte dans le vice : il termine par une énumération des grands hommes et des sages qui nous ont devancés dans la mort, et doivent nous apprendre à la regarder sans pâlir.

Le commencement du quatrième livre , remarquable par l'éclat des expressions et des comparaisons, a depuis souvent été imité. Le poète nous expose ensuite la théorie de la vision, des simulacres , de la voix, de l'odorat, de la cause et du mécanisme de la pensée, des songes ; et à cette occasion il trace de l'amour une peinture pleine de verve et de cette franchise de termes que notre langue et nos mœurs, plus chastes ou plus corrompues, ne sauraient reproduire dans toute leur naïve énergie : peinture dont le poète se hâte de corriger le danger par le tableau non moins vigoureux des maux que les passions entraînent à leur suite. La théorie de Lucrèce sur les simulacres , sur la vision, théorie faible, quoique très-ingénieuse, est présentée avec une élégante et admirable clarté : les détails les plus difficiles , les plus ingrats, sont animés par l'heureuse variété et la netteté précise de l'expression. Dans l'explication de la sensation du goût, le poète est près de la vérité et de la physiologie moderne : dans les causes finales , avec plus d'erreurs , il contient cependant

des germes fécondés par la science du dix-huitième siècle. Tout ce chant, moins riche de tableaux que les précédens, ne leur est point inférieur par le charme du style et la beauté des détails. On sait que Molière , qui avait entrepris une traduction de Lucrèce , l'a reproduit.

Œuvre informe du hasard, le monde, soumis à la destruction, ne trahit point la main créatrice des dieux. Composé de parties diverses qui se sont rangées selon leurs degrés de pesanteur, exposé à toutes les révolutions des astres, aux inégalités des nuits, aux éclipses, il a, à diverses époques, été bouleversé par d'horribles catastrophes qui en ont anéanti les peuples et renouvelé la face. C'est sur les débris de tous les systèmes religieux du paganisme que Lucrèce élève lui-même ce système qu'il développe dans le cinquième livre. Il nous fait assister à la création de l'univers : vierge encore , et recelant dans son sein tous les germes d'une fécondité inépuisable, la terre enfante les plantes , les arbres , les oiseaux ; se revêtant ellemême de verdure et de fraîcheur, elle étale toute sa magnificence primitive.L'homme naît faible et plus malheureux que tous les animaux. C'est l'idée de- Pline. Il y a dans cette philosophie de dédain plus d'amertume que de vérité ; car la grandeur véritable de l'homme n'est point et ne doit pas être dans son corps : elle est dans sa pensée ; là elle

se révèle avec autant de force que de majesté.

Nous voyons ensuite la vie incertaine et sauvage des premiers humains, l'origine du langage et de la société. Les usurpations de la force sur la faiblesse, les violences de la tyrannie, amènent la rébellion , et bientôt l'ordre est rétabli par les excès mêmes de la liberté et par l'indestructible besoin des sociétés. Les premiers arts , enfans de la nécessité, les découvertes de l'industrie, tout ensemble nuisibles et utiles, toutes ces scènes enfin du monde naissant, si agréables à l'imagination, sont dignement couronnées par un résumé brillant des efforts et des conquêtes de l'homme.

Buffon , dans ses pages les plus éloquentes , semble plus d'une fois inspiré par le génie du poète latin. Si, comme Buffon, Lucrèce se trompe dans ses hypothèses , il est toujours admirable par le style et le coloris; comme lui il supplée quelquefois à la science à force de génie, et quelquesunes de ses plus belles inspirations se sont trouvées des presser! timens des découvertes modernes.

Les progrès et les conquêtes de l'industrie devaient s'étendre avec la civilisation en naine temps qu'elles la hâtaient : mais l'industrie ne suffit pas aux sociétés; la sagesse, qui est la vie morale des peuples, peut seule, en bannissant les vices du milieu d'eux, assurer leur bonheur. Cette gloire de la sagesse épurant la société, c'est Athènes qui

SUR LA LITTÉRATURE ROMAINE. qo,

la réclame , Athènes qui a vu naître Épicure , auquel, dans le cinquième livre, Lucrèce a consacré un magnifique éloge ; telle est l'introduction du sixième livre qui ne prépare pas assez les objets qui en doivent faire le fond. Les phénomènes célestes, le tonnerre , les trombes , la pluie et l'arc-enciel , voilà les merveilles célestes au milieu desquelles nous emporte l'imagination hardie et lu* mineuse du poète, pour nous précipiter bientôt avec lui au milieu des entrailles de la terre, nous dévoiler les causes des tremblemens de terre , des limites que la nature impose à la mer, le pouvoir secret qui agite les flammes de l'Etna, échauffe et refroidit certaines fontaines, élève du sein de la terre ces vapeurs contagieuses qui répandent la désolation et la mort. Ici , et comme dernier ornement de ce magnifique édifice , se trouve la peste d'Athènes, épisode que le génie d'Ovide et de Virgile n'ont point surpassé en l'imitant.

Après avoir jugé Lucrèce comme poète, il nous resterait à le juger comme physicien et comme philosophe. Comme physicien , nous avons vu qu'au milieu des erreurs que devaient nécessairement produire chez les anciens des systèmes faux et des instrumens imparfaits, le poète avait quelquefois deviné, bien qu'obscures encore et défigurées, ces grandes vérités que le hasard ou le génie ont révélées à la science moderne. Comme

philosophe, Lucrèce semble moins facile à justifier. Cependant il y a une observation qui peut détruire les préventions élevées contre lui : à l'égard de toutes ces divinités scandaleuses ou insensées que renverse l'indignation du poète, peut-on de bonne foi lui faire un crime d'avoir détruit des idoles qui déshonoraient la raison humaine? n'était-il pas inévitable qu'elles tombassent devant le bon sens ? Le mépris pour les faux dieux n'était-il pas une disposition favorable à recevoir la lumière et les révélations sublimes de l'Évangile? Quant à la partie simplement morale, à cette philosophie matérialiste qui ne voit dans l'homme qu'un vil assemblage de parties sorties par hasard du néant pour y rentrer, philosophie hautement et victorieusement réfutée, avant les enseignemens divins du christianisme, par l'école de Platon, elle s'explique, si elle ne se justifie, par le spectacle et l'impression des malheurs et des crimes qui , sous Marius et Sylla, avaient frappé Lucrèce. Lucrèce, mieux éclairé, aurait vu, au-delà de ce désordre d'un jour, l'ordre éternel qui en est la réparation en même temps que l'explication.

On sait que le géuie de Lucrèce inspira plus d'une fois le chantre des Géologiques ; il y a même, dit-on , un regret de Virgile dans ces vers où il exprime son admiration pour le disciple d'Epicure. Mais Virgile n'avait rien à envier; s'il n'a

pas peint les secrets de la nature, il en a peint les beautés en caractères immortels.

Dans l'antiquité grecque, les Travaux et les Jours offrent avec les Gèorgiques quelque ressemblance, ressemblance qui du reste se borne au sujet ; car comme expression des mœurs et de la civilisation, et considérés sous le rapport littéraire, entre Hésiode et Virgile la différence est immense. Hésiode écrit dans l'enfance du monde et des arts : ce sont les observations de l'expérience qu'il recueille et revêt des couleurs et du charme de la poésie pour les mieux graver dans la mémoire ; il les présente avec simplicité et dans l'ordre des faits plus que dans celui des pensées. Chez lui, pas de transitions, pas d'idées moyennes ou accessoires ; il exprime les idées générales : c'est la marche première de l'esprit humain. Rarement des idées morales viennent se mêler aux préceptes de l'agriculture; plus rarement encore les passions s'y révèlent : des tableaux pleins de fraîcheur, mais non achevés , des détails d'une agréable naïveté, mais aussi d'une diffusion qui appartient à l'enfance comme à la vieillesse des peuples , des images et des nuances mal assorties et mal fondues, telles sont les qualités et les défauts d'Hésiode. H y a loin de là à cette admirable régularité de Virgile , à cette élégance d'expressions , à cette sobriété de détails qui le caractérisent ; c'est

en effet le mérite et la gloire de Virgile. Par là il s'est sauvé des deux écueils contre lesquels est venue, au dix-huitieme siècle, échouer la poésie moderne, l'abus des descriptions et de la mélancolie. Virgile, par la nature de son sujet, touche à chaque instant à ce genre où les défauts sont si voisins des qualités ; il l'entrevoit, l'effleure, et ne l'épuise pas. Il ouvre à notre imagination un vaste champ; mais, loin de nous en étaler, de nous en peindre minutieusement toutes les beautés, il nous laisse le plaisir de pouvoir nous y jouer librement. Il se garde bien d'épuiser, sur une nature qui ne s'anime et ne vit que par la présence de l'homme, un intérêt qui s'attache aux passions seules du cœur humain. Voyez avec quel art, au milieu de ses tableaux , au milieu de ses descriptions , il ramène toujours cette figure humaine qui seule leur peut donner le mouvement et la vie : ainsi les grands peintres placent toujours au milieu des scènes champêtres , ou laissent entrevoir un souvenir, une espérance qui les animent ; car toute la création est muette si celui pour qui elle est faite lui manque. Guidé par ce goût exquis, qui est l'instinct du génie et le privilège des âmes tendres , Virgile ne garde pas une moins juste mesure dans la peinture des affections. Dans ses vers la réflexion se tourne en sentiment, le sentiment en image, ('lie/, lui les douces, les ten-

SUR LA. LITTERATURE ROMAINE. Io3

dres affections se trahissent plutôt qu'elles ne se montrent : les souvenirs , les regrets ont dans l'expression et la pensée cette délicatesse craintive qui est la marque et le charme d'une vraie sensibilité. Ce goût des détails ne l'abandonne pas dans l'ensemble : ces épisodes si agréablement jetés au milieu du poème, avec quel art ils sont préparés , conduits et ramenés au sujet ! Quelle modération au milieu de tant de richesses! quel éclat avec tant de simplicité ! quelle inspiration dans un ordre si parfait, dans un plan si bien suivi ! Aussi le chef-d'œuvre de la poésie latine et de Virgile, toujours lu, toujours admiré, étonne par un mélange de naturel et d'élégance qui re~ produit avec tous les charmes d'Hésiode une perfection qu'Hésiode n'a pas.