CHAPITRE XIII

Poésie épique. — Enéide.

Nous n'examinerons point ici chaque livre de Y Enéide en détail; nous n'en parcourrons pas les diverses beautés si souvent, si habilement analysées. D'ailleurs , dans ces observations particulières, le véritable génie du poète , le charme de la poésie s'évaporent et se perdent. Nous saisirons l'ouvrage dans son ensemble, nous arrêtant à deux remarques principales, défaut d'unité dans le poème, défaut de grandeur dans le caractère des personnages.

Il y a , entre les six premiers et les six derniers livres de X Enéide, une absence de liaison que Ton ne saurait contester : de là, dans le poème, deux actions, deux intérêts différens. Sans doute l'arrivée d'Énée en Italie devait être préparée; mais un livre n'eût-il pas suffi à cette introduction au sujet? les matières mêmes contenues dans les six premiers livres ne pourraient-elles pas être développées dans les autres? Les malheurs de Troie, les amours de Didon, resserrés et présentés sous un autre jour, auraient pu y trouver leur place: ies jeux du cinquième livre y eussent été mieux

enchâssés; enfin, sans prétendre ici refaire YÉnéide, on peut croire que l'action aurait pu être plus animée et plus vive. D'où vient donc, dans "Virgile, dans un génie si sage, le défaut d'unité? À-t-il été égaré par les inspirations et l'imitation même d'Homère , par le désir de former un seul tout des beautés éparses dans Y Iliade et dans Y Odyssée? Ce serait là, ce nous semble, une explication peu satisfaisante de la méprise d'un tel esprit : si Virgile s'est trompé, il faut reconnaître qu'il a subi une influence à laquelle il ne pouvait échapper, une influence à laquelle le génie , plus que tout le reste , est soumis , puisqu'il n'est , en définitif, que l'expression la plus nette, la plus profonde, la plus générale, des idées et des mœurs d'une époque. Il faut reconnaître que si Virgile est moins complet , moins entier qu'Homère , il devait l'être pour n'être pas moins grand. En nous plaçant ainsi au milieu des circonstances qui ont dominé malgré lui, et à son insu, le génie de Virgile, nous le ferons peut-être mieux comprendre.

Un poète, avons-nous dit , est le représentant de son siècle; il vit, il s'anime, il s'inspire de ses passions, de ses mœurs, de ses croyances. Si le siècle est un, c'est-à-dire s'il y a harmonie entre ses institutions et ses sentimens , entre ses convictions et ses mœurs, le poète, qui en est l'interprète, sera un; autrement, l'indécision du siècle,

son caractère équivoque, se trahira dans les lacunes du génie. Ce fut le bonheur d'Homère de reproduire les fictions , les guerres , les coutumes, les superstitions , les héroïsmes de la Grèce , à une époque où toutes ces exaltations dont se nourrit la poésie étaient encore vivantes au fond des cœurs. Alors, en retraçant des gloires anciennes et des souvenirs populaires, Homère ne faisait que rendre des impressions récentes et contemporaines : il y avait entre lui, son siècle, et le siècle qu'il ressuscitait , sympathie et entraînement , partant unité. Virgile se trouvait-il dans une situation pareille? Pour résoudre cette question, voyons sous quelles influences chantait l'auteur de Y Enéide.

Les enthousiasmes qui font la poésie et l'héroïsme étaient sinon éteints, du moins bien affaiblis sous Auguste : les souvenirs de Rome ancienne, des antiques mœurs , n'étaient plus qu'un beau idéal qui plaisait à l'esprit et flattait l'imagination sans parler au cœur , sans exciter de ces vives et profondes émotions qui se réveillent si facilement au sein des peuples primitifs. Un poème qui n'eût donc retracé que le lointain passé de Rome n'eût pas été compris ; il fallait aux Romains de l'empire des spectacles, des sentimens, des passions plus en rapport avec leurs passions et leurs idées présentes ; il fallait que cet éclat de la cour

d'Auguste , que cette politesse de mœurs qui distinguent cette époque , se réfléchît dans la poésie contemporaine. De même , chez nous , Racine a reproduit les mœurs, les passions de son siècle, et a su allier à la vérité absolue les formes et l'empreinte du caractère moderne. Ainsi , quand Virgile nous retrace ces brillans tableaux du second, du quatrième livre, c'est sous, l'image de Troie, la peinture de Rome et des. passions romaines. Voilà pour le poète , à côté de la vérité absolue qui ne périt pas, la vérité relative , qui est une nécessité, une couleur de son temps et de sa situation. Quelle était la véritable position, le vrai terrain de Y Enéide? celui sur lequel le poète s'est placé dans les six derniers livres. C'est sur le sol de l'antique Ausonie, dans la peinture des mœurs, des passions de ces peuples encore neufs , que Virgile devait fixer son action , répandre ses riches couleurs : là il eût trouvé une source aussi abondante que vive; là il eût été le poète de l'Italie; il y eût eu unité dans le coloris comme dans l'intérêt : pourquoi Virgile a-t-il manqué à cette gloire de l'originalité ? C'est que Virgile devait subir l'influence de son siècle, et reproduire non plus cette nature antique, cette naïveté du Latium, mais la nature polie, l'élégance du siècle d'Auguste : sa gloire impérissable, c'est d'avoir, au milieu de cette concession inévitable, conservé aux senti-

mens leur éternelle vérité. Virgile ne fut pas, ne pouvait pas être , comme Homère , l'expression exacte et pure d'une simplicité, d'un héroïsme dont il n'y avait plus de modèle : il devait être, et il fut l'expression admirable de la civilisation. Parla il entre mieux dans nos sentimens ; car l'enfance est passée pour les peuples; les nations sont vieilles aujourd'hui de bonne heure, ainsi que les hommes. Ces secrets du cœur humain, si merveilleusement révélés par Virgile, ces joies , ces inquiétudes de l'amour, ces douleurs de l'amitié et de la tendresse paternelle, ces regrets de la patrie si éloquens dans le poète, toutes ces affections et toute cette tristesse des peuples, tels que les a faits la civilisation, voilà le charme toujours nouveau, toujours le même que présentera la lecture de Virgile.

Nous avons dit , nous avons essayé de montrer d'où venait dans Y Enéide le défaut d'unité : les mêmes causes ont empêché le poète de donner à ses personnages toute la grandeur de l'épopée. Au siècle de Virgile, la force physique, qui se déploie avec tant de magnificence dans les vers d'Homère, n'avait plus le même mérite : le temps des demi-dieux était passé. Une autre supériorité régnait, la supériorité morale : Virgile l'avait senti; aussi, dans son héros, c'est la piété qui domine ; et ici il ne faut pas envisager Énée seulement, il faut dans Enée voir l'expression tout entière d'une

autre civilisation. C'est d'aboi- d l'Italie ancienne , avec la gravité de son culte et la foi à ses dieux : c'est aussi l'empire de la sagesse substitué à l'empire de la force. Si le caractère d'Énée se soutient à la hauteur de l'épopée, c'est grâce à cette image, à cette idée qu'il représente. Il n'en est pas de même des autres personnages : mélange de force physique et de raison , produit équivoque de la grossièreté et de la civilisation , comme tous les caractères sans physionomie, ils manquent souvent d'intérêt et de grandeur. N'alléguez pas Turnus : Turnus est grand parce qu'il est complet; c'est le représentant de l'Ausonie; il en a la fraîcheur, la jeunesse et l'audace. Cette création du poète est parfaite , elle montre ce qu'aurait pu Virgile si le siècle, le temps ne l'eussent trompé. Elle montre ce que nous avons tâché de rendre manifeste , que les six derniers livres de X Enéide sont le véritable fond , l'intérêt réel du poème : c'est un magnifique débris de la nature placé à côté d'un admirable monument de l'art, les six premiers livres.