CHAPITRE XIV
Poésie lyrique.
En ce genre, comme en tant d'autres, les Romains ont imité les Grecs; ici cependant l'inspiration fut véritablee, et l'enthousiasme naturel. Le premier poète lyrique fut Caïus Valérius Catulus. Dans le recueil de ses ouvrages il n'y a que quatre odes proprement dites : mais le poème de Thétis et de Pelée renferme quelques passages lyriques.
Dans tous les vers de Catulle, soit élégiaques, soit héroïques, on sent l'heureuse imitation des Grecs : les héllénismes y sont fréquens ; les images , les comparaisons , les métaphores sont toutes grecques, et le vers latin, presque naissant encore, y conserve dans les tours , dans les chutes et dans le rhythme, des traces visibles de son origine.
Malgré ses fréquentes imitations , Catulle est , après Lucrèce , le poète qui a conservé le plus d'originalité; antérieur à Lucrèce, et empreint encore d'une certaine rudesse, mais de cette rudesse qui a dépouillé la barbarie et qui plaît dans une littérature naissante , comme une certaine âpreté de mœurs au milieu d'une civilisation avan-
SUR LA LITTÉRATURE ROMAINE. Il3
cée; s'il manque quelquefois d'élégance et d'harmonie , il a de la chaleur , du sentiment et de la grâce.
Le plus grand poète lyrique des Romains est Horace. La finesse , l'élégance , l'audace sans désordre , l'enthousiasme sans exagération , telles sont les qualités principales d'Horace. Mais ce qui nous paraît surtout révéler la société romaine , autant que la situation individuelle et la tournure d'esprit particulière du poète , c'est la philosophie insouciante et légère qui , si ingénieusement répandue dans les odes, les anime de détails si gracieux et si frais. On croit voir les Romains qui , accablés du luxe de l'univers conquis , se reposent un instant de la lassitude de la victoire , entre le calme d'une tyrannie modérée et l'imprévoyance du despotisme. Sans doute, dans cette indifférence de l'avenir , dans ces impressions vives du présent, dans cette raison qui glisse légèrement sur le côté sérieux de la vie et ne s'arrête que sur les plaisirs, le poète se laissait aller à une disposition naturelle; sans doute, quand, au bord d'un frais ruisseau, sous les épais ombrages de l'Italie , une guirlande de fleurs sur la tète , il s'excitait à jouir de ces momens heureux qui ne reviennent plus , et que , pour mieux relever les joies si courtes de la vie , il leur opposait , comme plus tard le Poussin dans ses tableaux, le contraste de la mort, sans doute
Il4 ÉTUDES MORALES ET HISTORIQUES
Horace était sous le charme de ces douces et riantes émotions qu'il cherchait à peindre. Cependant alors même il était aussi l'image de son siècle ; il subissait les influences de l'Italie. Ce goût particulier des Romains pour les champs , ce silence profond de la solitude qui succédait aux agitations de la place publique et de la ville , fut toujours pour eux un besoin, et forme un trait bien distinct de leur caractère, car il n'est point encore effacé aujourd'hui. Ces villa élégantes qui parsèment , embellissent et animent le sol de l'Italie ; ces magnificences modernes qui s'élèvent au milieu et souvent avec les ruines de l'antiquité , ces habitudes de retraite, sinon bien nobles, du moins calmes et sérieuses , cette vie enfin de grandeur, de simplicité et de repos, qui est encore la vie de l'Italie, nous paraît merveilleusement retracée, dans Horace, avec tout ce qu'elle a de riant et d'idéal. Seulement, entre cette vie de l'Italie antique et celle de l'Italie moderne, il y a une différence : la première s'animait de ces agitations mêmes contre lesquelles elle offrait un asile et un délassement. Ainsi, quand nous suivons Cicéron dans ses majestueuses allées de Tusculum , quand avec lui nous nous asseyons sous ce platane qui ombrage la statue de Platon, nous plaçons autour de lui dans notre pensée les luttes, les orages, les victoires de la tribune; nous concevons que les
Romains, qui débattaient chaque jour, avec leur destinée, les destinées de l'univers, eussent besoin de retrouver au sein de la campagne ce calme de la réflexion qui n'était pas dans la ville éternelle. Mais, dans les villa modernes , rien de semblable : c'est la solitude de Rome tout entière qui s'ajoute à leur solitude. Ces palais eux-mêmes ne nous semblent que des ruines au milieu d'autres ruines : un sentiment de tristesse s'y attache. A l'agitation de Rome républicaine il fallait la tranquillité des champs : Rome moderne a trop de sa solitude ancienne et de sa solitude présente, de ses souvenirs et de ses regrets.
Cette peinture des plaisirs simples de la vie rustique a dans Horace un charme, une délicatesse particulière, qui tiennent singulièrement à la sobriété même des détails et à l'art extrême avec lequel il place une idée morale à côté d'un tableau champêtre, une réflexion philosophique à côté d'une saillie de gaîté. Ce n'est pas , comme chez Voltaire , le trait mordant de la satire , mais le piquant de la folie ; et c'est là une différence remarquable entre l'esprit des anciens et l'esprit des modernes : les premiers , dans les jeux les plus libres de l'imagination, ont un sens droit et juste qui ne les abandonne jamais; les seconds donnent à la raison même quelque chose de mobile et de passionné.
Il6 ÉTUDES MORALES ET HISTORIQUES
Tel est le côté moral des odes d'Horace. Outre cela il y a un but politique qui éclate à chaque page, c'est de populariser l'usurpation d'Auguste. Les vengeances célestes dont le poète menace les Romains s'ils n'expient par la soumission leurs guerres civiles; cet empire donné à Auguste par les dieux ; la tranquillité de Rome monarchique opposée aux orages de la république; cette indifférence avec laquelle Horace annonce qu'il a jeté ses armes au milieu des champs de Philippes ; cette abdication de la liberté si ingénieusement conseillée; toutes ces intentions voilées et pourtant si adroitement, si souvent reproduites, étaient puissantes sur l'esprit des Romains, et servaient merveilleusement la politique d'Octave. Partout dans les odes nous voyons célébrer les vertus domestiques et privées : aux vices de ses contemporains Horace oppose la simplicité des nations sauvages. Les vertus publiques au contraire n'y paraissaient que comme des souvenirs respectables , mais qui ne sauraient plus revivre. Le poète semble toujours vouloir tenir les Romains dans la nécessité du despotisme par la crainte des ennemis extérieurs : utile diversion donnée aux esprits ! Les frontières menacées ont besoin du génie protecteur du nouveau César : de tout temps la tyrannie se consolide et se maintient par des dangers réels ou imaginaires. Cette idée de la su-
reté de l'empire attachée à Octave revient continuellement dans les chants d'Horace; les triomphes d'Auguste en forment la matière habituelle; c'est la gloire militaire invoquée comme prestige et justification du despotisme. On sent que la crainte d'une défaite préoccupait le poète , on dirait qu'elle doit entraîner la chute même de ce pouvoir d'un jour : de là ces chants de victoire où éclate le génie lyrique. Ainsi oubli des souvenirs delà république, insouciance politique habilement répandue , consécration de la tyrannie parla gloire militaire , tel est le fond et le but des odes , tel est aussi celui des satires et des épîtres. Si dans les odes Horace agit sur les opinions , dans les épîtres et les satires il cherche à influer sur les mœurs. Les habitudes douces de la civilisation et son éclat séduisant y sont mis en contraste avec les habitudes rudes de la république ; la vertu antique et sa rigidité y sont sacrifiées à l'élégance monarchique.
Passons au côté littéraire : l'oreille des Romains fut long-temps rebelle aux charmes et aux souplesses harmonieuses de la poésie : Lucrèce se plaint de la pauvreté de la langue nationale ; et si cette pauvreté existait, c'est au caractère même du peuple qu'il faut en demander la raison. S'il y avait eu dans son sein , dans son organisation intellectuelle , le germe d« la poésie sous toutes.
ses formes et dans toutes ses variétés , l'expression n'eût pas manqué aux sentimens de l'âme , aux hardiesses de l'imagination. Mais, il faut le reconnaître , malgré les chefs-d'œuvre qu'elle a produits , la poésie romaine ne fut jamais un fruit spontané de la civilisation. Les différens mètres de la langue poétique n'entrèrent jamais profondément et. généralement dans l'esprit des Romains: les mètres héroïque et élégiaque seuls leur étaient familiers. Cette absence de sentiment vif, d'instinct national pour la poésie, ses variétés et ses mesures diverses , nous est attestée par Horace lui-même. Dans le soin qu'il prend de prédire à ses vers l'immortalité , de répéter que le premier il a fait retentir aux rives du Tibre les accens de la lyre grecque, ne voyez pas seulement l'orgueil de l'enthousiasme lyrique, mais la nécessité où est le poète de lutter contre le dédain de son siècle, d'accoutumer des oreilles peu exercées à entendre ces chants nouveaux pour le Latium. L'Italie elle-même semble stérile en images pour cette poésie nouvelle : c'est dans la Grèce que le poète va chercher son enthousiasme : ce sont les souvenirs de sa riante mythologie, de ses lieux pleins de prodiges et de fables , c'est la magie de ses ingénieuses fictions qu'il invoque continuellement ; ses comparaisons , ses images , ses tournures, son expression, tout est grec; seule-
ment on y sent cette raison plus calme , moins brillante peut-être du génie romain. Horace est Romain par le fond même de sa pensée , par la nature de ses impressions naïvement reproduites ; il est grec par la mélodie, la variété, le tour de sa pensée. La plupart de ses odes, on n'en saurait douter , ne sont qu'une traduction du grec.
