CHAPITRE XV

Métamorphoses. Poésie élégiaque. Poésie pastorale.

La poésie ne périt pas avec Virgile; elle eut dans Ovide un digne successeur , et la mythologie un ingénieux et brillant interprète. Toutes les fictions créées par la riante et féconde imagination des Grecs , et dispersées çà et là dans les souvenirs populaires , Ovide entreprit de les rassembler. Dans les quinze livres de ses Métamorphoses, il réunit deux cent vingt-cinq fables. La première et la plus grande difficulté d'un tel travail, c'était d'établir l'harmonie entre des élémens si divers , l'unité et l'intérêt entre tant de sujets si variés. Ovide avec un art merveilleux échappe à cet écueil: chaque fable, en même temps qu'elle forme un drame parfait, est encore une conséquence de celle qui précède, une préparation à celle qui la suit ; tous ces fils différens viennent aboutir à un même centre, tous ces intérêts divers à un même intérêt. Il y avait dans une semblable composition un autre danger : placé continuellement entre le réel et l'idéal, entre l'homme et la divinité, comment, par une gradation insensible, par une illusion savante, le poète s'emparera-t-il de notre

SUR LA. LITTERATURE ROMAINE. 12 î

imagination pour lui imposer toutes les transformations qui se passent en quelque sorte sous nos yeux ? Ces êtres que nous venons de voir revêtus d'une enveloppe mortelle , comment la dépouilleront-ils à nos yeux pour prendre une autre forme, sans que ce changement choque et notre goût et notre imagination? C'est le prodige continuel d'Ovide : ces métamorphoses surprenantes sont si habilement préparées, les nuances de ces tableaux divers si heureusement fondues qu'elles nous captivent malgré nous; nous sommes sous le charme. Tel dans ses admirables productions le génie de Walter Scott sut créer ces êtres mystérieux , ces sylphes légers, heureux enfans d'une puissante imagination; fantômes brillans qui prennent à nos yeux le mouvement et la vie ; êtres imaginaires que nous croyons réels, tant est complète l'illusion. Toutefois entre Ovide et le romancier écossais il y a une grande différence : Walter Scott s'identifie avec les personnages qu'il invente ; il croit à ses fictions : semblable à ces peuples d'une jeune et vigoureuse imagination, qui se prosternent frappés d'admiration devant l'image du dieu qu'ils viennent de fabriquer, il se soumet à l'influence mystérieuse de ces génies qu'il fait apparaître et présider à la destinée de ses héros. Il-n'en est point ainsi d'Ovide ; alors même qu'il nous trompe par une ingénieuse fiction, il semble ne point la par»

tager : son esprit souple et léger se plaît dans ses fables sans s'y attacher sérieusement; à travers le voile transparent dont il les couvre, il en reconnaît l'origine première : il échappe aux en chantemens qu'il nous fait subir. C'est un magicien habile qui dispose malgré nous de notre imagination ; qui ne croit pas aux fantômes qu'il évoque, parce qu'il en a le secret. Ainsi , parmi les modernes, l'Arioste, se jouant des contes de la chevalerie, comme Ovide s'était joué des fables du paganisme, trahit à chaque instant par un trait malin , par une piquante réflexion , son incrédulité à ces fictions magnifiques qu'il étale à nos yeux. Ce n'est pas le seul trait de ressemblance que l'esprit d'Ovide ait avec l'esprit moderne : vif, souple, facile, brillant, il a une mobilité qui n'est pas, ce semble, à l'antiquité, et par là aussi il a une physionomie originale. Cette facilité d'imagination l'égaré quelquefois ; il épuise un sujet , non pas à la manière de Claudien , en exagérant la pensée et la conduisant par là à tous les excès de l'enflure, mais en ne sachant pas s'arrêter, dans le développement d'une pensée, dans l'expression d'un sentiment, à cette juste mesure qui est la vérité de l'art comme de la nature. Dans les grandes situations , ainsi que dans les affections vives, la douleur ou le plaisir sont moins diffus. Du reste, une admirable variété de ligures, de

tours , d'expressions ; l'art de présenter , sous des formes toujours nouvelles , des situations semblables, de rattacher .à un même but, de faire concourir à une même fin des fables si multipliées et si diverses, de renfermer dans un même cadre des figures si différentes : telles sont les qualités qu'Ovide possède au plus haut degré , à ce degré où l'esprit est le génie.

L'élégie , chez les Grecs , fut dans son principe toute patriotique. Destinée à exciter ou à récompenser le courage , elle opéra des miracles. Alors même que, dégénérant de sa destination primitive, elle commença à redire les inquiétudes de l'amour , elle n'eut point à Athènes , et plus tard à Rome , la même couleur , la même inspiration que chez les modernes. Pour les Grecs l'amour n'était point en général une passion sérieuse et qui tînt place dans la vie et les affections profondes. Il n'était guère dans sa frivolité qu'un jeu plutôt qu'un besoin du cœur : c'était un accessoire , un ornement appelé à rehausser l'éclat des festins et la gaîté des banquets; c'était une fleur ajoutée aux autres fleurs qui les embellissaient : ainsi, dans les chants d'Anacréon, il est invoqué tantôt comme un gai souvenir, tantôt comme une riante illusion; rarement il paraît comme une inquiétude et un malheur. Cependant , chez les poètes latins i l'élégie prit une teinte plus se-

vère et exprima des passions plus profondes. Vive et brillante dans Catulle , recherchée et savante dans Properee , elle fut délicate et , si je puis dire T triste dans Tibulle, non sans doute de cette tristesse qui naît, pour nous, de cette lutte morale intérieure inconnue des anciens, et de ce mélange de religion et d'amour qui forme le fond de ce genre de poésie parmi les modernes. N'y cherchez point ce mysticisme passionné, cette pureté d'imagination , cette exaltation et cette pudeur chrétienne qui, dans Pétrarque, se mêlent, en l'embellissant , à la peinture de l'amour. Les combats , les pleurs , les enthousiasmes et les longs repentirs d'Héloïse , vous ne les y trouverez pas ; vous n'y trouverez pas non plus ces pensées mélancoliques, ces vagues rêveries qui, de nos jours fidèlement reproduites, ont empreint les vers de La Martine d'un si touchant intérêt , d'une si grande vérité dans les traits indécis et douteux du coloris. Les anciens, sous une mythologie qui consacrait des faiblesses divines , ne pouvaient sortir du cercle étroit de la passion et s'élever à de plus nobles sentimens : l'amour tout terrestre mourait ici bas; aucune céleste espérance, aucune résignation touchante , aucun combat ne venait l'ennoblir. Il n'en est pas ainsi pour nous : la tendresse a sa pureté ainsi que son immortalité. Néanmoins Tibulle est plein d'un sentiment vrai,

et ce sentiment y est toujours rendu avec une simplicité qui lui prête un charme délicieux. On voit , à la peinture de cette passion dans Tibulle , que la civilisation a pris un caractère plus réfléchi; que les nuances des passions se multiplient et se divisent. Des deux grandes influences de la société moderne , la religion et l'amour , l'amour semble déjà se trahir, sinon entièrement tel qu'il existe pour nous, du moins avec quelques-uns des traits qui doivent plus tard le caractériser.

Catulle le premier fit connaître l'élégie aux Romains. On remarque dans ses vers , au milieu de beaucoup de grâces et d'esprit, une érudition déplacée , des longueurs et des passages peu poétiques ; quelquefois aussi les idées manquent de liaison.

G. Cornélius Gallus est encore cité comme un des meilleurs poètes élégiaques des Romains ; il avait composé quatre livres d'élégies que nous n'avons plus : celles qui portent son nom ne lui appartiennent pas ; les vers de Virgile lui assurent l'immortalité.

Le poète le plus harmonieux, le plus élégant , le plus pur , le plus aimable par la candeur des sentimens et la vérité, c'est Tibulle. Abandon, naïveté , locutions vives et douces , tels sont les caractères de sa poésie.

A côté de Tibulle, mais un peu au-dessous, vient se placer Properce ; nous avons de lui quatre

Il6 ÉTDDES MORALES ET HISTORIQUES

livres d'élégies. Un reproche grave qu'on peut leur adresser , c'est l'absence de cette pudeur, de cette décence, qui sont un charme comme une loi de la véritable tendresse. Moins naturel, plus brillant que Tibulle , il fait de la mythologie et de l'histoire un abus trop fréquent et quelquefois forcé : son génie semblait le destiner à l'ode plus qu'à l'élégie.

N'oublions pas Ovide. Moins tendre que Tibulle, plus brillant, encore moins chaste que Properce , il puise dans la richesse de son imagination et la vivacité de son esprit les riches couleurs dont il peint des sentimens qui ne partent point de son cœur : il est remarquable surtout par l'originalité de ses diverses productions ; car en ce genre il ne doit rien aux Grecs.

Les. églogues sont, sous beaucoup de rapports, des élégies champêtres.

Nous ne chercherons point à analyser les beautés littéraires des bucoliques ; ces grâces délicates de la pensée et du sentiment se flétrissent dans une froide décomposition, et s'évaporent au creuset de la réflexion. Ce que nous chercherons dans les églogues comme dans les géorgiques , comme dans Y Enéide, c'est l'expression des mœurs : or, dans les bucoliques , deux choses nous frappent : i° différence de la civilisation grecque avec la civilisation romaine, différence marquée par le

caractère des idylles de Théocrite et des bucoliques de Virgile ; i° caractère politique et allégorique donné à l'églogue latine. .

On a souvent comparé Théocrite et Virgile , et, dans des parallèles plus ou moins exacts, plus ou moins ingénieux, donné tour à tour la préférence à la naïveté du premier, à la délicatesse du second : comparaisons frivoles et mesquines. Ce qu'il s'agit d'examiner, c'est si chaque poète a reproduit fidèlement les mœurs qu'il voulait exprimer. L'imitation de la vie pastorale a, comme toute autre, ses règles et ses limites; là, comme ailleurs, l'idéal dut reposer sur le réel, et la fiction sur la vérité. La nécessité de cette dernière condition s'oppose chez nous à ce que nous possédions une véritable poésie pastorale. Tantôt, en effet, on s'est jeté dans des peintures fades d'une innocence imaginaire; tantôt dans les peintures peu nobles d'une réalité grossière. Plus heureux que nous, les anciens avaient sous les yeux l'image première des tableaux qu'ils traçaient: Théocrite, Virgile avaient autour d'eux et près d'eux, dans les riantes campagnes de la Sicile , sous le ciel inspiré de l'Italie , le fond de ces bergers qu'ils nous montrent. Tels les peintres, aujourd'hui encore, trouvent sur les rivages d'Ischia le modèle de ces improvisateurs brillans, de ces formes pures et hardies, qui pour

nous et dans nos climats plus tristes n'existent pas. Sans doute, dans ce germe grossier, la beauté que nous a révélée le génie poétique était cachée ; mais elle y était, et c'est de l'art avec lequel il l'en fait sortir que dépend le mérite. Sur un même fond, le caractère des figures devra changer : ainsi l'imitation que Virgile fait de la vie pastorale ne devra pas être la même que celle qu'en trace Théocrite. Si les bergers du second se produisent sous une nature plus nue en quelque sorte , il ne faudra pas en conclure qu'elle soit plus vraie, d'une vérité absolue, mais bien d'une vérité relative. Deux choses, dans la poésie comme dans les arts, font la fidélité de l'imitation : l'écrivain doit tout à la fois porter l'empreinte de son siècle, et dans ce siècle l'empreinte particulière des moeurs qu'il veut rendre; cette double condition est manifeste dans Virgile. On retrouve dans les églogues le caractère de la civilisation romaine à cette époque. Ce mélange de naïveté et de finesse, de grâce délicate , d'ingénieuse flatterie, qui n'est point dans Théocrite, annonce une nature moins simple, une nature composée, dans laquelle l'esprit avec toutes ses séductions a remplacé la primitive simplicité. Ce caractère particulier qui se trahit dans les détails mêmes des églogues éclate surtout dans l'idée première de quelques bucoliques; ce que nous avons signalé comme étant la seconde diffé-

rence entre Théocrite et Virgile. L'idée de cacher une flatterie politique sous un voile champêtre, de faire servir 1 eglogue de cadre tantôt à la reconnaissance , tantôt à la description des merveilles physiques, et quelquefois même de l'élever, avec mesure et goût, à la hauteur de la poésie lyrique, de la remplir de chants prophétiques, cette idée n'appartient pas seulement à une civilisation avancée, elle a été aussi suggérée au poète par les circonstances au milieu desquelles il a vécu ; car le génie ne s'explique bien que par la connaissance des influences qu'il a subies et reproduites. On sait qu'à cet égard la disposition particulière de Virgile a dû le porter vers les images douces et riantes de la campagne; les malheurs qui ont entouré sa jeunesse, et la protection d'Auguste qui les fit cesser, lui faisaient un besoin de la reconnaissance. Dès lors se rencontre dans ses ouvrages ce dessein non calculé peut-être, dessein du reste auquel pouvait ne pas être étranger l'amour du pays, de donner à ses pensées et à l'ensemble de ses travaux un but politique, tantôt en réveillant dans les Romains , avec l'amour des champs , le désir du repos, tantôt en rattachant le souvenir de la famille des Jules aux souvenirs et au berceau du peuple romain.

3o ÉTUDES MORALES ET HISTORIQUES