CHAPITRE XVI

Différences de la poésie grecque et de la poésie latine.

La poésie, chez les Grecs, fut, à sa naissance, animée d'une double inspiration, l'inspiration religieuse et patriotique. D'abord dépositaire des fables populaires, des croyances nationales, elle en fut bientôt la consécration ; elle les embellit, elle les fit passer dans le cœur en les gravant dans l'imagination. Suivons le développement de l'école homérique : Hésiode chante l'origine des dieux; première tradition religieuse, ses vers ne représentent encore la divinité que sous des formes en quelque sorte matérielles , bien que brillantes ; c'est l'enfance du paganisme , c'est l'histoire des temps fabuleux. A côté de ce premier trait , le caractère religieux, se place la partie patriotique et nationale : ce ne sont pas seulement les dieux, ce sont particulièrement les dieux de la Grèce , que nous peint Hésiode. Partout dans ses vers se confondent ces deux nuances.

La Tltéogonie ne va pas plus loin que la partie poétique delà religion; elle donne le symbole sous sa forme la plus éclatante. VJliade et Y Odyssée achevèrent ce qu'elle avait commencé, c'est la

même inspiration continuée; seulement les idées religieuses se sont épurées, le symbole n'est plus aussi entier, les fictions révèlent plus clairement une idée morale, et sous la forme poétique on distingue un système religieux plus complet. L'histoire des dieux se détache un peu de l'histoire des hommes : des temps fabuleux nous avons passé aux temps héroïques, second développement de l'imagination; elle ne descend aux hommes qu'après s'être élevée dans le ciel. En tout et partout l'âge divin est le premier âge de l'intelligence, l'âge de la poésie, de l'inspiration : la réflexion n'est que le second degré de la pensée. Ainsi s'unit la partie patriotique à la partie religieuse. Le po.ème d'Homère est un monument élevé à toutes les gloires de la Grèce ; c'est un vivant tableau dans lequel se retraçaient toutes les illustrations politiques et particulières : chaque ville, chaque lieu, chaque pays, chaque famille y retrouvait ses souvenirs , ses mœurs , sa physionomie : de là l'intérêt puissant que ces chants excitaient dans tous les cœurs. Les poèmes d'Homère contenaient la vie tout entière de ces temps antiques; ils en reproduisaient les croyances, les opinions, aussi bien que les costumes , la géographie. Le mouvement religieux et patriotique imprimé par l'école homérique ne se ralentit point : plus vif, plus hardi même dans Pindare, parce qu'il

l3^ ÉTUDES MORALES ET HISTORIQUES

était animé de l'élan lyrique, il continua à gouverner la Grèce en la soumettant à sa double puissance ; toutefois il devait suivre la marche des esprits. Pindare est religieux sans doute, mais non comme Homère. Pour lui la divinité n'apparaît guère que comme la plus haute expression , la manifestation la plus éclatante de la morale : il ne fait pas intervenir les dieux dans les querelles des mortels ; s'il les invoque , s'il les met en action , c'est comme garans des vérités morales , c'est comme sanction des plus nobles , des plus pures pensées. Chez lui d'ailleurs pas de système religieux , pas d'histoire suivie des dieux; ce sont des traditions partielles et locales sur chaque divinité, selon qu'elle se rattache à la ville dont il fait l'éloge, à la famille de l'athlète ou du héros qu'il célèbre. Différent d'Homère sous le rapport religieux, Pindare l'est aussi sous le rapport patriotique : il célèbre moins les nations que les héros mêmes. La gloire chez lui est plus individuelle; c'est la marche de la civilisation. Ne croyez pas néanmoins que l'intérêt général, l'intérêt national manque à son enthousiasme ; au contraire , c'est là ce qui le soutient , l'échauffé : les fêtes d'un pays, les gloires locales s'unissent aux fêtes et aux gloires de la Grèce entière.

Suivons la marche de la poésie, et voyons-la s'avancer toujours empreinte, toujours brillante

de cette double inspiration de la religion et du patriotisme; tournons nos regards vers cette scène où retentissent de si vifs applaudissemens; écoutons les vers d'Eschyle. Ici j'aperçois Prométhée, c'est-à-dire l'emblème des plus anciennes, des plus hautes traditions morales et religieuses : plus loin j'entends sur les rivages de Salamine retentir des chants de victoire; je vois l'ombre de Darius apparaître à Xerxès comme un présage de ses défaites et des triomphes des Grecs : voilà pour le patriotisme. Sophocle puise à la même source : poète religieux, il unit dans ses pièces à l'intérêt des caractères l'intérêt des souvenirs populaires ; il interroge néanmoins plus volontiers les souvenirs particuliers que les souvenirs généraux : la masse disparaît devant l'individu. Les longs et habiles développemens du cœur humain , la vive peinture des affections domestiques, des joies ou des douleurs de la famille, indiquent en lui une civilisation plus avancée. Eschyle avait représenté la Grèce brûlante encore d'un premier enthousiasme religieux et national : Sophocle peint la Grèce se repliant sur elle-même ; il la peint à ce moment où une nation , prête à laisser échapper son énergie primitive et ses anciennes vertus, revient au foyer domestique pour y retrouver dans les vertus privées une plus douce et non moins noble jouissance. Eschyle est le poète de la Grèce t

l34 ÉTUDES MOBALES ET HISTORIQUES

Sophocle le poète, du genre humain. Dirai -je qu'Euripide, malgré son esprit incrédule et philosophique, n'a pu échapper à l'influence religieuse et patriotique ; que , malgré lui en quelque sorte , elle anime ses pièces et tempère la froideur de ses tirades philosophiques ?

La tragédie , on le voit , était un système politique, religieux, philosophique complet ; elle était pour Athènes le résumé de toutes les croyances. Institution essentiellement nationale , elle se liait à tous les souvenirs de gloire, de fatalité, si puissans sur l'imagination du peuple; elle était le peuple lui-même, la religion , l'humanité mises en action. Tel fut chez les Grecs le caractère essentiel de la poésie; le retrouverons-nous le même dans Rome ?

Rome reçut d'Athènes sa mythologie, comme elle en emprunta sa littérature; mais pour elle cette mythologie n'eut point le charme des premières impressions et la fraîcheur de ces fables qui bercent la jeune imagination d'un peuple et constituent la véritable poésie. Le premier monument durable de la poésie romaine, l'ouvrage de Lucrèce, vint encore éteindre ce qu'il pouvait y avoir dans les esprits de croyances et partant d'enthousiasme. Ainsi, à son début, la poésie perdit son caractère religieux. Si nous la considérons dans d'autres genres moins sérieux, l'élégie par

SUR LA LITTÉRATURE ROMAINE. l35

exemple, nous la voyons encore, sous un autre rapport, moins vivement animée de la mythologie que la poésie grecque. Pour les Grecs, les amours, les malheurs , les rivalités des dieux étaient d'un intérêt en quelque sorte vivant et national; ils se liaient à l'histoire même de chaque cité. Pour les Romains, au contraire, ils n'étaient que des souvenirs plus ou moins favorables au jeu de l'imagination : de là quelquefois dans Catulle, et plus souvent dans Properce , ces froides allusions mythologiques. Si Ovide a mieux réussi , c'est que sa souple et féconde imagination a su conserver tout à la fois dans ses dramatiques et ingénieux récits, avec une merveilleuse adresse , le sens caché et le sens réel de chaque fable , le symbole et l'idée. Privée de l'inspiration religieuse, la poésie latine a-t-elle toujours, autant que la poésie grecque, reçu le souffle de l'inspiration patriotique ?

A son origine , il est vrai, nous voyons la muse épique s'emparer des traditions nationales; plusieurs poèmes retracent les exploits antiques; plus tard elle leur demande ses dernières inspirations. Néanmoins chez elle ce caractère ne fut jamais entier, ne fut jamais parfait ; il y eut défaut d'harmonie entre les circonstances et le poète, entre le poète et les circonstances.

Virgile manque d'unité , c'est là le vice réel de son poème : à quoi tient-il? Suivant nous, à ce

l36 ÉTUDES MORALES ET HISTORIQUES

qu'il mêle les inspirations étrangères aux inspirations nationales. Que sont les six premiers livres de l'Enéide? un magnifique reflet de Y Odyssée, et en même temps un admirable mais perpétuel anachronisme : c'est la civilisation du siècle d'Auguste transportée dans l'époque du renversement de Troie. Aussi quel contraste de ces livres avec les six derniers ! Supérieurs sans doute par la perfection des détails, ils contiennent moins de beautés natives. Arrivé avec son héros en Italie, à peine le poète a-t-il touché ce sol fécond qu'une inspiration nouvelle l'anime : les souvenirs de la vieille Ausonie répandent sur ses vers un charme puissant ; d'heureuses fictions, des fictions en harmonie avec les croyances populaires, remplacent les fables d'Ilion. Livré à son génie seul, "Virgile eût été , comme Homère , un poète national : son siècle , et peut-être aussi le secret désir de plaire à Auguste en rattachant à une tradition de famille les destins de Rome, l'ont rendu incomplet; sa gloire, c'est d'avoir admirablement révélé le cœur humain , et le cœur humain tel que l'a fait la civilisation. Plus que Virgile , Horace manque d'un sentiment profondément national. Lorsque dans ses odes il invoque pour Rome la protection des dieux , ces dieux ne se présentent à lui que sous des attributs et, si je puis m'exprimer ainsi, sous des figures grecques. On me dira que les dieux d'A-

SUR LA LITTÉRATURE ROMAINE. l3y

thènes étaient les dieux de Rome : je le sais; mais ces dieux n'avaient-ils pas changé en passant dans l'Italie ? Pourquoi toujours nous les montrer sur les sommets de l'Olympe plutôt que sur les lieux de l'Italie consacrés par leur présence? Ainsi les souvenirs de la religion se fussent unis aux souvenirs de la patrie , et le poète eût été complet.

« Les hymnes qu'Horace fit pour les jeux séculaires de Rome ont le mérite de la délicatesse et du goût ; mais combien elles sont au-dessous du sujet ! Une fête établie pour la révolution des siècles; l'idée de la divinité, pour qui tous les siècles ensemble ne sont qu'un moment ; la faiblesse de l'homme, que le temps entraîne ; ses travaux, qui lui survivent un instant pour tomber ensuite ; les générations, qui se succèdent et qui se perdent; les malheurs et les crimes qui avaient marqué dans Rome le siècle qui venait de s'écouler ; les voeux pour le bonheur du siècle qui allait naître : il semble que toutes ces idées auraient dû fournir à un poète tel qu'Horace un hymne plein de chaleur et d'éloquence. Mais plus un peuple est civilisé, moins ses hymnes doivent avoir et ont en effet d'enthousiasme h »

Nous avons dit qu'à son berceau la poésie latine chercha à s'inspirer des faits nationaux; elle l'essaya sur son déclin. Pour réussir deux choses lui

1 Thomas, Essais sur les éloges.

l38 ÉTUDES MORALES ET HISTORIQUES

manquaient , la liberté et les dispositions contemporaines : la liberté , on le sait ; expliquons la dernière cause , l'absence des dispositions contemporaines.

Un poète est, avant tout, l'expression de son siècle; pour agir sur lui, il en doit éprouver l'influence, et à son tour le siècle fait le poète. Quand il n'y a plus de poésie au fond des âmes , l'imagination la plus riche ne saurait en réveiller les transports. Le génie, pour s'emparer heureusement de ce merveilleux, de ces croyances qui sont l'âme de la poésie, doit les trouver vivantes dans les cœurs ; autrement, glacé lui-même par la froideur de ses contemporains, il ne hasardera que de timides fictions ; il substituera l'allégorie au merveilleux , les portraits aux caractères, l'histoire à l'épopée. Tel fut le défaut de Lucain , et de tous ceux qui après lui cherchèrent dans la poésie une protestation contre la servitude, qui voulurent , en réveillant dans les âmes les souvenirs de la vieille Italie , les retremper à ces sources vives du patriotisme : ils ne trouvèrent point d'écho dans les cœurs. Ainsi d'une part l'importation de la mythologie grecque, de l'autre les circonstances, ont empêché la poésie latine de reproduire d'une manière aussi complète et avec autant d'unité la double inspiration, l'inspiration harmonieuse de la poésie grecque. Est-ce à dire pour cela que

SUR LA. LITTÉRATURE ROMAINE. l3o,

cette poésie latine n'ait pas son caractère particulier, et qu'elle ait uniquement reproduit, en l'affaiblissant , la couleur de la poésie grecque ? Non, sans doute. La poésie latine a son cachet particulier; elle représente une civilisation autre que la civilisation grecque; elle est un nouveau développement et non une répétition du cœur Humain : si les passions n'y sont pas peintes d'une manière aussi dramatique , elles le sont avec plus de vivacité ; les nuances en sont mieux saisies. Si Virgile ne fût pas né , nous ne connaîtrions pas l'antiquité sous toutes les faces: il représente son siècle comme Homère avait représenté le sien; même cette infidélité à la couleur locale que nous lui avons reprochée dans les six premiers livres était, relativement à ses contemporains, une exactitude. Il fallait que les idées , les sentimens de son siècle parussent sous les sentimens et les idées grecques : tel de nos jours le peintre qui a fait revivre les amours de Didon a, sous des traits anciens, reproduit toute la vivacité d'une passion moderne ; en la faisant semblable à nous , il nous la fait mieux comprendre ; il allie tout ensemble la vérité relative et la vérité absolue.

l4o ÉTUDES MORALES ET HISTORIQUES