CHAPITRE XXIV

Traits distinctifs du génie romain.

Nous avons vu qu'avec la liberté, et par le fait du règne d'Auguste, l'éloquence périt; voici comment. Le caractère romain, on le sait, était surtout religieux et guerrier : ce n'était pas là son seul trait distinctif; il était éminemment un et positif : dans les arts, dans l'éloquence, il ramenait en quelque sorte tout à une utilité pratique. Pour lui, l'idéal fut toujours sous l'empire du jugement, et l'inspiration était encore une réalité. La plus libre , la plus irrégulière des puissances de l'esprit, l'imagination, chez ce peuple sérieux, fut réglée par la croyance. Aussi les premiers monumens de sa littérature, les chants des prêtres saliens et autres, ont-ils toute la gravité solennelle d'un hymne religieux : ces chants étaient sacrés ; ils formaient en quelque sorte un texte que l'on ne pouvait ni changer, ni altérer. La jurisprudence elle-même revêtait le caractère grave de la poésie. Qu'on examine bien les fragmens de la loi des douze tables, on trouvera que la plupart des articles se terminent par un vers adonique , c'est a dire par une fin de vers héroïque. C'est ce

que Cicéron imita clans ses lois qui commencent

ainsi

Deos caste adeunto Pietatem adhibento.

De là chez les Romains l'usage mentionné par le même Cicéron : les enfans chantaient la loi des douze tables tanquam necessarium carrnen. Ainsi captive, l'imagination de ce peuple resta longtemps sans se développer, bien différente de l'imagination des Grecs, qui, multipliant, changeant , embellissant à son gré toutes les riantes fictions de la mythologie, en tira des chants et des allégories si ingénieuses. On aurait tort cependant de croire qu'à Rome, chez un peuple naissant et superstitieux , il n'y avait pas d'imagination et par conséquent de poésie. Cette poésie, cette imagination existaient; elles existaient à tel point que l'on a prétendu, et non sans quelque raison , que tous les premiers temps de l'histoire romaine, et les faits qu'ils renferment, étaient entièrement fabuleux; que toutes ces aventures merveilleuses, qui nous charment et nous étonnent, n'étaient que des superstitions populaires, nées de ce besoin de croyance et de merveilleux qui tourmente l'enfance d'une nation, Suivant Niebur, l'histoire des premiers temps de Rome , conservée dans les brillans récits de Tite-Live,

était originairement en vers; ces vers renfermaient les contes du pays sur les hauts faits de ses grands hommes. Ainsi le règne de Romulus, ainsi Brutus, ses combats et sa feinte folie, ainsi le combat de Régille, l'apparition de Castor et de Pollux, ne sont peut-être que des fragmens de vieux poèmes épiques.

Avant Ennius il y avait donc des ballades populaires, comme en France, en Allemagne, en Irlande , en Ecosse , les bardes et les ménestrels ont précédé toutes les histoires. Mais entre les fictions grecques et les fictions romaines il y a une grande différence : les premières, riantes, ingénieuses, libres quelquefois, ne ménagent pas toujours le respect dû aux dieux; les secondes, solennelles, uniformes, religieuses, ne sont que l'expression d'une eroyance profonde; elles n'ont point été créées par L'imagination du peuple ; il les a reçues comme une partie de sa foi ; il les respecte comme un dogme. Cette différence s'explique : en Grèce les poètes firent en quelque sorte la religion plus que les législateurs : Homère fut le plus grand fondateur de la mythologie. A Rome , il n'en était pas ainsi : le culte, ses formes, ses croyances, étaient invariablement, majestueusement fixés : L'imagination était obligée de s'arrèter devant le symbole; elle n'osait ni l'interpréter, ni le changer. Si d'un côté cette nécessité

de soumettre l'imagination à la loi , de retenir captive cette verve de sentimens et d'images qui chez une nation jeune demande à s'échapper, arrêta chez les Romains le développement de la poésie , d'un autre côté elle conserva mieux la vigueur même de l'esprit par la pureté de la foi. En effet, la croyance ainsi déterminée devait mieux se soutenir que si elle avait été livrée à tous les caprices de la muse; car, pour les peuples comme pour les individus , l'enthousiasme religieux ne vit et ne se nourrit jamais mieux qu'au fond des cœurs; le traduire par îa parole, c'est souvent l'affaiblir : la véritable poésie , la poésie de l'âme, ne s'écrit pas.

Avec ce respect religieux qui restait fortement attaché aux formes , le caractère romain eut un autre avantage ou un autre inconvénient : c'était de ne voir (comme nous l'avons dit) dans les arts, dans les lettres, qu'un but d'utilité. Les premiers monumens scientifiques etlittéraires attestent cette disposition particulière d'esprit. Rome élève des acqueducs , construit des grandes routes , rédige des lois, s'exerce à l'éloquence de la tribune; on voit qu'elle songe déjà à bâtir la ville éternelle, à saisir le monde par ses lois, comme par ses larges voies , qui ' semblaient destinées à envoyer des armées dans tout l'univers. L'éloquence est alors une nécessité , une arme, un pouvoir

pour l'ambition; elle doit donc être cultivée. Mais les arts qui embellissent la vie , qui préparent et accompagnent la civilisation, ces arts sont négligés. Si, bien tard, les théâtres sont établis, c'est la religion ou la politique seule qui en aura l'honneur. Ce caractère de Rome antique s'est perpétué dans Rome moderne; au quatorzième, au quinzième siècle, comme de nos jours, l'architecture et la législation ont été les gloires principales de l'Italie : de même pour les lettres, à leur renaissance , l'histoire , l'éloquence, jointe à la philosophie , ont été les productions les plus fortes de ce sol deux fois fécond. On concevra qu'avec une telle organisation morale et religieuse, Rome soit restée pendant long-temps sans littérature et sans beaux-arts; cependant elle avait reçu, et de bonne heure , l'influence de la G rèce.

Long-temps à Rome le titre de poète fut sans honneur, et la poésie sans encouragement. L'histoire fut, avec l'éloquence, la principale gloire, la gloire la plus nationale des Romains. Si les historiens latins s'inspirèrent des historiens grecs, cette inspiration grande, libre, ne leur ôta rien de Leur originalité : dans ce progrès simultané, dans ce double progrès de l'éloquence et de l'histoire, nous devons reconnaître ce trait particulier du génie romain que nous cherchons à fixer , savoir les vues positives et l'utilité pratique dans les

SUR LA LITTÉRATURE ROMAINE. 1 I t

lettres comme dans les arts. Quand la littérature d'un peuple n'est pas complète , il n'en faut point chercher la cause dans des événemens étrangers et hors de ce peuple lui-même. Si la langue philosophique fut toujours à Rome faible et pauvre, c'est l'esprit seul de la nation qu'il faut en accuser. Cette langue serait sortie du sein du peuple , riche , sonore , flexible comme la langue de l'histoire et de l'éloquence, si au fond du peuple il y avait une sympathie pour les abstractions, les rêves ou les vérités de la philosophie; mais, nous le montrerons, cette sympathie n'existait pas.

Lorsque les écrivains, qui furent les accidens, et non les résultats du siècle d'Auguste , eurent disparu , que resta- t-il à Rome ? On est frappé de cette stérilité qui succède à tant de belles créations; on a tout voulu expliquer, tout justifier par la tyrannie des successeurs d'Auguste : on n'a pas vu que, sous le régime impérial, quelque juste et modéré qu'il eût été , il n'y avait pas place à la véritable littérature romaine, l'éloquence et l'histoire. Et que l'on ne nous oppose pas Tacite : Tacite confirmera nos assertions, loin de les détruire. La littérature d'un peuple ne naît pas seulement de son caractère, elle naît encore de son gouvernement; tout ce qui altère le principe de ce gouvernement altère aussi la littérature. La liberté ,

à Rome, était l'âme de l'éloquence, comme le pouvoir politique en était le but. Par suite de cet esprit d'application pratique et d'utilité positive que nous avons signalé, le talent de la parole fut cultivé avec ardeur , parce qu'il offrait des avantages directs et immédiats. En perdant le seul mobile de l'éloquence , les Romains en perdirent le goût; et ici apparut entre eux et les Grecs une différence importante : la Grèce fut le monde de la beauté, de l'harmonie, de ia proportion; Rome le monde du positif, de la force, de l'autorité : le poids, la durée, la fixité, voilà l'esprit delà république. Rome n'est pas le monde de l'art et de la science; loin de là, l'amour qu'elle manifeste pour ia science fut un signe de décadence pour son génie. Les Romains n'eurent jamais l'instinct et l'admiration spontanée des arts ; les lettes ne pénétrèrent jamais profondément au sein du peuple: c'était une occupation à part, une étude de bon ton sous l'oisiveté de l'empire , une nécessité sous la république et ies combats de la liberté : le suffrage du peuple ne donnait pas la gloire comme à Athènes. Dans les plus beaux temps même, et pour les plus grands génies, la littérature ne fut jamais une passion , un besoin de la pensée. Les écrivains latins ne sont pas, comme les écrivains grecs, sous l'inspiration : les lettres sont pour eux Uïite occupation grave, sérieuse, noble , mais

SUR LA LITTÉRATURE ROMAINK. 2l3

intéressée : ils n'y cherchent pas seulement des consolations ou de la sagesse; loin du forum et de la tribune, c'est encore la tribune ou le forum qui les occupe : dans toutes leurs études ce semble, domine une pensée d'utilité. La philosophie à Rome n'est pas, comme à Athènes, une science séparée de l'éloquence ; elle n'emprunte son importance que des avantages qu'elle offre; et l'éloquence, comme la philosophie, perdent leurs attraits avec leur influence. Nous allons le voir : les deux genres le plus heureusement réservés, ce semble, à la maturité d'une littérature, la philosophie et l'histoire, furent, dans les deux siècles qui suivirent le siècle d'Auguste , faiblement cultivés ; ils produisirent , il est vrai , Sénèque et Tacite. Ce sont là des exceptions qui ne prouvent rien pour la situation morale et intellectuelle en général , et qui prouvent , au contraire, qu'à Rome la philosophie séparée de l'exercice de l'éloquence, et l'histoire séparée du mouvement populaire qu'elle était destinée à reproduire, manquaient à leur principe, et par conséquent à leur but. Examinons les faits : la philosophie, si ingénieusement, si magnifiquement prêchée par Sénèque, éveilla-t-elle jamais, au sein de Rome , cette activité de discussions qui régnait dans les écoles d'Athènes? Non ; cette philosophie d'apparat et de cabinet reste toujours

stérile; elle était sans application, dès lors sans intérêt; et, si Tacite a retrouvé la grandeur de l'histoire et ses émotions puissantes , c'est que son génie a su, sous les misères de l'esclavage et les saturnales de l'empire , saisir l'antique esprit de la république romaine. Ce mouvement animé de la liberté, ces agitations de la place publique, que l'histoire transportait autrefois de la tribune dans ses récits , toute cette partie si vive , si dramatique des annales anciennes , qui avait péri dans le silence du despotisme, Tacite l'a ressuscitée; il a deviné Rome ancienne. Telle est la puissance de son imagination , la couleur animée de ses narrations , qu'à cette vie qui circule dans ses pages immortelles, on croirait que le cadavre de l'empire s'est ranimé. Cette image de la liberté, cette ombre obscure de la république cachée derrière ses récits, saisissent et frappent l'imagination. Le génie en lui est une inspiration de la liberté ; c'est parce qu'il a su rendre à l'histoire son intérêt en lui rendant son mouvement populaire qu'il est si éloquent : il a retrouvé la vie qui s'en était retirée avec la république.

Ce fut pour la littérature latine un grand malheur d'être plutôt l'expression des intérêts politiques que des passions d'un peuple; car, quand ses intérêts eurent été anéantis, il ne lui resta plus guère où se prendre : le panégyrique, nous le \vi-

3*ons, fut, avec les sciences naturelles, produit nécessaire du temps, sa seule ressource. Ici, nous devons l'avouer , la faute ne fut pas tout entière à l'empire, elle fut aussi à la civilisation, ou plutôt à l'aristocratie romaine.

Ce qui fit les succès, la force et la durée de la république , aussi bien que de l'aristocratie romaine , ce furent la confiance et l'admiration en leur propre sagesse : Rome était à elle-même son premier modèle : la république, ses lois, son organisation, sa politique, étaient le type dans lequel tous les autres états, avec leurs institutions , devaient se fondre , et sur lequel seuls ils devaient se régler. Ainsi, dans la République , Cicéron, au lieu de remonter au principe même des gouvernemens , examine la constitution de Rome, et cherche, dans ce système parfait, les formes et le modèle de tous les autres états. Cette croyance d'infaillibilité politique était si bien établie que , dans les longues luttes des tribuns contre les patriciens, nous voyons des attaques sur les limites plus ou moins étendues qui devaient séparer le peuple de la noblesse, mais nous ne voyons pas que le principe même de la légitimité patricienne ait été contesté. C'était à peu près comme en Angleterre; on voulait conquérir le pouvoir, et non l'abattre. Avec cet esprit de présomption nationale , il ne devait pas tomber dans la pensée des Romains de

concevoir, hors de chez eux, ou dans des hypothèses purement spéculatives, une forme de gouvernement, un système de lois meilleur. Aussi, transportés en quelque sorte hors du positif, ils n'imaginent rien. Il en était bien autrement chez les Grecs: Là une pensée aussi vaste que profonde agitait toutes les questions. Loin de craindre l'examen de ses lois ou de son gouvernement, Athènes en faisait la matière ordinaire de ses recherches philosophiques ; elle se plaisait à les produire au grand jour. On eût dit que cette démocratie singulière se sentait assez forte pour lutter, avec les seules forces du génie et de la liberté , contre tous les inconvéniens , j'ai presque dit les excès d'une telle organisation. Elle ne croyait pas à elle-même, comme l'aristocratie romaine; elle ne croyait qu'à l'esprit. De là vient, dans la philosophie, la morale, la supériorité d'Athènes. Aristote examine hardiment toutes les formes de gouvernement, toutes les théories politiques : il en discute les avantages et les inconvéniens. Xénophon, dans une fiction souvent reproduite depuis, discute la meilleure manière de conduire les peuples; il oppose à l'éducation de ses concitoyens l'éducation des Perses. La démocratie athénienne ne redoutait pas, comme l'aristocratie romaine, la censure du théâtre : la raison en est simple: pour l'une cette censure est une garantie contre le

pouvoir; pour l'autre elle est une opposition. On s'est étonné de ce qu'Athènes, dans toute l'égalité de la démocratie , exigeait des citoyens un droit de présence au théâtre , tandis que Rome , dans sa fierté aristocratique, faisait, pour les citoyens, les frais des spectacles. Voici, je crois, pourquoi : dans Athènes , le théâtre était pour le peuple un lieu où il exerçait sa puissance comme sur la place publique : pour être tout-à-fait libre , il devait payer; il réglait alors et ses plaisirs et leur influence. Le théâtre à Rome était, comme les autres spectacles publics, une affaire de police; il était entièrement sous la main du gouvernement. Par le théâtre, comme par les jeux, on amusa d'abord, puis on corrompit le peuple. Ainsi le théâtre n'eut jamais ni grandeur ni intérêt national. Chez les Grecs, quelle différence! Toutes les croyances religieuses, nationales, étaient représentées sur la scène. Eschyle chantepes combats et la gloire d'Athènes ; Sophocle redit les infortunes mystérieuses de la fatalité ; Euripide popularise la philosophie. Rien de semblable à Rome ; point de traditions nationales.

Soyons donc moins surpris de cette décadence, et surtout de ces lacunes de la littérature romaine, qui a péri moins par la corruption de la langue et du goût que par le défaut de ces grands intérêts moraux ou intellectuels sur lesquels peut agir la

pensée, et qui, dans l'absence <le la liberté, soutinrent les lettres grecques. Une telle décadence n'est point à craindre pour les modernes; quand, ce qui ne saurait arriver , la liberté politique viendrait a leur manquer entièrement, il resterait encore assez de sujets pour conserver l'activité et la dignité de la pensée , impérissable désormais comme cette intelligence divine dont elle est un magnifique reflet.