CHAPITRE XXXVIII

Différence de la littérature ancienne et de la littérature française , considérées dans leurs rapports avec les institutions politiques.

La littérature française a ses racines dans la littérature grecque et latine ; la littérature latine elle-même est sortie de la littérature grecque. Pour en compléter l'histoire, et en connaître à fond le caractère, il est donc nécessaire de jeter un coup-d'œil sur cette source première du génie romain, et partant du génie moderne ; ces études se tiennent étroitement. Il est curieux d'ailleurs de voir en quoi ces trois littératures se ressemblent , en quoi elles diffèrent; ce que Rome a emprunté à laGrèee, la France à la Grèce et à Rome; enfin quelle influence a dû avoir sur le génie des peuples anciens et des peuples modernes la différence de leurs institutions politiques.

De toutes les littératures, la littérature grecque est regardée , et avec raison , comme la plus naïve tout ensemble et la plus éclatante. Primitive et originale, elle a cependant cette pureté de goût qui semble appartenir surtout à une littérature savante et d'imitation. Sans doute, dans cet heu-

reux privilège qui réunit l'imagination au jugement et la hardiesse à la simplicité, l'admirable organisation du peuple grec fut pour beaucoup ; mais, chose trop peu remarquée, le travail et l'art n'y furent pas étrangers , et les institutions politiques surtout y eurent une grande part.

C'est l'opinion générale que la littérature grecque fut tout entière d'inspiration; que, née de l'enthousiasme, l'enthousiasme seul la développa, l'étendit. Il est bien vrai que les plus anciennes traditions nous ont conservé les effets merveilleux opérés par la poésie et les prodiges de la lyre d'Orphée. Plus tard nous voyons les rapsodes, troubadours de l'antiquité, parcourir les villes, chantant les louanges et les exploits des demidieux: Mais dans toutes ces fictions brillantes, dans cette admiration populaire qui les accueillait, il y a, suivant nous, une double action qui n'a point été saisie, et qui contribua puissamment à nourrir l'enthousiasme des poètes, et à faire descendre au sein de la multitude cette délicatesse et cette vigueur de goût qui ensuite remontaient aux poètes comme aux orateurs. Quelle était en effet, en Grèce, la condition des orateurs et des poètes? où puisaient-ils , où versaient-ils l'inspiration ? Au sein du peuple et sur le peuple ; ils n'étaient que les interprètes de ses croyances, de ses passions, ou les défenseurs de ses libertés et de ses intérêts.

Toujours en face de lui, ils s'animaient de sa vie, s'éclairaient de ses plus soudaines saillies ; il y avait dans cette communication intime, sans cesse renouvelée, une source toujours abondante, toujours vive, de pensées, d'expressions et d'images. D'un autre coté, le peuple ne profitait pas moins de ces révélations du génie qui à chaque moment le frappaient, et entretenaient dans son esprit l'amour, le sentiment et le goût du beau. Cet échange public de pensées entre les illuminations du génie et l'instinct du peuple ne se bornait pas aux seules impressions que la poésie pouvait donner ou recevoir : cette action, lente d'abord et cachée chez les nations modernes , des pensées du génie sur l'esprit humain en général, cette action qui , avant la découverte de l'imprimerie, se renfermait dans le cabinet et le travail obscur du savant, et qui , au quinzième siècle , répandue , agrandie, multipliée par l'imprimerie , précipitée aujourd'hui par les productions journalières de la presse, forme un enseignement aussi vaste que le monde même, aussi rapide que la pensée, cette action, dis-je, chez les peuples anciens, s'exerçait surtout par la parole. Ce n'est pas, comme chez nous, dans le mouvement secret et intérieur de la société, dans la marche diverse des esprits, qu'il faut chercher cette influence de la poésie , de l'éloquence ou de la philosophie en Grèce : .tout se

faisait au grand jour. Voulez - vous connaître quelles sont les passions qui agitent Athènes , quelles croyances religieuses dominent les esprits? allez au théâtre : Eschyle vous dira la gloire de Salamine; Sophocle vous attendrira sur les malheurs de la fatalité ; Euripide reproduira les différens systèmes de philosophie qui occupent l'attention ou l'oisiveté d'Athènes. Vous êtes sur la place publique : c'est de vous, et de vous seuls, que les orateurs attendent leur triomphe : leur langage, leurs mouvemens , leurs idées , pour agir sur le peuple , doivent sortir de son sein. Là donc encore une action spontanée, immédiate, active, entre le génie et l'instinct populaire. Ainsi nous voyons la poésie et l'éloquence , expression vivante de la société, la reproduisant et s'y fortifiant tour-àtour. Toutefois cette influence sur les opinions, sur les mœurs du peuple , nous ne l'avons point encore saisie tout entière ; nous ne trouvons point là ce coup direct et violent de la presse moderne sur les esprits. Entrez dans les académies, dans les écoles des sophistes et des rhéteurs ; voyez cette foule de disciples qui en sortent et qui y entrent : sur les places publiques, sous les vastes allées du Lycée, sous les voûtes du Portique, entendez s'agiter et gronder le flot bruyant des vérités et des erreurs ; croyez-vous qu'au milieu de ce commerce habituel , de ce choc journalier

des opinions , l'esprit de la multitude ne reçoive aucune secousse? et cette instruction, pour être moins régulière, moins rapide que l'instruction moderne, n'avait-elle pas aussi ses avantages? ne gagnait-elle pas en noblesse, en libres discussions, ce qu'elle perdait en étendue?

Après avoir considéré quelle pouvait être l'influence de ces conditions sociales sur le caractère général de la littérature grecque, cherchons ce qu'il en pouvait résulter pour la langue en ellemême.

Entre toutes les langues anciennes et modernes, la langue grecque a cet avantage de ne point se diviser en langue savante et en langue du peuple; elle ne connaît point d'expressions relevées ou triviales , élégantes ou communes , de tours nobles ou abjects : en elle tout est grand , tout est choisi. D'où vient cette propriété particulière de l'idiome grec? Encore de ces communications fréquentes, habituelles du génie avec le peuple. Les expressions , en passant par cette double épreuve , par ce double contrôle , dépouillaient ce qu'elles avaient de mauvais ; elles trouvaient dans la création du génie et le suffrage du peuple une garantie d'élévation et de vérité. Le génie élevait le peuple , le peuple avertissait le génie. Cette réaction avait un autre avantage : mêlé ainsi à toutes 1rs émotions, à toute la vie du peuple, par cou-

SUR LA LITTÉRATURE ROMAINE. 35o,

séquent à toutes les images , à tous les accidens de son langage, qui n'est que l'expression fidèle de ses passions , le génie y trouvait naturellement cette couleur locale qui manque à la plupart de nos ouvrages modernes ; il pouvait aussi emprunter de chaque dialecte le mot ou la désinence dont l'harmonie exprimait la nuance la plus délicate et la plus fine du sentiment, de la pensée ou de l'image. Ce mélange , en même temps qu'il ajoutait singulièrement à la variété de l'ensemble, devait avoir pour la peuplade à laquelle appartenait ce mot un attrait particulier. Ces dialectes divers conservaient à chaque pays , au milieu du caractère général, une physionomie originale : c'est cette variété de dialectes qui , indépendamment des autres beautés , charmait les Grecs dans les poèmes d'Homère; c'était pour eux, comme pour Philoctète dans sa solitude , un son ami qui leur rappelait plus vivement la patrie.

Il ne faut pas croire néanmoins que la nature seule, et cette influence du génie sur le peuple, et du peuple sur les hommes de génie, aient tout fait pour les Grecs , et que l'art et l'étude n'y soient pour rien : car en même temps que cette action puissante du théâtre, de la tribune, des académies, se faisait sentir sur la nation , et que d'un autre côté la nation était pour le talent une source perpétuelle d'inspiration , la langue elle-même était

en particulier pour le génie un sujet d'études sérieuses. On connaît les célèbres rhéteurs qui donnaient publiquement des leçons d'éloquence ; on connaît surtout les scrupules d'Isocrate dans le choix des mots et l'arrangement des périodes. Ce qu'il faut savoir aussi, c'est que non seulement les différentes parties du discours, mais une seule partie , ont été la matière de longs traités; que les mots eux-mêmes, leur place, leurs nuances les plus légères, ont été examinés avec un soin minutieux par plusieurs écrivains. Séparées de la vie puissante de la tribune et de la publicité, ces recherches sur une langue auraient été froides et stériles; animées par le mouvement journalier des esprits, elles devenaient fécondes. Elles prouvent aussi que chez ce peuple privilégié de la Grèce, l'inspiration était toujours alliée au goût, la réflexion à l'enthousiasme : réunion qui, pour avoir été moins complète chez d'autres peuples , a produit des littératures moins parfaites.

Rome, nous l'avons vu, reçut d'Athènes presque sa littérature tout entière. Au moment où la Grèce vint exercer cette influence sur elle, l'Italie , jusque là occupée aux guerres, était rude encore dans son langage, non moins que dans ses mœurs. Cette lumière venue d'Athènes hâta , il est vrai , dans quelques esprits , et fit plus promptement éclore les germes féconds qui v

étaient contenus; elle eut néanmoins l'inconvénient de séparer en quelque sorte la littérature du peuple, et par conséquent d'en faire une littérature d'imitation plus que d'inspiration. Dès lors se prononce plus fortement à Rome cette distinction que nous avons déjà signalée d'une langue noble et d'une langue vulgaire , division à laquelle on doit attribuer cette indigence de l'idiome national dont se plaint Lucrèce. Que l'on y fasse en effet attention : à l'époque où la littérature grecque se répandit à Rome, quel était l'état des esprits? quelles préparations avaient-ils reçues? quels monumens , même grossiers , attestaient leur essor? Quelques chants informes, quelques harangues où se trahissait le germe, bien faible encore, d'un art que Cicéron devait perfectionner et emporter avec lui : mais le goût même des lettres, l'enthousiasme pour la poésie, cette chaleur des esprits qui , au sein d'une nation , annoncent le besoin et le développement de la pensée, je les cherche vainement. Il fut heureux sans doute pour Rome que la Grèce vînt les y éveiller ; le malheur, c'est que cette révolution ne se soit pas faite au sein du peuple; qu'elle se soit, pour ainsi dire, arrêtée à la surface des esprits. De là, pour les écrivains , la nécessité d'aller chercher dans une langue étrangère les richesses qui leur manquaient dans leur propre langue , et par suite d'envelop-

per d'une forme grecque la physionomie romaine. Devenue une langue savante , plus qu'une langue populaire , la langue romaine , moins souple , moins riche, moins naïve, moins brillante que la langue grecque, conserva, comme l'aristocratie qu'elle représentait, un caractère spécial de noblesse et de gravité. Elle fut long-temps la langue des lois et du commandement : comme l'aristocratie aussi , la fierté ne la sauva pas de l'indigence. Faut-il en conclure que la littérature latine ne mérite ni notre admiration, ni nos études? Non , sans doute : si elle n'a pas toutes les qualités de la littérature grecque, elle a les siennes qui sont grandes. Vous ne trouverez point en elle l'inspiration primitive , l'élévation et l'étendue de sa rivale. La première est la littérature de la démocratie , naïve, hardie, brillante, variée; la seconde, nous l'avons dit, est la littérature de l'aristocratie , élégante, châtiée, pleine de dignité et de force; sa période, moins éclatante, moins flexible , moins variée , se développe avec une majestueuse régularité. Si les auteurs latins ne vous offrent pas ce premier jet, cette sève d'imagination que vous présentent les auteurs grecs, leur inspiration , plus sage , n'est pas moins vraie. La littérature romaine, ainsi que la littérature grecque, se distingue des littératures modernes par un calme et une maturité de pensée qui ne

sont pas dans nos écrivains. En effet, dans Athènes et dans Rome, les lettres n'étaient pas, comme chez nous , l'expression de toutes les agitations intérieures : elles étaient une grande et sainte mission ; elles formaient l'enseignement universel de l'antiquité, la morale du monde païen.

Représentans d'une civilisation plus uniforme , plus grave en quelque sorte, les auteurs latins n'écrivent déjà plus sous l'inspiration du premier développement humain ; ils ne reçoivent pas avec autant de violence ce mouvement du peuple que nous avons peint comme agissant sur les Grecs ; ils ont l'étude des Grecs eux-mêmes , et cette méditation du génie par le génie, qui est une autre nature.

Un des caractères particuliers de la littérature grecque singulièrement, et aussi de la littérature latine, était donc de tenir aux institutions politiques, d'être avec elles une harmonie, un ensemble nécessaire. Il n'en a point été ainsi des littératures modernes ; elles ont toujours été en dehors de la société politique. Manifestation de l'état des esprits plus que de celui des mœurs , elles ont souvent été en opposition avec les institutions , bien qu'elles exprimassent les opinions. Pour les peuples civilisés, la vie est dans l'exercice de l'intelligence ; pour les peuples barbares , elle est dans le mouvement et l'abus de la force. Les

nations du nord qui renversèrent l'empire romain , et avec lui les arts , les lettres et les sciences, par ignorance et par mépris , répandirent sur l'Europe une longue nuit et d'épaisses ténèbres. L'unité du monde romain et de l'ancienne civilisation brisée par la violence, fut pour le monde moderne rétablie par la violence seule : la féodalité reconstruisit cette société qu'elle avait dissoute; mais elle la reconstruisit à son profit seul , et dans un but purement matériel. Opprimé sous cette puissante unité de la conquête, l'esprit humain fût long-temps encore resté étouffé, si, à côté de cette force brutale, ne se fût élevée une autre force, une autre unité, l'unité religieuse. C'est au christianisme, et à cette communauté de croyances qu'il a établie, que l'on doit, au quatorzième siècle, l'affranchissement des communes. Dès lors commence entre la puissance et la littérature cette opposition qui en est un des traits principaux. La littérature fut long-temps parmi les peuples modernes , bien que souvent enchaînée, la seule liberté, la seule protestation publique : elle seule reproduisit cette vie singulière qu'avaient créée les formes gigantesques , les usages bizarres de la féodalité, dont elle donna l'épopée, le roman et la satire. A la fin du quinzième siècle , la féodalité avait expiré sous le pouvoir monarchique habilement aidé de la na-

tion : l'unité religieuse fut attaquée. Le seizième siècle fut un siècle de lutte, de travail, de préparation : pour la France surtout c'est l'époque où la littérature s'épure, se fixe. L'étude des anciens en est l'initiation nécessaire. Celte étude a-t-elle changé son caractère ? avons-nous avec des formes classiques altéré le fond moderne ? Je ne saurais le croire. Examinons la face générale de la littérature au dix-septième siècle, au siècle de Louis XIV, et nous verrons qu'elle est tout entière empreinte d'une couleur et d'un esprit modernes.

L'inspiration principale de la littérature ancienne fut la liberté politique \ son caractère général , la peinture de l'humanité dans son unité ou développement premier. L'inspiration de la littérature française fut la liberté religieuse ; son caractère, la peinture de l'individualité. Ce fut au sein même de la conscience , dans l'homme intérieur, dans le tableau de ses plus intimes affections, et de leurs nuances les plus délicates , que le génie moderne a été chercher ses inspirations. Ainsi, la tragédie ancienne, sous la figure d'OEdipe, nous montre l'humanité tout entière ; la tragédie moderne, dans les fureurs d'Hermione, dans les remords de Phèdre, dans tous ces. caprices et ces combats des passions , nous peint l'homme seul , tel que l'a fait la civilisation moderne. De

même , dans la morale , les anciens abondent en maximes générales; nous, en observations de détails. Pour peindre la physionomie variée des modernes , ses teintes si légères , ses traits si changeans , le roman devait naître. Ces rapprochemens, que nous pourrions étendre, suffisent pour montrer que l'imitation des anciens n'a point nui chez nous à la vérité de la littérature dans son esprit général, bien qu'elle ait influé sur ses formes. Cependant la littérature française n'a pas cette simplicité que l'on trouve dans la littérature ancienne : à quoi tient cette différence? A la nature différente des institutions et de la vie sociale, et non à l'influence même des anciens.

En France et en Europe long-temps il n'y eut pas de nation , par conséquent de littérature nationale. La vie populaire, réfugiée, après la chute de l'empire romain , dans les communes , qui en furent la seule sauve-garde, finit par s'éteindre sous l'aristocratie féodale et l'affermissement du pouvoir monarchique : il n'y eut plus, comme manifestation extérieure de la société, qu'une noblesse. Ainsi donc manquait à l'inspiration des lettres cet enthousiasme, cette action de la multitude, qui, chez les anciens, animaient le génie. Ce n'était pas au sein même des passions contemporaines que pouvait naître et se perfectionner la lit-

térature. Obligée de s'animer des souvenirs et des inspirations de l'antiquité, de chercher dans les écrivains de Rome et d'Athènes cette pureté de goût qu'elle ne trouvait pas autour d'elle, nécessairement elle n'eut pas cette vivacité d'expressions et de mouvemens que produit l'impression immédiate des événemens ou des passions; mais aussi elle évita cette trivialité, ces exagérations, ce mauvais goût qu'elle aurait nécessairement contractés dans le commerce d'une grossièreté populaire , qui n'était pas , comme dans la Grèce , corrigée par l'influence de cet enseignement public élevé que le peuple recevait journellement de toutes parts.

La littérature française fut donc noble, d'une noblesse cependant qui n'excluait pas la vérité et la franchise de l'expression ou de la pensée; car il peut y avoir et il y a dans l'élégance du ton et du goût autant de naïveté que dans la rudesse. C'est là ce qu'on n'a point assez remarqué dans la littérature du siècle de Louis XIV : on l'a crue timide parce qu'elle était sage; maniérée, parce qu'elle était décente; étroite, parce qu'elle était régulière. On n'a pas vu qu'elle était l'expression exacte du siècle qu'elle reproduisait. On a reproché à La Bruyère de ne peindre que la cour : c'est que la cour en effet était la société tout entière à cette époque. Cette littérature, en ce qu'elle représen-

tait , était donc fidèle autant que vraie : est-ce à dire qu'elle a donné toute la nature humaine, qu'elle en a exploré toutes les faces? Nous sommes loin de le prétendre; nous sommes loin de croire que toutes les richesses de l'imagination soient épuisées : nous pensons seulement que la nature humaine, toujours la même au fond, si elle s'offre sous des formes nouvelles , si elle exige de nouvelles couleurs, n'a point cependant des mystères jusqu'ici inconnus, et par conséquent une littérature nouvelle à attendre ; que la littérature de chaque époque doit sans contredit se teindre de la couleur de cette époque, mais en conservant la vérité absolue ; que cette vérité , c'est aux anciens et à la connaissance du cœur humain qu'il l'a faut demander, et l'autre vérité', la vérité relative, à l'observation de la vie contemporaine. Sans doute à des institutions nouvelles et pleines de vie il faut une littérature jeune et forte : cette littérature ne manquera point à la France, pas plus que les autres gloires; mais là, comme ailleurs, la sagesse et le génie se touchent : la littérature, ainsi que nos libertés, doit sortir de nos mœurs, de nos souvenirs, de nos études, et non de théories plus séduisantes que fécondes : le monde intellectuel et le monde politique ne vivent pas d'abstractions.

SUR LA LITTÉRATURE ROMAINE. 36g