ANTIGONE

Hélas !

OEDIPE

Que ta douleur, ma fille, se dissipe.

Est-ce au moment qu'il meurt qu'on doit pleurer OEdipe ? ( i )

. . . Dieux tout-puissans ! si vous daignez m'absoudre , Annoncez mon pardon par le bruit de la foudre. Consumez dans ses feux votre OEdipe à genoux , H s'ofi"re , il vous implore , il est digne de vous : Soixante ans de malheurs ont paré la violime — Mais quel nouveau transport nie saisit et m'anime ! Mon esprit se dégage , il n'est plus arrêté ; Je tombe , et je m'élève à l'immortalité.

Ces vers, qui s'élèvent aussi, pour ainsi diie, avec rame d'OEdipe , au moment où la foudre le frappe, sont beaux sans doute; j'ai néanmoins entendu blâm^er je tombe et je mélè^'e, comme

(i) « Il semble qu'à mesure qu'il se détacbe de la terre, il prend queUiue cliose de cette nature divine qu'il va rejoindre. .. Pourquoi le pleurer? La pompe funèlne de riionime juste est le triomphe de la vertu qui retourne à l'Etre suprême, » a dit Thomas, de Marc-Aurèle mourant.

une ;mlilhose tle mots. Mais pour peindre le moment où l'àme du juste s'envole aux cieux , lorsque le corps tend vers la terre , n'est-il pas heureux d'avoir marque, par un tranchant contraste , cette grande séparation , surtout (piand elle s'opère avec violence? Oui, mais comme ce n'est pas ici le poète qui parle , on peut trouver de la recherche dans le rapprochement de ces deux mots. Si OEdipe, qui voit dans la mort l'immortalité , au lieu de je tombe , eût dit je meurs , le A^ers eût été un peu moins éclatant , moins voltairien , mais davantage dans le goût de Sophocle et de Racine. Ajoutons qu'OEdipe est ici loin de la sublime humilité du héros chrétien qui, même en quittant la terre, ne dit pasyV wî élève, mais à qui l'on adresse ces mots inspirés : (( Fils de saint Louis , montez au « Ciel ! ))

Occupé de l'aspect (nouveau , je crois) sous lequel nous venons de voir la fatalité , je n'ai ni assez parlé de la vertueuse Antigone , dont le courage égale les malheui^s de son père , ni rappelé les inspirations qu'après Ducis tous les arts ont un moment puisées dans ce touchant sujet, qui avait cessé d'être de la fable. L'Antigone mo-

dénie est d';uitaiit plus intéressante qii'elie n a pas, comme dans Sophocle, de soeur qui, suivant la belle expression du poète , i^ecueille avec elle les larmes d'un père, ce qui eût diminué l'intérêt qu'il importe de ne point diviser : aussi ne m'arrété-je pas autant cpie je le a^oudrais sur ce beau caractère , que nous allons retrouver dans la généreuse fille de Léar, jetée au milieu d'événemens aussi désastreux et non moins di^amatiques. (i)

(i) Nous avons vu dans cet article que la résignation chrétienne était bien aussi favorable à la poésie que la fatalité. A l'appui de notre opinion nous pourrions citer l'hymne admirable dans laquelle M. de Lamartine, à chaque aiguillon des douleurs qu'il exhale, adresse à Dieu ces mots touchans : Gloire à toi ! Mais lorsque voulant retracer une perte plus ci-uelle que tout ce qu'il a ressenti , il s'arrête , se rappelle que loin alors de rendre gloire à Dieu.... Citons, car comment donner une idée de pareils vers ?

Pardonne au désespoir on moment de blasphème , J'osai.... Je me repens : Gloire an Maître suprême ! Il fit l'ean pour couler, l'aquilon pour courir, Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir.... Que j'ai bien accompli celle loi de mon être ! La nature insensible obéit sans connaître: Moi .seul, te découvrant sous la nécessité. J'immole avec amour ma propre volonté^

Moi seal je t'obéis avec intelligence; Moi seul je me complais dans cette obéissance ; Je jouis de remplir, en tout temps, en tout lien, La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ; J'adoie en mes destins ta sagesse suprême. J'aime ta volonté dans mes supplices même : Gloire à toi ! Gloire à toi ! Frappe , anéantis-moi ! Ta n'entendras qu'un cri : Gloire à jamais à toi !

Comment M. Victor Hugo, l'auteur des Odes, et de chants quelquefois sublimes, a-t-il pu, dans son ouvrage intitulé Notre-Dame de Paris, se jeter dans la fatalité ? C'est tomber, comme un de ses héros, du haut des tours sacrées, sur une horrible pierre, ou plutôt dans un abîme sans fond.

Cet ouvrage, le plus hardi, le plus romantique qu'on eût encore donné sur la scène française, est emprunté aussi au tragique anglais, malgré les rapports qu'il a , pour le fond , avec le précédent. Léar, comme père, est encore plus k plaindre qu'OEdipe, puisque, assez malheureux pour avoir méconnu les vertus d'une autre Antigone, et l'avoir exilée loin de lui, il se voit délaissé par les deux autres filles auxquelles il a tout sacrifié. La conduite de ce vieux roi dans Shakspeare est extravagante , mais conforme aux anciennes chroniques de la Grande-Bretagne , d'où ce sujet est tiré. Ducis a rendu les torts de Léar envers sa vertueuse fille beaucoup plus excusables , en faisant tourner contre elle , par ses indignes sœurs, les apparences d'un complot dont le but eut été de la placer sur le trône de son père. On conçoit que le vieillard ait été la

dupe de cette imposture. Au reste , il en est bien puni, lorscpie, éclairé sur la noirceur des êtres pervers en faveur desquels il s'est volontairement dépouillé du pouvoir souverain , il s'éloigne de leur palais, ne doutant plus de l'innocence de sa malheureuse fille, et se trouve au milieu de la nuit, exposé au désordj-e de la nature, dont l'épouvantable bouleversement l'étonné moins que la monstrueuse ingi^atitude dont il est la victime.

Aucun spectacle, dit-on, n'était plus imposant et plus triste que l'entrée en scène de Léar, représenté parBrizard, arrivant, à la lueur des éclairs , à travers les arbi'cs d'une forêt , seul , portant çà et là des regards où déjà l'on pouvait entrevoir le trouble de sa raison. L'infortuné ne tardera pas h la perdre en elfet; et cette terrible révolution nous frappera d'autant plus , que l'âge n'a point, comme dans Shakspeare, affaibli ses facultés morales. Ducis, en lui donnant une raison supérieure, l'a ainsi relevé pour le faire tomber de plus haut, pour nous apitoyer davantage , et peut-être aussi pour abaisser notre orgueil. Le caractère de Léar est un composé débouté, de philosophie, d'énergie; lorsque le

fidèle comte de Kent Je retrouve dans la forêt, en butte à tous les outrages des vents, de la pluie , de l'orage , rinfortuné monarque lui dit :

Cher ami , tu le vois , La nature en fureur n'épargne point les rois.

Ce trait et plusieui^s autres qui sont dans la tournure d'esprit de Ducis , donnent à son héros une physionomie qui lui est propre. C'est ainsi qu'avant de quitter une de ses ingrates filles et son trop digne mari , il leui' avait dit , en lem* joignant les mains :

Non , je ne cherche point à me venger de vous : Duc , voilà ton épouse. Et voilà ton époux.

Rien de plus original ni de plus vrai : laisser ensemble les méchans , les abandonner à l'horreur de se voir, n'est-ce pas déjà les punir? Leur union même est leur supplice, car même leur union est féconde en discordes. C'est une observation qu'a développée l'auteur des Deux Gendres y dont le sujet a quelque rapport avec celui-ci. M. Etienne, en mettant ses ingrats aux prises, fail jaillir, du choc de ces âmes de

pierre , autant He vérité morale ([ue de force comique :

On aime à voir entr'eux quereller les médians, C'est lin repos du moins pour les honnêtes gens.

Mais l'auteur tragique nous fait sentir cpie d'autres châtimens sont réservés aux coupables : Léar, entendant gronder la foudre sur sa tête, dit avec calme :

Sous vos chastes asiles , Dormez , coeurs innocens , soyez du moins tranquilles.

( Avec force. ) C'est à VOUS de trembler, au fond de vos palais,

Ingrats, à qui les dieux ne pardonnent jamais !

Ce rôle est plein de semblables éclaii s et de foudroyantes apostrophes qui frapperaient les médians justp'au fond de leur âme, si les médians, si les enfans ingrats surtout, ne la fermaient. Mais n'importe : puissent-elles retentir du moins à leurs oreilles , et les réveiller un moment ! (i)

(i) Le texte de l'avant-dernier vers porte :

Mais voas surtout tremblez, an fond de vos palais. \je léger changement que je me suis permis rend , je crois ,

tj6 CHAPITRE V.

Les pareils injustes ont aussi leur part dans la leçon. Vojons comment Léar exprime le désespoir qii'il éprouYC de sa conduite envers Helmonde, sa vertueuse fille :

Dans de vastes forèls , seul , sous leur nuit profonde,

Le remords m'apporta le souvenir d'Helnionde.

J'observais tous les lieux , caverne , antre , rocher ,

Où cpielque dieu peut-être aurait pu la caclier.

Hélas I Je me peignais ses vertus et ses charmes,

La candeur de ses traits , la douceur de ses larmes,

Son noble désespoir , lorsque , dans ses adieux ,

Ses yeux chargés de pleurs cherchaient toujours mes yeux.

« Mon père , disait-elle , ô mou auguste père ,

« Faut-il qu'à votre cœur je devienne étrangère I »

Et j'ai pu la maudire î et j'ai pu la chasser !

Voilà , voilà le trait dont je me sens percer.

l'opposition plus frappante : on ne doil pas même supposer que l'homme de bien, sous son chaste asile, puisse craindre la foudre. Lorsque madame de Montespan faisait coucher près d'elle, pendant l'orage, une jeune fille dont la vertu pût lui servir de préservatif, la pauvre innocente pouvait bien trembler un pou, ne fût-ce que d'un aussi dangereux voisinage; mais sous un toit de chaume , on dort plus tranquille; aussi n'est-ce point là qu'on met des paratonnerres. La foudre ne frappe que les li(n]x élevés , dit Horace : Siunnios fciiunt fulmina montes.

Et voilà sans doute le trait le plus déchirant du rôle de Léar. Ne nous étonnons pas de ce cjui \a se passer en lui. (( Souvent » , ajoutet-il en retraçant un de ces effets d'imagination ou d'opticpie qui nous font quelquefois illusion :

Souvent ma chère Helmonde , à travers un nuage , Semble m'ofirir de loin sa douce et tendre image. J'approche ; et son aspect , dans ma cruelle erreur , Me fait rougir de honte, et frémir de terreur ,

de la terreui' qu'il ressent de voir sa raison s'égarer : situation hardie sur notre scène, et que Ducis a graduée avec beaucoup d'art. Déjà le malheureux père, jeté hors de lui par l'ingratitude de ses enfans , et sortant de leur palais malgré le temps le plus horrible^ s'était écrié avec une sorte de délire, motivé pourtant par un sentiment profond :

Je sens qu'avec plaisir je verrai la tempête î

Celle qui s'est élevée dans son âme, et qui naît du remords autant que du malheur, paraît avoir déjà bouleversé sa raison , lorsqu'il fait cette singulière et touchante confidence à un pauvre

g8 CHAPITRE V.

qui s'est offert à lui et à Kent au milieu de la

forêt :

Sais-lu pourquoi les airs Sont émus par les vents , rougis par les éclairs , Pourquoi des monts au loin tu vois fumer la cime?

NORCLÎiTE ( le pauvre ).

Non.

LÉAR , ûp-ec mystère.

Viens, approche-toi. J'ai commis un grand crime. Tu recules , ami ! Je n'en murmure pas.

NORCLÈTE.

Ciel ! Qu'avez-vous donc fait ?

LÉAR , ai>ec attendrissement .

J'eus une fille , hélas !

( Prenant un visage riant. )

Oh ! oui, je m'en souviens, elle était jeune et belle.

( n tombe tout à coup dans une espèce d'insensibilité'. )

Ce commencement de folie, amenée par un remords dont la cause est si juste , me semble une idée très heureuse. Le Léar anglais est en cela bien moins intéressant; mais il peut être envisagé sous un autre point de vue moral , que nous examinerons.

Cependant un hasard, qu'il était aisé de rendi'e vraisemblable, a conduit la tendre et malheureuse Helmonde dans ce même désert où son

père est errant. Elle apprend par le comte de Kent les malheurs, les regrets de Lëar ,* elle va donc retrouver l'auteur de ses jours ? Non , un nouvel obstacle, et le plus déplorable, les sépare , quoique réunis. Le nuage qui vient d'ofluscpier la raison du roi lui dérobe jusqu'à la connaissance de la fille qu'il désespérait de revoir; il la revoit, et ne la reconnaît point; elle lui parle en fondant en larmes; il lui répond, et la prenant pour une de ses criminelles sœurs, il l'accable de malédictions, déplore la perte de sa fille chérie; et, après les scènes les plus orageuses, il tombe dans un entier anéantissement. Son ami et sa fille l'emportent dans ime caverne voisine, habitée par Norclète, qui déjà y avait accordé un asile à Helmonde, et qui s'efforce de soulager une partie des maux cpi'il éprouve lui-même.

Dans l'acte suivant, la nature en Jltreiir s'est calmée. Kent, Helmonde et Norclète viennent exposer, aux rayons de l'aurore naissante , Léar endormi sur un lit de roseaux :

HELMONDE, lui baisuTit doucement le front. Tendre cœur de mon père , ô puissent de ma bouche Sortir (le doux accens dont le charme te touche !

iniV&i'^îj^.

loo CHAPiTRE V.

Qu'ils guérissent la plaie et les coups douloureux Dont mes sœurs ont percé ce cœur trop généreux.

KENT , à part.

0 ciel I que de vertus ! ame sensible et pure , Sous quels indignes traits te peignit l'imposture !

HELMONDE.

Quand mes sœurs à ton sang n'auraient pas dû le jour, Au tri de la pitié leur sexe était-il sourd I Mon père , étais-tu fait pour incliner ta tète Sous le poids des lorrens vomis par la tempête ! Hélas ! je les ai vus , ce front , ces cheveux blancs , Sous le feu des éclairs , insultés par les vents I Quelle nuit en horreurs fut jamais plus fertile ! Au dernier des humains j'eusse ouvert un asile : Et toi, mon père, et toi — Voilà tous les secours Que le ciel m'a prèles pour conserver tes jours ; Ces bras qui t'ont reçu , la caverne où nous sommes , Le mépris qui te cache à la fureur des hommes , Ce déplorable lit , ces roseaux , que du moins La pauvreté sensible offrit à tes besoins. Ah î si par tes douleurs la raison t'est ravie , Sans peine à te servir je consacre ma vie.

(A Kent.)

Le jour de la raison peut-il se rallumer?