FRÉDÉGONDE

Dieux vengeurs !

( Elle s'assied, pose le flambeau sur une table, remet le poi- V {Tuard dans sou fourreau.)

SÉVAR , bas.

Un forfait la poursuit.

Ecoutons.

FRÉDÉGONDE , ai>ec joie et mystère.

Ce grand coup fut caché dans la nuit.

La couronne est à nous , Macbeth , pourquoi la rendre ? Sur le fds à son tour

( Elle porte plusieurs coups de poignard dans les ténèbres.)

SÉVAR.

Ciel ! Que viens-je d'entendre ?

FRÉDÉGONi^ , «t'cc la joie de L'ambition satisfaite. Oui , tout est consommé , mes enfans régneront.

( Avec la complaisance et le plaisir de la tendresse maternelle. ) Que j'essaie , ô mon fils I ce bandeau sur ton front !

(Tâcbant de rappeler un souvenir vague à sa mémoire.) Qui m'a donc dit ces mots? « Va, le ciel te fit mère ! »

( Avec serrement de cœur. ) S'ils éprouvaient les coups d'une ïuain meurtrière !

i4o CHAPITRE VI.

( Très teu^rement. )

Oh ciel î

( Portant sa main à son uez avec répugnance. ) B

Toujours ce sang !

( Très tendrement. ) Je verrais leur trépas ?

( Avec larmes. ) Moi ! leur mère !

( Avec terreur, se grattant la main.) Ce sang ne s'effacera pas !

( Avec la plus grande douleur. )

0 Dieux !

( Se grattant la main vivement. ) Disparais donc, misérable vestige.

( Avec la plus tendre compassion. ) Mon fils ! mon cher enfant !

( Se grattant la main plus vivement encore. ) Disparais donc, te dis-je.

( Se grattant la main avec un dépit furieux. ) Jamais ! jamais ! jamais !

( Comme si elle sentait un poignard dans son sein. )

Mon cœur est déchiré.

( Avec de longs et douloureux soupirs. )

Oh ! oh ! oh I

( Son front s'éclaircit par degrés , elle revient à l'espérance. )

Quel espoir dans mon aœur est rentré I

( Tout bas, comme appelant Macbeth pendant la nuit, et lui montrant le lit de Malcom , qu'elle croit voir. ) Macbeth ! Malcom est là.

( Avec ardeur. )

Viens !

( Croyant le voir liésiter, et levant les épaules de pitié. ) Comme il s'intimide !

MACBETH. T4i

( Décidée à agir seule. ) Allons.

( Avec joie. ) Il dort.

( Avec la confiance de la certitude. )

Je veille.

( KUe regarde le flambeau d'uu œil fixe , le prend , se lève. ) Et ce flambeau me guide.

( Croyant entendre sonner l'heure , elle s'arrête et compte. )

Sa mort sonne. Une deux

( Croyant marcher au lit de Malcom. )

C'est l'instant de frapper.

( Elle tire son poignard et se retire , toujours dormant , sous l'une des voûtes où se trouve le berceau de son fils. )

Va , le ciel te fit mère , lui avait dit Sévar en lui recommandant le jeune prince , et n'imaginant point que le sentiment le plus doux de la nature dût se tourner en crime dans cette âme corrompue. C'est le vase impur qui aigrit la plus pure liqueur. En voyant mie fem.me , une épouse , une mère ainsi dégradée , il faut reconnaître dans cette affligeante peinture cette effrayante vérité d'observation , que tout ce qui existe de meilleur dans la nature , devient, en se corrompant, ce qu'il y a de pire : Corruptio optimi pessima.

Va , le ciel te fit mère !

Oui , pour te châtier , comme tu le mérites ; et

i4a CHAPITRE VI.

ce mot prophétique, répété dans le sommeil affreux qui reproduit tes crimes prépare ton supplice. C'est un trait de génie qui appartient au poète français, d'avoir fait d'un m.onstre inaccessible aux remords , une mère ambitieuse , et vulnérable du moins par ce côté; de lui avoir donné des entrailles fécondes , pour me servir d'une expression de Virgile , fécondes en tortures (i). Quelle situation cpie celle où cette femme sacrilège apprend que , par une effroyable méprise , elle a tué son propre fils ; que Malcom est vivant; qu'elle perd tout ce qui lui a tant coûté, et reçoit les malédictions de son époux et des sujets que son orgueil croyait s'être soumis! Un d'eux, le garde du livre sacré, adresse au Ciel contre elle ces imprécations :

Ciel ! fais que ce berceau devant ses yeux fumant Soit pour ce monstre impie un éternel tourment . Que ce fils , tour à tour mort et vivant pour elle , Expire chaque nuit sous sa main maternelle , Que ce fils tant de fois pressé dans son berceau Pour le rougir encor reprenne un sang nouveau ;

( I ) Fccundaquc pœnis

f^iscera.

(ffiNEiD., Lih. YI, V. 598.)

MACBETH. i/r^

Qu'elle brise en mourant ce berceau qu'elle abhorre, El descende aux enfers pour l'y trouver encore !

Quelle énergique originalité dans ces vers , et siu'tout dans celte expression : sa main mate?nelle, qui ne devrait rappeler que des idées douces et tendres !

Je dois citer ici une des belles scènes qui se trouvent dans la première édition de Macbeth , et cpii, pour faire place à d'autres beautés, a disparu dans les nombreux cliangemens que l'autem^ a faits à son ouvrage. Cette scène , que Ducis ne doit qu'à lui-même , et que lui seul peut-être pouvait sacrifier , donnait au personnage de Sévar un intérêt immense : ce serviteur fidèle, arrivé au château lorsque Duncan vient d'y être égorgé , a trempé secrètement dans son sang une écharpe qu'il porte cachée sur son sein. Ne doutant pas que Macbeth ne soit l'auteur du crime , il jure de venger la mort de son malheureux maître , et déjà il a soulevé plusieurs Écossais en faveur de Malcom. Macbeth , furieux , a fait arrêter Sévar; et , quoique loin de se croire l'objet de ses soupçons , il forme le projet barbare de l'immoler de sa propre main , afin de s'assurer du secret de la naissance de Malcom ,

i4/i CHAPITRE VI.

dont il le sait dépositaire. Sévar est tiré de sa prison et conduit au palais. Nous voyons l'homme vertueux chargé de fers devant le coupable élevé sur un trône , mais avec ses remords , cpi'il a oudrait étouffer , ou du moins étourdir par un forfait nouveau; il dit, comme s'il se croyait sûr de son lâche triomphe :

Vieillard, avance.

Eh bien ! de ton cachot la nuit et le silence , Ces chaînes , ce pouvoir qui me répond de toi , T'ont-ils fait pressentir l'accueil que je te doi ? Que t'ont-ils révélé?

SÉVAR.

Qu'aux mains de l'innocence Les fers les plus pesans sont moins lourds qu'on ne pense, Et qu'au fond de son cœur elle trouve une paix Que le coupable heureux ne rencontra jamais.

La scène ne pouvait être mieux posée ; et le dernier vers , qui n'a l'air que d'une maxime générale , doit déjà frapper le coupable heureux... Mais poursuivons :

MACBETH

Le billet de Duncan, rends-le tu dois m'entendre!

SÉVAR.

Je périrai cent fois plutôt que de le rendre.

MACBETH. 145

MACBETH , s'élauçant sur lui , un poignard à la main. Tombe à l'instant.

( Scvar , découvrant l'écliarpe , se présente d'un air tranquille au poignard de Macbeth. )

MACBETH , reculant ai^ec horreur.

0 ciel ! un voile teint de sang !

Quelle écharpe effroyable environne ton flanc ?

SÉVAR.

Ose y porter les yeux ! Vois-la dégoutter , traître , Du meurtre de Duncan , de ton roi , de ton maître ! Faut-il la détacher , l'étendre sous tes yeux ? Attends, attends, barbare.

MACBETH

Arrête ! Où suis-je , ô dieux !

Il laisse tomlDer son poignard, et bientôt le sang de sa victime qui le poursuit , l'aspect accusateur des larmes et de la fidélité courageuse de Sévar pour son roi , donnant à ses remords l'activité la plus terrible, un délire effi^ayant le saisit et lui arrache, avec l'aveu de son forfait, le cri prolongé des tortures dont il est la proie. L'im^age seule en est si déchirante que Sévar, ému , se dit avec étonnement :

Quoi ! ce n'est plus Duncan, c'est Macbeth que je pleure ! Pour lui apporter cpiehpie soulagement, il lui

iO

i46 CHAPITRE VI.

adresse des consolations dans lesquelles je remarque ce vers , imité de Juvénal :

L'homme est plus cher aux dieux qu'il ne l'est à lui-même.

Il va même jusqu'à lui faire espérer qu'il pourra reprendre sa vertu. Macbeth lui répond :

On ne la reprend pas, Sévar, on la regrette. N'avilis point son nom ; quand j'ai pu la trahir , Il ne me reste plus qu'un tardif repentir. Tu jugeras bientôt, Sévar, s'il est sincère : Je sais ce que j'ai fait et ce qu'il me fairt faire. Adieu , Sévar.

Je crois que cette scène de Técharpe doit être d'autant plus regrettée ^ qu'on y voyait d'abord les efforts impuissans du crime même pour achever de se dégrader et pour tomber au-dessous du remords; ensuite, ce retour d'une âme que l'on pouvait croire entièrement flétrie , mais que la vertu ne désespère pas de ranimer de son souffle divin. Néanmoins, C{uoi(pie les consolations du bon vieillard soient touchantes et vraies, j'aime mieux , je l'avoue , les craintes que manifeste ici Macbeth cjne les espérances trop promptes qu'il pourrait concevoir, et qu'il conçoit dans la pièce , lorsqu'il s'écrie : Je suis encor moi-même! « Lé-

MACBETH. 147

K tolfe que la pourpre a lougie , dit Horace , ne « recouvre pas si facilement sa première blan- « cheur. » Craii*nons d'ailleurs d'aplanir le chemin du crime , en laissant croire qu'il suffit d'un remords pour revenir à la vertu.

Macbeth , après son entretien avec Malcom , dont nous avons recueilli les principaux traits , se dépouille volontairement du pouvoir suprême. Il va plus loin : pour se délivrer du remords qui l'oppresse , il fait puliliquement le terrible aveu de son forfait , et finit par se tuer lui-même : c'est le mélange des idées chrétiennes et païennes, que nous avons remarqué dans Hainlet. Quant à cette confession publique , telle qu'elle était praticpiée chez les premiers chrétiens, quoique l'action se passe chez un peuple encore barbare, elle est aussi dans la nature : le besoin de la confession naît du remords même ; et quoi de plus naturel que le remords ? C'est ce sentiment qui avait déjà inspiré à l'auteur &'Hamlet ces vers , qu'il met dans la bouche de la coupable Gertrude :

Je voudrais quelquefois , dans mes justes transports , A l'univers entier déclarer mes remords :

t48 chapitre VI

[1 semble à ma douleur qu'un aveu si temble Rendrait des dieux pour moi le courroux plus flexible.

Avouons néanmoins que , si Ducis a renforcé quelques situations de Macbeth, il a, d'autre part , affaibli l'énergie du principal caractère qu'un premier crime a endurci à tous les crimes ; vérité effrayante, mais qu'il n'était guère possible de développer sur notre scène , non plus que le merveilleux magique cpii , dans la pièce anglaise , est d'un si grand effet. Au reste , l'idée essentielle , que notre poète a empruntée à Shakspeare, c'est la puissance du remords qui se révèle d'une manière si neuve dans les fameuses scènes que nous avons citées : celle du somnambulisme , qui n'existait pas dans la première version , et que Ducis a rattachée à son ouvrage , se passe, dans la pièce anglaise, devant un médecin et une des femmes de ladj Macbeth , tous deux désintéressés dans l'action , et qui cependant ne laissent pas d'accroître notre effroi par celui qu'ils témoignent ; car si , comme l'observe Horace, la joie et la douleur sont comraunicatives , la terrem- et les autres passions ne le $ont guère moins ; le coup dont elles frappent à nos yeux toute âme

MACBETH. i49

humaine retentit dans la nôtre; c'est un elFct d'électricité morale.

Nous remarcjiions surtout dans le rôle du docteur les traits suivans : « Des actions contre (( nature produisent des désordres contre nature. (* Le sourd oreiller recevra les aveux des con- « sciences souillées. — Elle a plus besoin d'un « prêtre que d'un médecin. — Dieu ! Dieu ! fais- « nous à tous miséricorde ! n

Quant à la scène de la vision au milieu d'un festin , si le poète français n'en a pas conservé tout l'esprit , c'est cpie les classiques n'admettent ni repas , ni festins dans notre tragédie ; il est assez étrange que les romantiques se montrent en cela plus positifs. Dans nos tragédies régulières , un héros langoureux , am^oureux , furieux , déraisonne , empoisonne , poignarde , mais il ne mange pas ; et ce n'est point ce que nous devons blâmer, si, par cette discrétion, notre poésie a voulu éviter de montrer , sans motif, l'homme dans ce rju'il a de commun avec la brute.

;5ô CHAPITRE Vl[.

La mère en prescrira la lecture à sa fille ,

écrivait Thomas à Ducis en lui faisant l'élo£»e de ses ouvrages; et ce vers peut s'appli({uer surtout à Othello. Quoique cette tragédie, encore imitée en partie de Shakspeare, ne soit pas la meilleure de Ducis , elle a pourtant le grand avantage que tout s'y rapporte à un seul but : le châtiment d'une faute cora.mise envers l'autorité paternelle. On doit regretter que l'auteur de Zaïre, qui a fait à V Otliello anglais plus d'un heureux emprunt , n'ait pu conserver la haute moralité que nous allons voir ressortir de cet ouvrage.

La fille timide et modeste d'un sénateur de Venise , éblouie au récit que fait de ses exploits un guerrier africain , le more Othello , que son père a eu l'imprudence de recevoir dans son pa-

lais , consent à le suivre et à l'épouser , malgré la douleur et les plaintes de l'auteur de ses jours. Hédelmone ( c'est le nom cjue Ducis a donné à la jeune Vénitienne ) ne tarde point à se voir exposée aux fureurs d'Othello, dont le noble caractère est tout à coup dénaturé par des soupçons odieux qiii , quoicjii'injustes , sont pourtant appuyés sur quelcjues vraisemblances et sur cette considération profondément morale :

Une épouse si chère Peut tromper son époux , ayant trompé son père.

Quelle confiance , en effet , peut avoir un homme dans la femme dont il a éprouvé la fragilité? Cette réflexion, qui est faite à Othello, et qu'il se rappelle au milieu de ses jaloux transports , si dans sa fureur il l'eût adressée à Hédelmone elle-même , quel coup plus doulom^eux pouvaitelle recevoir ! et néanmoins , quoi de plus fréquent qu'une coupable en butte à de pareils reproches , punie par les mépris de son complice même, et souvent délaissée?... Infortunée! à qui , dans votre sort affreux , irez-vous vous plaindre d'un ingi^at? Au monde?

Ariane aux rochers contant ses injustices — (i) (i) ^ux /otAerj.' Entendez-vous l'expression de Racine?

i52 CHAPITRE VIL

f( Comment, dira ce monde, n'a-t-elle pas prévu ce qui lui arrive ? Un séducteur la trahit , l'abanflonne ? Mais elle-même , n'a-t-elle pas abandonné son père, trahi tous ses devoirs? Cet amant aussi vil qu'inijrat , il ne fait cfue suivre son exemple : retour cjuel , mais juste ; bonne leçon pour ses pai-eilles! »

Ici , ce n'est pas l'abandon que doit Craindre une amante malheureuse : plût au ciel c[ue le farouche Othello abandonnât sa proie! Non, après l'avoir déchirée par les plus sanglans reproches , il reste là , comme pour accomplir la prédiction fatale dont Hédelraone a été l'objet , et qu'elle raconte ainsi à la seule amie ([ui kii reste :

Tu sais , ma chère Herniauoe , Dans quel calme profond s'écoula mon enfance. Sous les lois d'une mère et les yeux d'une sœur , De leur tendre amitié je goûtais la douceur. Ciel, devais-tu sitôt me montrer la colère ! D'une mort trop précoce il menaça ma mère. Tous les jours , par degrés , je la vis s'affaiblir ; De son front jeune encor je vis l'éclat pâlir ; Cliarjue instant de sa vie en consumait le reste. Je m'en souviens encor : près du moment funeste , Son esprit s'occupait de quelqu'ohjel affreux ;

OTHELLO. i5:3

Elle atlachuit sur moi son regard douloureux ;

On eût dit que son ànie , à son heure dernière ,

D'un funeste avenir repoussait la lumière.

» Ma fille , nie dit-elle avec un cri d'elFroi ,

» Dans la paix du tombeau, viens , descends avec moi.

« Qu'entrevois-je , ô destin ! dans ta clarté douteuse —

« Hélas ! ma chère enfant , tu mourras malheureuse ! »

Ces pressentimeiis qu'Hédelmone a de son sort, sa douceur , sa résii^natioii , surtout la tendresse cjn'elle conserve pour son père et qui atténue un peu sa faute, presque tous ces développemens appartiennent à Ducis, ainsi rpie le rôle du fils du doge, dont la présence et l'amour indiscret allument la jalousie d'Othello , accroissent les tourmens d'Hédelmone , mettent son caractère dans le plus beau jour et amènent la catastrophe. Quoicfue la Desdemona de Shakspeare soit fort touchante , Othello et surtout Jago , son confident, occupent tant de place, qu'ils ne laissent guère apercevoir le but cpii nous frappe ici. Shakspeare en a eu un autre , il est vrai , où personne encore n'a pu l'atteindre. Comme s'il eut voulu nous faire voir ce cpi'est la jalousie dans toute son horreur, celle qu'il nous présente n'est pas une fantaisie formée, comme parmi

i54 CHAPITRE Vil.

nous, d'une vapeur légère : c'est un monstre enfanté au milieu des tortures , et dans le sein brûlant d'un noir Africain , altéré de Tengeance. Près de cette passion effroyable , l'auteur place un autre monstre , Jago , cpii , presque sans intérêt et sans but, que le mal , ne cesse de souffler ses poisons à l'épouvantable chimère , et se plaît à la nourrir de mensonges et de sang cpi'il répand partout autour de lui avec une gaité infernale. Lors des représentations de la traduction cruellement fidèle , qu'un homme de beaucoup de mérite assurément a donnée de cette pièce au Théâtre Français , j'ai vu applaudir et rire aux plaisanteries de cet exécral>le Jago , ([uc l'on a reproché à Ducis de n'avoir pas reproduit. Et nous aussi nous regretterions ce rôle , si , pour l'honneur de l'humanité , Jago nous était donné pour un être surnaturel, un Méphistophélès , et non pas pour un homme ordinaire. Si Shakspeare, par exemple , le rattachant au but dont j'ai parlé, nous l'eût montré comme envoyé pail'enfer pom^ amener la vengeance de l'outrage fait à l'autorité paternelle, je concevrais cette prodigieuse dépense et de crime et d'esprit. Mais quand je vois un auteur déployer toutes les re&-

sources de son génie, uniquement pour nous étonner par ces tours de force de la scélératesse, je crains toujours , je Tavoue , que parmi de nombreux spectateurs , il ne s'en trouve de trop disposés à profiter de ces grands exemples , surtout quand le modèle offert à leur admiration n'a rien , dans sa nature , qui les doive décourager.

Je ne prétends pas au reste que Shakspeare ait pu dans ce sujet recourir à une intervention surnaturelle; mais je la regrette d'autant plus qu'Othello, considéré comme l'instrument aveugle d'une puissance supérieure, eût été moins odieux lorsqu'il lave dans le sang d'une épouse innocente les torts de la fille coupable. Tel qu'il est, et malgré tout l'intérêt que l'auteur s'est efforcé de répandi-e sur ce rôle , quand on connaît le dénouement, il est difficile de voir dans le héros de Venise autre chose qii'un tigre des déserts , qui ne s'est un moment laissé apprivoiser que pour reprendre au besoin son naturel féroce.

Cette atrocité de caractère , cpie l'auteur français a conservée , lui a fouinii des traits d'une énergie sauvage qui sont d'un grand effet. On a

i56 CHAPITRE VU.

reproché quelques iiiconvenan<;es aux rôles d'Hédelmoiie et du fils du do£»e , ce qui n'empêche pas (ju'on ne retrouve Ducis tout entier dans le personnage éloquent d'un père au désespoir, dans une effrayante peinture de la politicjue soupçonneuse du sénat de Venise , enfin dans la ter- - rible leçon donnée aux femmes qui seraient tentées d'im.iter Hédelmone.

Quant à ce dénouement que Voltaire , dans Zaïre, et Ducis ont imité en partie du poète anglais , nous pensons cpie la défense d'ensanglanter la scène, défense à laquelle Corneille et Racine se sont soumis avec tant de raison , n'est pas seulement une règle de goût : il importe plus qu'on ne croit de ne pas émousser la sensibilité publicpie par des spectacles de sang. C'est à Shakspeare qu'on peut trop souvent reprocher ce tort et une profusion de crimes qui le font déchoir du rang élevé d'écrivain moraliste , auquel il a d'ailleurs tant de droits.

Ce n'est pas, au reste, le seul contraste cju'on puisse remarquer dans ce génie à la fois si dramatic{ue et si dogmaticjue. Ses ouvrages, assemblage bizarre de superstitions monstrueuses et des plus saines croyances, surchargés d'ornemens

cmpiTintés à la fable, aux livres saints et à la féerie, sont l'imat^e des temps de confusion et d'ignorance fju'il a souvent retracés, et dont la religion ne pouvait entièrement dissiper les ténèbres. Son style enfin , empreint du mauvais goût de la cour d'Elisabeth, présente avec le style des monumens gothiques du moyen âge une conformité d'autant plus remarquable , qu'une accumulation de figures étranges et choquantes en détruit presque toujours la noble majesté. Est-ce là le modèle qu'un poète de notre siècle devait reproduire en entier, comme on le voudrait aujourd'hui ? D'autres personnes , au conti^ire, ont cru diminuer le mérite de Ducis, en disant cjxi'il n'était qu'un imitateur de Shakspeare. Imitateur, oui, mais.

Inspiré par Shakspeare, il l'imitait en maître,

a dit M. C. Delavigne, dans un de ses Discours en vers; et imiter ainsi, c'est marcher sur les traces mêm^es de Corneille, de Racine , ainsi que l'observait il y a peu de temps , dans le Journal des Savans , l'auteui' des Templiers.

i58 CHAPITRE VIIL

ABUFAR, ou LA FAMILLE ARABE (1795).

Ducis a quitté ses guides , il est tout entier à lui-même : aussi n'est-ce plus dans le palais des rois , mais sous la tente patriarcale cjuil nous transporte. Nous nous trouvons au milieu de r Arabie, au sein d'une famille composée d'un vieillard vénérable, de sa vieille soeur, de deux filles charmantes, de quelques jeunes gens de l'un et de l'autre sexe attachés à la trilm , enfin de Pharasmin, jeune Persan cpii Sert depuis long-temps Abufar, avec l'espérance d'obtenir la main de sa fille Odéide. La scène représente uiie vallée riante, couverte de palmiers et de quekpies tentes éparses; on y remarcpie un autel dom.estique et des tomJaeaux formant la sépulture de la tribu; dans le lointain, un sol aride, quelques ruines aperçues à peine, un ciel qui se confond avec les sables. Ce tableau n'est pas inutile à l'illusion : la peinture des lieux ajoute

ABUFAR. i59

ici à celle des moeurs , où l'auteur s'est montré si grand coloriste.

La famille d'Abufar est réunie sous un palmier, et, suivant l'usage des Arabes, charme ses loisirs par de longs récits; écoutons celui que fait à ses compagnes la jeune Saléma.

Dans le fond du désert , quand le soleil brûlant

Embrasait de ses feux le sable étincelant , (i)

Un Arabe égaré (ma sœur, c'était un père!)

Cherchait de l'œil , au loin , sa tente solitaire.

Il n'aperçoit plus rien. Las, triste, épouvanté,

Pour lui dans l'univers nul vivant n'est resté.

« 0 mes enfans I dit-il , vous reverrai-je encore ? »

Déjà l'ardente soif le sèche et le dévore.

Il n'a poiu- l'apaiser qu'un seul fruit bienfaisant ,

Le fruit d'un citronnier , vain secours d'un moment.

Il le porte à sa bouche. 0 douleur î ô surprise !

H voit Ciel ! une femme auprès d'un roc assise;

Jeune , belle , mourante , et prête à mettre au jour

Le gage tendre et cher d'un malheureux amour.

« Ce fruit I ce fruit ! dit-elle, ou dans l'instant j'expire,

« J'expire avec l'enfant que ma soif va détruire.

te Le voilà, le voilà , lui répond le vieillard;

« Vivez tous deux. » Au ciel il adresse un regard,

(i) Épithètequi rappelle les effets du mirage.

i6o CHAPJTRE Vlll.

11 le prie , il le presse ; et ce ciel qu'il conjure , Attendri par ses vœux, vient aider la nature. L'enfant au moment même est reçu dans ses bras. « Vis pour lui , dit la mère. Oui , bientôt tu verras « Ta femme et tes enfans. Vieillard, sers lui de père ; « Par toi qu'il sache un jour à quel prix je fus mère. « Jette un œil de pitié sur ce pauvre innocent. » Et prenant tout à coup un prophétique accent : o. Tu ne vois , poursuit-elle , en ce désert immense , « Que la soif, que la mort , l'espace , le silence : « Tiens, voilà ton chemin (i). C'est l'Eternel, c'est moi, « C'est le fruit de mon sein qui va veiller sur loi — » Elle expire.

Nous apprenons au dénouement que cet enfant est Saléma elle - même , et son sauveur , Abufar, qui l'a élevée comme sa fille, en lui cachant le secret de sa naissance.

Les Acrtus hospitalières de cette famille, sa vénération pour le vieillard qui est son chef, leurs éi^ards pour des serviteurs malheureux, en particulier pour ce jeune Persan préposé à la garde de leurs troupeaux , et qui nous rappelle Jacob chez Laban; tout est peint avec une vérité, em-

(i) f^nif la soif et le silence'. Hardiesse remarquable dans ce beau vers.

ABUFAR. i(ii

bellie sans doute, mais, au rapport des voyageurs, encore très conforme aux mœurs d'une partie de rOricnt, où il est aisé de retrouver, à travers des dégradations déplorables et des ruines, l'antique berceau de la religion. On convient que les Arabes de la partie du désert qui est le plus au nord, ont, par leurs brigandages, fait rejaillir siu^ la nation entière une injuste défaveur. Dans le centre de l'Arabie proprement dite, les tribus indigènes de ce peuple si ancien et si singTilier, environnées d'arides solitudes, et renfermées, pour ainsi dire, dans la tranquille jouissance d'un sol plus heureux , ont mieux conservé leurs mœurs, leur indépendance et cette innocence attachée à la vie des peuples pasteurs. Mahomet n'ayant guère apporté de changement à leurs croyances, on ne doit pas s'étonner de les voir dans cette tragédie , rendre à la fois un culte à Dieu et au Soleil.

Abufar, au lever de l'aurore, vient brûler son encens sur l'autel, et s'adressant à l'astre radieux qui paraît sur l'horizon ;

Soleil , dont la lumière et la chaleur féconde Sont l'œil, l'âme, la règle et la splendeur du monde ; Qui , sous l'abri des moeurs , a ois l'Arabe indompte

i62 CHAPITRE VIII.

Dans ce vasle désert marcher en libei'té , Sur nous , sur tes enfans , sur ta famille immense , Fais luire avec tes feux le jour de l'innocence I Vers les premiers rayons vois se lever mes mains , Et bénis par ma voix le travail des humains.

Sa fille Odéide rappelle, dans les vers suivaiis, l'usage patriarcal (cpie les enfans oiit conservé dans quelques unes de nos provinces ) de prier, chaque matin , les auteurs de leurs jours de les bénir, au nom du ciel. Elle dit, en parlant d'Abufltr :

Sa bénédiction , ce bien si précieux ,

Tous les matins sur nous descend du haut des cieux;

et Abufar est digne de cette espèce de sacei-doce. Qu'on en juge par ce langage auquel son exemple vient donner tant de poids :

Croyez-moi , mes filles, Les bonnes actions protègent les familles. Heureux qui peut , au faible accordant son appui , Mettre un pareil trésor entre le ciel et lui !

Ses leçons ne sont point perdues. En son absence, Odéide, qu'il a chargée de le remplacer, dit au jeune Persan qui vietit lui demander ses

ordres, et dont elle ii^nore les sentiraeiis secrets :

Faut-il qu'ainsi le sort vous condamne à souffrir ! La force trop souvent n'égale pas le zèle. Combien de fois le cèdre, à 1» hache rebelle , A-t-il gémi long-temps sous vos coups redoublés ! Je vous ai vu , les traits par le soleil brûlés , Avec effort, le soir, pour nos brebis bêlantes, Soulever de nos puits les pierres trop pesantes : Faites-vous , Pharasmin , aider dans vos travaux.

Notre orgueilleuse tragédie descend ici à des détails domestiques dont le naturel , quoique relevé par la poésie, ne se perd point dans les nuages du style oriental.

Le poète moraliste, qui est peintre aussi, et qui, tout à l'heure, opposera l'éternité du temps à l'immensité des lieux, tantôt semble étendre devant nous

Ce vaste champ des airs par le soleil brûlé ;

tantôt, comme pour reposer nos regards, il nous montre

Quelques champs de verdure Que sur ces mers de sable a jetés la nature.

Il n'oublie pas , dans la peinture des lieux , les

]64 CHAPITRE VlII.

animaux que la main divine y a m^is : il y laisse le chameau tranquille et patient, décrit en traits rapides le compagnon fidèle de l'Arabe,

Ce coursier généreux Qui devance les vents ou qui vole avec eux ;

enfin, il nous ramène à ses chères brebis, et peiwl d'un vers :

Le toit simple et roulant où le pasteur sommeille.

Mais toutes les douceurs champêtres ne suflisent pas, même dans une tragédie pastorale : il faut un loup dans une bergerie. L'amour et les caractères si puis de Pharasmin et d'Odéide n'en pouvant tenir lieu , l'auteur y supplée par le retour subit d'un fds d'Abufar, dont je n'ai pas encore parlé : c'est le fougueux Farhan, qui, ayant conçu la plus violente passion pour Saléma , dont il se croit le frère, a fui avec horreur l'asile de l'innocence, emportant avec lui, sous des cieux brûlans , l'insupportable idée de mourir peut-être avec le courroux de son père. Quand on sait ([ue tout voyage lointain semble à ces tribus paisibles le comble du malheur, on conçoit combien l'absence de Farhan, dont Abufar n'a

pu pénétrer le motif, a du l'affliger et l'irriter. 11 ne veut plus reconnaître son fils. Nous retrouvons ici une situation déjà traitée pai- l'auteur, dans son Œdipe chez Adinète , avec une verve que lui seul peut être pouvait reproduire. Et il avait alors soixante-deux ans !

Odéide et Saléma , après avoir reçu le malheureux Farhan , ont fui en voyant rentrer Abufar. Resté seul avec son fils , il l'accable An son indignation , et lui dit qu'il peut aller chercher ailleurs un asile. La réponse de Farhan est doublement intéressante :

Hélas ! le voyageur , le mortel égaré ,

Eq tout temps trouve ici la tente de mon père ,

Le pain qui le nourrit , l'eau qui le désaltère ,

Dans la main d' Abufar le gage de sa foi ;

Mais sa tente et son cœur se sont fermés pour moi.

Ces vers sont encore remarquables par leiu concision ; le dernier rappelle celui de La Fontaine :

0 gens durs ! vous n'ouvrez vos logis ni vos cœurs.

Farhan continue :

Je m'en vais donc goûter enfin , «alnic cl Iriuiquilic . Cette hospitalité , ce doux et long repos

i66 CHAPITRE VIII.

Qu'un malheureux du moins trouve au fond des tombeaux.

J'approcherai sans peur du juge incorruptible

Qui lit seul dans les cœurs et n'est pas inflexible.

Peut-être à mes raisons , s'il m'avait entendu ,

Le sévère Abufar se serait-il rendu.

Je perdrai peu de chose en perdant la lumière ;

Mais j'emporte au tombeau la haine de mon père :

Voilà le dernier coup poiu" ce cœur abattu.

Adieu , je vais mourir.

Eh bien ! que diras-tu ?

Quelque louable cpi'ait été le motif de sa fuite , Farlian ne pouvant l'avouer à son père , en énonce un autre qui est vrai aussi , on le sent , et qui fournit au poète des développemens de la plus riche imagination.

FARHAN.

Je dis que le destin , que le ciel dans mon âme Versa de nos climats et l'ardeur et la flamme ; Qu'un besoin fatigant , un désir furieux De sortir de moi-même et de voir d'autres cieux , Un de ces mouvemens qui commandent en maître , Que l'instinct nous inspire , ou la raison peut-être , M'ont emporté partout : dans ces champs fécondés Par les trésors du Nil dont ils sont inondés ; Sous ces affreux rochers battus par la tempête Où ce fleuve s'enfonce et cache encor sa tèle.

AHUFAR. 167

J'ai couru les déserts et les palais des rois, Observé tha(|ue peuple, et leur culte , et leurs lois, Leurs trésors, leurs soldats, leurs uiœurs, leurs origines, Visité des tombeaux , des temples , des mines ; Quelquefois , sur l'Atlas , médité , près des cieux , L'éternité du temps, l'immensité des lieux. C'est là que m'emparant de la nature entière —

11 était difficile d'entrer plus avant, et par des voies plus poétiffues, dans la situation d'un jeune homme qui , effrayé et honteux de lui-même , veut en sortir , suivant l'heureuse expression du poète, et court chercher partout de nobles distractions, juscpie dans les merveilles de la nature et les plus hauts mystères , tâchant ainsi de s'élever au-dessus du coupable penchant dont son âme s'indigne. Cette vague indépendance , un des besoins fadgans de son âge, est aussi fort bien peinte dans toute la scène. Le contraste que présente Abufar n'est pas moins conforme aux m^œurs arabes et au caractère du personnage :

ABDFAR.

Et tu n'avais donc pas de famille et de père ?

Tu n'as donc rien aimé? Qui, dans ton cœur, hélas I

Porta cette fureur que je ne conçois pas ?

Le bonheur est le but où tout mortel aspire;

i68 CHAPITRE VIII.

Et le chemin des mœurs peut seul nous y conduire. Mais ce but, ce bonheur, où donc le cherchais-tu? Faut-il aller si loin pour trouver la vertu ? Eh quoi I n'avais-tu pas , dès ta plus tendre enfance, Goûté de nos travaux le charme et l'innocence; Cette paix des déserts , ces doux , ces nobles soins Qui parmi nous du pauvre ont prévu les besoins? N'avais-tu pas connu nos heureuses familles? Vu nos chastes hymens , la pudeur de nos filles ? Tes sœurs, dont le soupçon n'oserait approcher? Au bout de l'univers qu'allais-tu donc chercher? Des lois ? grâce à nos mœurs nous n'en avons aucune : Des trésors ? nos troupeaux font seuls notre fortune ; Des tombeaux ? c'est ici que dorment nos aïeux ; Des temples? vois la terre et regarde les cieux. Tout ici , mon enfant , sous une image pure , Offre à nos yeux charmés l'auteur de la nature : Partout dans ses bienfaits nous voyons son amour ; Sa grandeur resplendit dans le flambeau du joiu-. La nuit , quand nous levons les mains vers les étoiles , Dieu n'est-il pas présent sous ses augustes voiles , Dirigeant d'un coup d'œil le cours silencieux De ces globes brillans dispersés dans les cieux? (i) Cet air , ce sol natal , cette douce patrie

(i) Ces vers cxplif|ucnt admirablement le culte que les Arabes rendent aux astres, dans lesquels ils croient voir /evplendir la. divinité.

ABUFAR. i6c)

N'a donc rien dil , lit'las ! à ton àme attendrie? Rien donc auprès de nous n'a pu te retenir?

Il engage alors son fils à s'attacher par un hjmen vertueux aux lieux qui l'ont vu naître. Farhan se récrie. Abufar continue :

J'ai vieilli , je sais ce que je veux : Ton âge est imprudent , terrible , impétueux : J'ai connu ses périls. Ce nœud si nécessaire, Si pur , si doux , l'hymen pourrait-il te déplaire ? Regarde autour de nous. Ah ! lorsqu'en ces déserts Nos sables agités ont obscurci les airs , Quand le soleil pâlit , quand les vents homicides Elèvent jusqu'au ciel des montagTies arides , Et font voler au loin ces nuages brûlans Sur les pas égarés des voyageurs tremblans , Le chameau mieux instruit , courbé sous la tempête , Dans le sable du moins ensevelit sa tête ; Sans braver le péril , sage et fermant les yeux , Il trompe par instinct ces vents contagieux. Trompe aussi ta jeunesse et son intempérie, Trompe aussi par raison tes sens et leur furie. N'attends pas , dans ton cœur , de mollesse abattu , Que l'air brûlant du vice ait séché la vertu. Ah ! tremble d'outrager l'implacable nature ; On ne la vit jamais pardonner son injure. L'hymen , l'hymen peut seul , en engageant la foi .. T'arracher aux dangers doni je frémis pour loi.

170 CHAPITRE YllI.

Choisis dans nos tribus une épouse fidèle Qui fixe ton bonheur et les vœux auprès d'elle. Que je puisse jouir de ta félicité , T'einbrasser , me revoir dans ta postérité ! Crois-moi, suis mes conseils. Va je suis sans colère : Rends-moi mon fils , Farhan , je l'ai rendu ton père.

FARHAN.

Non , vers l'hymen jamais rien ne peut m'entraîner. Je ne saurais souffrir un lien si funeste. L'amour, je le combats ; l'hymen , je le déleste. Je soutiendrai mes droits.

ABOFAR.

Tes droits I Et la vertu ?

FARHAN.

Je suis, je mourrai libre.

Eh ! malheureux , l'es-tu ?

FARHAN.

Je crois l'être du moins.

Ce n'est qu'au vrai courage A porter du devoir l'honorable esclavage.

FARHAN.

La liberlé toujours m'offrira des appas.

Où la vertu n'est point lu liberté n'est pas.

Pas est moins fort que point : c'est une tache légère qu'il était aisé de faire disparaître. Ce vers , d'un sens si profond, puisque rien n'est plus tyrannique que les passions coupaliles ; ce vers , ([ui n'est pas moins vrai en politique qu'en morale , dut faire faire aux auditeurs , quand Ahufar fut représenté poui' la première fois , un cruel retour sur eux-mêmes. C'était une protestation solennelle contre le régime exécrable auquel avaient osé soumettre la France quelques monstres

Qui , pour faire haïr le plus beau don des cieux , Faisaient la liberté sanguinaire comme eux ,

ainsi que le leur avait dit , en 95 , le courageux auteui' de Y Ami des lois.

Ces temps sont loin de nous , grâces à Dieu ! Mais devons-nous négliger pour cela le principe éternel renfermé dans le vers de Ducis, et, par exemple, parler, comme il n'arrive que trop souvent, avec notre légère ironie ou une froide indifférence , des premiers devoirs de l'homme privé, sans lesquels nous comptons en vain sur les vertus publiques? Pénétrons-nous bien de cette vérité que , si la liberté nous offre des appas ,

172 CHAPITRE VllI.

Lti liberté n'esl point où la vertu n'est pas. (i)

Est-il besoin de détailler les beautés de cette scène d'un genre si neuf ? Quel lecteur n'a remarqué ces couleiu's brillantes et locales , si natui^ellement fondues dans le style , ces vers surtout?

N'attends pas, dans ton cœur, de mollesse abattu, Que l'air brûlant du vice ait séché la vertu.

L'exemple , emprunté à l'histoire naturelle , d'un pauvre animal qui trouve dans son instinct un abri contre les tempêtes tandis que l'homme n'en cherche pas contre ses passions, est un excellent apologue dans le goût des Orientaux, et dont nous devrions bien , nous , profiter. On ne voit que trop souvent cette maxime établie dans les classes les plus opulentes, qu'il faut, avant de se marier, avoir fait son état., sa fortune y ou bien en trouver une toute faite. C'est vraiment fort bien fait ! Gagner luie fortune ,

(i) Si l'acteur qui joue Abufar adoptait le changement que je fais au vers de Ducis , il en dirait le premier hémistiche avec force, le second, en portant sur son fds un douloureux regard .

ABTTFAR. 17'^

cl. , en attendant , dissiper sa jeunesse , l'user , la ruiner peut-être... Qu'importe? le Dieu consolateur, l'hymen est là; pourvu cpi'il reçoive un jour, en tribut, de l'or, et encore de l'or, l'or réparera tout. — Tout?...

Ah 1 tremblez d'oulrager l'implacable natui'e : On ne la vil jamais pardonner son injure.

Farlian , cédant aux tendres instances de son père , consent... à mourir près de lui , bien résolu d'éviter autant fpie possible la présence de Saléma. Malheureusement, Abufar le charge de la pressentir sur l'hymen aucpiel il a songé pour elle. On conçoit tout ce que cette commission a de pénible pour Farhan. L'effroi qu'il éprouve de se trahir , lorsqu'il se voit seul avec Saléma , est plein d'intérêt. Il semble , pour se rafFermir dans sa vertu , interposer les traits de son vertueux père entre celle qu'il croit sa sœur et lui. Cette scène est belle et fort bien conduite.

Farhan a renfermé dans son âme le sentim^ent qu'il voudrait se cacher à lui-même; mais la terreur plus grande qu'il ressent de n'en être plus maître, le détermine de nouveau à la fuite; il en fait les apprêts , à l'insu de toute sa fa-

mille, lorsque Saléraa, qui s'en est aperçue, accourt, et veut le retenir : c'est alors que l'horrible secret qu'il se promettait, un moment auparavant, d'emporter dans la tomJje^ éclate. Saléma y répond par un aveu semlDlable ; mais à peine l'a-t-elle prononcé , que tous deux , frappés comme de la foudre, s'écrient : 0 cieux, (( anéantissez-nous ! » et sui'-le-champ , la douleur, le remords les fait se précipiter au-devant du supplice que, suivant les anciennes lois de l'Orient, Abufar , comme père , aurait droit de leur infliger. Us lui confessent que l'aveu d'un amour exécrable est sorti de leur bouche. Le vieillard , après une sévère leçon , apprend à tous les personnages réunis le secret de la naissance de Saléma ; le mystère qu'il en a fait à ses enfans , dans la crainte qu'elle n'en fut moins aimée , achève de nous faire connaître les mœurs de ce peuple où l'esprit de famille est si profondément empreint.

Mais malgré tout l'art et le talent immense que le poète a m.is dans ces derniers actes , on a peine à supporter cet amour qui est incestueux , sinon en réalité, du moins en apparence. M. de Chateaubriand a peint , dans son histoire de

René, un semlîlablc désordre d'imngiiialion. Mais avec que! le réserve, avec quel concours de circonstances , Amélie , sans s'être avoué à elle-même une passion fatale, dont nul être au inonde n'a été confident, pas même le lecteur, s'en punit néanmoins par le plus rigoureux sacrifice ! Un cloître la sépare à jamais du monde ; et ce n'est qu'entourée de la pompe funèbre de sa jeunesse, et en descendant dans ce tombeau, vivante , mais couverte du voile mortuaire , qu'elle exhale involontairement , comme un dernier soupir, quelques mots qui découvrent à son frère innocent son épouvantable secret.

L'auteur à'Abufar est aussi, dans la partie dramaticjue de son sujet, moins moral que l'auteur de Phèdre , qui, en attachant à cette infortunée coupable un caractère de réprobation et l'horreur de celui qu'elle ose aimer, a rendu sa passion plus effrayante que contagieuse.

Mais cette tache , la seule essentielle que je signale dans Ahufar, ne doit pas nous empêcher de rendre justice à toutes les autres parties de l'ouvrage : une famille irréprochable ne peut être condamnée pour les torts d'un de ses membre-s.

ï-jG CHAPITRE VIII.

Ce qui distingue Ahufar , c'est le style. Parfois le dialogue descend (on pourrait dire s'élève) jusqu'à la naïveté la plus touchante. Par exemple, lorscpie Farhan demande à Saléma ce qu'elle a fait quand elle a cessé de le voir , elle répond : Toi pleuré.

Cette tragédie n'avait guère de modèle au théâtre , car on ne peut compter les Scythes de Voltaire , dont l'extrême faiblesse n'est pas le plus grand défaut : l'absence de naturel et de toute vérité locale est ce cpii chof[ue le plus dans un sujet semJDlable. Dès les premiers vers cjue Voltaire met dans la bouche d'un jeune Scjthe , nous sommes loin de la Scythie :

Sur un coursier superbe à nos yeux se présente Un jeune homme , entouré d'une pompe éclatante ; L'or et les diamans brillent sur ses habits ; Son turban disparaît sous les feux des rubis ,

comme la vérité sous cette poésie beaucoup trop magnifique : Non erat his locus. Lorsque l'auteur diAbufar répand dans son style toutes les richesses de l'imagination , il fait parler un des peuples les plus poéticpies qui aient existé : on ne s'étonne point que ses vers exhalent tour ;i

\our et ia chaleur brûlante du désert et les doux parfums de Saana. Nous a\ons \u, d'ailleurs, comme il sait descendre et nous reposer des passions orageuses , par de douces images et par des idées consolantes.

Cette pièce a peu de mouvement; elle est, pour ainsi dire , paisible comme les lieux qu'elle représente. On conçoit que quand elle parut, les malheureux Français , encore agités et flétris par le souffle de la terreur qu'ils venaient de traverser , soient entrés , avec quelcjne plaisir , dans l'intention que semble avoir eue l'auteur de leui^ offrir, à l'ombre de ses palmiers et dans la terre des patriarches , un lieu de rafraîchissement , d'innocence et de paix.

Nous aussi, trop souvent perdus dans la politique, las de parcourir en tous sens des champs tristes , arides , hérissés d'épines , respirons quelquefois à l'ombre des palmiers de Ducis.

la

j 78 CHAPITRE IX.

FOEDOR ET WLADAMIR (1801).

Si les sujets et les contrées pour ainsi dire vierges offrent de grandes ressources au poète, il doit y apporter aussi plus de forces et de soins. La muse de Ducis, plus que sexagénaire, s'était enrichie des dépouilles de l'Orient. De ces sables brûlans, dont nul de ses prédécesseui^s ne s'était approché, il cnit, dans Fœdor et TVladamir^ pouvoir passer au milieu des neiges de la Sibérie^ bien moins visitées encore. Par malheur, le froid des années se fait trop sentir dans cette tragédie , qui n'eut pas de succès , quoicjii'on y retrouve souvent le grand poète, et que trois écrivains distingués, M. Arnault, Chénier et Legouvé, aient essayé d'y faire des changemens indiqués par l'auteur. Comme elle n'est guère connue, recueillons-en quelques morceaux.

Deux grands de la cour de Russie, Romanof et Clodoskir ont été exilés dans la Sibérie avec

FOEDOR ET WLADAMIR. 179

leurs eiifans par le czar Alexiovitz. Clodoskiiregrette sa gi^ndeur passée ; il se toui^mente de n'être point instruit des révolutions qui ont pu s'opérer dans les Etats du czar depuis leur exil dans la Sibérie, qu'il nomme un vaste tombeau. Romanof plus sage, lui répond :

Bénissons , mon ami , cette heureuse ignorance ;

Par l'espace enfermés dans ce désert immense ,

La chute des Etats, le bruit de ces grands coups

Ne peut plus , grâce au ciel , retentir jusqu'à nous.

Va , ne nous plaignons point de ce climat barbare ;

De la cour de Moscou notre exil nous sépare ;

Mais qn'avons-nous perdu? Par mille soins troublés ,

C'est là que loin de nous nous vivions exilés. (1)

Ici point de complot , de piège , de parjure ;

J'y vois un ciel d'airain , mais j'y vois la nature ,

J'y vois , non loin de nous , entre des murs sacrés ,

Des mortels chers au ciel et du pauvre adorés,

Solitaires , vivant sous les lois de Basile ,

Offrir au voyageur des secours , un asile.

J'y vois leurs chastes soeurs, dans leurs humbles emplois,

(i) Quelle ingénieuse et consolante philosophie! Les expressions si hardies, et pourtant si naturelles, par l'espace enfermes, et surtout loin de nous exilés, semblent empruntées à Eacine lui-même , dont on retrouve au reste , dans tout ce début, l'harmonieuse élégance.

i8o CHAPITRE IX.

Avec le même zèle et sous les mêmes lois , Prêtant à la pitié leur grâce et leur tendresse , Soulager dans leurs maux l'enfance et la vieillesse , Et consoler, au sein des hivers en courroux, Le plus dur des climats par les soins les plus doux, (i)

Wladamir et Fœdor, fils de Romanof, aimeiiL Ozéphiiie, fille de Clodoskir. Fœdor, qui, au péril de ses jours , a eu le bonheur de la sauver lorsqu'elle allait disparaître sous les glaces d'un fleuve où ses rennes l'avaient entraînée, Fœdor,

(i) Ducis, en plaçant dans cet ouvrage des religieux hospitaliers, se rappela sans doute un pèlerinage qu'il avait fait en 1785, et à propos duquel, peu de temps auparavant , Thomas lui écrivait. « Je voudrais pouvoir vous accompagner dans « votre voyage à la Grande-Chartreuse. Vous serez plus d'une « fois tenté d'y rester. Vous n'en partirez du moins qu'avec « les regrets les plus touchans. Ces pieux solitaires ont abrégé « et simplifié le drame de la vie; ils ne s'occupent que du « dénouement, et s'y précipitent sans cesse. C'est bien là que « la vie n'est que l'apprentissage de la mort ; mais la mort y « touche aux cieux, c'est une porte qui s'ouvre sur l'éternité... « Que la vue de Ferney sera diCférente à vos yeux ! quel con- « traste ! là tout tendait à la gloire , à l'agitation , au mouve- « ment. C'était pourtant aussi une retraite, mais celle d'un « homme qui de là voulait remuer le monde. On a de la peine « à s'imaginer encore aujourd'hui que sa cendie soit tran- « quille. »

Ce fragment de lettre, dans lequel on retrouve tout entier

FOEDOR ET WLADAMIR. i8t

se prévalant de ce service, est aussi fougueux el jaloux dans son amour, que Wladamir est timide et tendre. La compatissante amitié qu'il éprouve poui' son frère le fait gémir de causer son malheur, car Ozéphine ne peut aimer que Wladamir, à qui elle a avoué ses sentimens. Mais bientôt , craignant d'être cause de la désunion des deux frères, elle va, sans en prévenir personne, potu' chercher un asile dans le couvent des charitables soeurs dont on a parlé. Malheu-

Ic grand écrivain, ne sera pas rapproché sans intérêt du compte que rend Ducis de son pèlerinage à Deleyre. Après s'être plu à décrire le sauvage aspect des lieux voisins de la Chartreuse, et nous avoir conduits religieusement, par un chemin étroit et escai-pé, à la paisible solitude où saint Bruno vint s'établir avec ses compagnons , il ajoute : « J'ai vu son dé- « sert, sa fontaine, sa chapelle, la pierre où il s'agenouillait , '( devant ces montagnes effraj'antes , sous les regards de Dieu , « J'ai visité toute la maison : j'ai vu les solitaires à la grand'- « messe ; j'ai reçu toutes les honnêtetés possibles du général « et du coadjuteur ; tout m'a fait un plaisir profond et calme. « Les agitations humaines ne montent pas là... Je vous assure, (( mon cher ami , que toutes ces idées de fortune , de succès , X de femmes, de plaisirs, tout ce tumulte de la vie, tout ce '< tapage qui est dans nos yeux, nos oreilles, notre imagina- « tion , restent à l'entrée de ce désert, et que notie àme nous « ramène alors à la nature et à son auteur. Pourquoi n'avais- " je pas là ce chartreux du monde , ce cher Thomas ! »

i82 CHAPITRE IX.

reusement , surprise par l'oiiragan et par un froid tel qu'il en règne dans ces climats affreux , elle s'égare et tombe inanimée au milieu des neiges. Dans cette effroyable détresse , qui viendi^a l'arracher à une mort certaine ? Une charité intrépide veille, il est vrai, non loin de là, dans le monastère des frères hospitaliers; mais arriveront-ils à temps ?. . .

Voyons ce qui se passe chez ces hommes de Dieu. Edmond, leur supérieui-, en déplorant, pour les infortunés et non pour lui , les rigueurs de l'hiver, souffre de ne pouvoir encore, dans sa vieillesse, courir, avec ses religieux et leurs fidèles guides, à la recherche des malheureux perdus dans ces déserts glacés.

Wladamir et Fœdor, qui sont venus séparément chercher des consolations et des conseils au monastère, songent à regagner leur demeui^e, sans soupçonner les dangers de la pauvre Ozéphine, lorscpie Edmond vient les presser de ne point refuser l'abri qui leur est offert, par un temps dont il retrace ainsi les épouvantaljles effets :

Un hiver sans exemple , horreur de ces rivages , A partout de la vie effacé les images.

FOEDOR ET WLADAMIR. i83

Un vent mortel descend de nos monts orageux ; Il serpente , en sifflant , sur leurs sommets neigeux . Le froid brise la pierre ; il attache immobiles Les habitans des eaux au fond de leurs asiles. Les enfans , réveillés par un air si cruel , Se pressent, en pleurant, sur le sein maternel. Le vieillard sous sa hutte et s'enfonce et soupire ; Dans son froid aliment sa triste lampe expire. Le voyageur, muet , et les sens alfaissés , OfiFre un œil immobile où ses pleurs sont glacés. Ces immenses frimas tju'entasse la froidure Sont comme un drap de mort jeté siu- la nature. Non , ce souffle fatal , non , cet air délesté , Jamais les flancs du Nord ne l'avaient enfanté. Ne quittez point ces lieux.

Delille , dans les Trois Règnes de la Nature, décrit aussi un hiver terrible; mais, malgré le savant et harmonieux mécanismie de ses vers , il n'atteint pas à cette énergie de Ducis, à qui peutêtre même on reprocherait de se montrer ici trop poète, si, à chaque trait de cette peinture^ on ne se sentait glacé d'effroi pour la douce et délicate victime d'un rigoureux devoir.

Tel est cependant l'avantage des sujets neufs , ou des climiats nouveaux : les plus ingrats en apparence offrent au talent les fleuis les plus

i84 CHAPITRE IX.

brillantes. Il n'y a qu'un moment, la sensible Ozéphine , objet des plus tendres sentimens de Wladamir, lui inspirait ces vers, dont le coloris est si frais :

Je vous voyais au loin errer avec vos rennes .

Le voilà ce rocher d'où mon œil , dans ces plaines ,

Volait sur votre trace; où je tremblais , hélas I

Qu'un perfide glaçon ne vînt trahir vos pas ,

Ou que d'un sol tranchant l'inégale rudesse

De vos pieds délicats n'offensât la mollesse.

C'est là , pour vous l'offrir, qu'en l'appelant tout has

J'allais cueillir la fleur qui perce nos frimas ;

Par mon souffle et mes vœux je la pressais d'éclore.

Mais quel triste contraste ! un religieux vient apprendre à son supérieui', en présence de Foedor et de Wladamir, qu'il a trouvé, au pied d'un arbre et dans les neiges, une jeune fille inanimée , les yeux immobiles et tournés vers le ciel. Il ajoute :

Ces animaux si chers qui servent notre zèle, Tristement et sans bruit se sont approchés d'elle ; Et regardant nos pleurs et caressant ses bras , Ont paru , comme nous , soupçonner son trépas. Nos mains , pour l'entoui-er des chaleurs les plus douces, L'ont mollement couchée au sein d'un lit de mousses ,

FOEDOR ET WLADAMIU. jHf)

Formé de longs rameaux promptement atlaclu's , Qiif d'un jeune sapin nous avions arrachés. Nos yeux ont cru d'abord , au gré de noire envie , Retrouver dans les siens quelques signes de vie ; Mais, hélas! tous nos vœux ont été superflus.

Ozéphiiie couchée sans mouvement sur son lil de mousse, est apportée sur la scène. Qu'on se figure l'étonnement et le désespoir de Foedoj' et de Wladamir. Et quand cet horrible malheur vient-il les frapper? Lorsque les deux familles, rappelées à la cour de Moscou par une nouvelle révolution, semblaient renaître aux plus brillantes espérances ! Ozéphine , qui a partagé leurs infortunes , ne reverra donc plus les lieux où sa naissance , ses grâces , ses vertus avaient marqué sa place ! Quelle affreuse nouvelle à apprendre à son père ! Pendant que les religieux vont prier poui^ elle au pied des autels, Wladamir et Foedor, abîmés dans leur douleur, en sont tout à coup tirés par un gémissement qu'ils ont cru entendre. Se pourrait-il qu'Ozéphine respirât encore ! lis ne se trompaient pas. Peu à peu, elle sem^ble vouloir se ranimier , mais c'est pour jeter les deux frères dans un nouveau trouble.

Je n'ai pas parlé d'un projet d'hymen entre

i86 CHAPITRE IX.

Ozéphine et Wladamir, et dont la tendresse fraternelle de ce vertueux jeune homme a seule empêché l'exécution. Fœdor ne se doute pas cpie son frère est son rival. Ses soupçons, en voyant les refus de celle qui lui doit la vie , se sont portés sur un jeune seigneur de leurs voisins, exilé com^me eux. Ozéphine , pleine de sa tendresse pour Wladamir , avant d'avoir repris ses sens , croit le voir dans l'erreur d'un songe. Elle se soulève avec une joie douce , et lui dit , mais sans le nommer :

0 mon ami , c'est loi !

Non , l'hiver n'a pas pu, grâce à ma longue ivresse , En glaçant mes esprits m'arracher ma tendresse.

FOEDOR , avec amertume.

Vois quel enchantement sur ce front radieux Nous peint l'amour sans trouble et le calme des cieiix. Elle est dans le repos , dans le bonheur suprême.

WLADAMIR , inquiet.

Si je l'éveillais ?

FOEDOR.

Non ; peut-être qu'elle-même Me va, sans le savoir, nommer, dans son erreur, Ce rival si caché que poursuit ma fureur.

WLADAMIR , plus inquiet.

Tu le crois?

FOEDOR ET WLADAMIR. 187

FOEDOR.

Elle parle, écoutons.

ozÉPHiNE , toujours dans le même délire. Je te revois encore ; Le ciel nous réunit dans cet heureux séjour. Hé bien ! cet innocent , ce pur et tendre amour, Ce charme de nos cœurs nourri par le mystère , On en parlait au cicJ , qu'en dit-on sur la terre? Sait-on notre secret?

FOEDOR à Wladamir .

S'il pouvait s'échapper !

OZÉPHINE.

La mort ne pourra plus désormais nous frapper. Non , parmi les humains , où tout fuit , où tout change, Je n'ai jamais senti ce bonheur sans mélange ; Ici l'on ne craint plus. Vois ce livre où pour nous Dieu garde inscrits nos vœux et le nom des époux , A notre amour secret rien ne pourra plus nuire.

FOEDOR.

Wladamir , tu l'entends !

OZÉPHINE.

Hélas! ton cœur soupire.

Tu demandes ma main ? ô cher et doux moment ! La voilà , mon ami , mon époux , mon amant , La voilà , Wladamir.

FOEDOR.

O crime ! affreux mystère !

OZÉPHINE.

Qui

m'éveille ?

FOEDOR.

Fœdor.

OZÉPHINE.

Ah ! je

suis

sur la

ter

re

FOEDOR , montrant ff^ladainir.

Oui

, car tu vois

un traître , etc .

Toute cette situation et ce dialogue sont d'un effet neuf. L'autetn^ met presque en action le dogme consolant qui déjà lui avait inspiré ces belles stances à M. Pallière sur la mort de sa femme :

Va , Dieu de tes douleurs te paiera , cher Pallière ; Il te garde un trésor que reverront tes yeux : Le couple heureux et pur qui s'aima sur la terre S'aime encor dans les cieux.

A ton Dieu pour jamais ton Agathe est acquise ; L'Hymen fuit, l'Amour pleure, il éteint son flamhcau. Tout finit ici-bas , et tout s'immortalise Au-delà du tombeau.

Fœdor, instruit de la générosité de son frère , lui cède tous les droits qu'il pouvait avoir à la main d'Ozépliine. Le rôle de cette jeune personne , sur ({iii devait porter tant d'intérêt ,

FOEDOR ET WLADAMIR. 189

blesse qiieKiuefois les convenances. Les deux frères se soutiennent mieux , et font souvent le plus fijiand honneur au talent du poète. Ce cpii distingue encore cet ouvrage, ce sont des peintures locales qui par momens ne sont pas inférieiu'es à celles i^Ahufar. Quanta l'action, elle est froide, il faut en convenir; elle ne prête que trop au jeu de mots d w/ze tragédie à la glace. Mais ces glaces ou ces couleurs nouvelles, fondues et nuancées dans un sujet plus dramati([ue, eussent été d'un grand effet.

Le caractère des religieux hospitaliers mérite une mention à part. La Harpe avait exprimé le voeu cpie la poésie di^amatique célébrât ces dévouemiens obscurs si souvent inspirés par la religion. Peut-être, pour les mettre dans tout leur jour, eût-il fallu choisir un de ces grands désastres auxquels le ciel semble quelquefois nous soumettre à dessein; par exemple, une peste comme celle cpii, en 1720, dépeupla Marseille , où l'on vit Belzunce et tant de prêtres héroïques se consacrer au salut de leurs frères. Ces actes sublimes ( et nous venons d'en voir de semblables) eurent alors tant d'effet, que des hommes qu'on croyait incurables, furent tou-

igo CHAPITRE IX.

chés , dit-on , et guéris entièrement , même de leurs préventions- L'épisode des religieux de la Sibérie est moins heureux peut-être ; et encore n'a-t-il pas été permis à l'auteur de le développer. Les traits odieux sous lesquels on venait de présenter si souvent tout ce qui touchait à la religion avaient dû inspirer d'étranges idées au public. Il est tel spectateur crédule cjni, surpris de ne rien trouver de monstrueux sous des fronts encapuchonnés , sous des barbes touffues et sous la bure épaisse, aura pu dire, comme cet enfant étonné : « Est-ce qu'ils ne mordent pas ? — Demandez à Ducis. » C'est à lui qu'il appartenait de nous faire connaître ces héros de l'humanité.

Résumons -nous. Thomas nommait Ducis le Bridalne de la tragédie (i). Si la ([ualification est méritée, on ne s'étonnera pas cpie, préoccupé des grandes pensées , des figures énergicpies et de l'onction persuasive du poète-missionnaire.

(i) Bi'idaine, missionnaire fameux par son admirable et parfois inculte éloquence.

FOEDOR ET WLADAMIR. 191

j'aie liiit moins d'attention à sa parure , quelque peu néi»ligée , je veux dire au style , qui n'est , en quekpie sorte, que l'habit et que l'ornement de la pensée. Comme Vhabit nest pas tout r homme j quoi cpi'en jugent certaines gens, et que d'ailleurs le style de Ducis a du moins l'avantage de la force et de la dignité, ne l'en estimons pas moins, pour cpielques fautes d'élégance ou de goût. Il hait plus que tout la recherche et la gène ; et quand il ravit notre admiration par l'éclat de ses traits , par ses beautés sévères ou terribles, ce n'est point à l'art qu'il le doit. 11 avoue quelque part qu'il est indisciplhiahle; disposition d'esprit qui ne le jeta que dans des écarts poétiques, grâce à ses principes et à la rectitude de son jugement. Renfermé dans les règles étroites de notre scène ? il y est par raomens contraint et froid; mais qu'une situation extraordinaire, que des sentimens sublimes ou touchans viennent réchauffer sa verve ; qu'à l'aspect du vice ou des crimes, le volcan qu'il porte dans son âme et s'allume et bouillonne , alors une chaleur pénétrante , i^n pathétique immense et désordonnément profond se répand dans ses vers^ et le place au rang des modèles ,

ig'2 CHAPITRE IX.

car il en est un alors ^ non seulement d'élocpience et de force, mais encore d'élégance et de goût. On a dit que Ducis était de Técole de Crébillon et de Voltaire. Non; dans ses inspirations , et quand il s'abandonne à son génie , il ne ressemble à aucun de ses devanciers; pas plus à Shakspeare qu'à Voltaire ou à Crébillon; il conserve son cachet propre, même cpiand il imite ; et s'il appartient alors à une école , on peut dire qu'il en a secoué la poussière. « Une (( émotion puissante, écrit-il dans une de ses « lettres , me transporte sur les hauteurs de mon « sujet; j'aime à traverser des abîmes, à fran- (( chir des précipices , à découvrir des lieux où (( le pied de l'homme n'ait point im^primé sa (( trace. » On sent qu'en examinant les ouvrages d'un semljlable écrivain , vouloir s'arrêter à des vétilles, tandis cpi'il s'élance à tra^^ers les abîmes ^ c'eut été s'exposer à le perdi^e entièrement de vue.

La Harpe, trop préoccupé des exigences de l'art, eût-il toujours évité cet écueil? Quand on lit sa correspondance , on peut craindre que s'il avait pu s'occuper des OEuvres de Ducis, dans son Cours de Littératufe^ d'ailleurs si juste-

FOEDOR ET WLADAMIB. igS

ment célèbre, il ne les eût jugées d'après son système exclusif et la mesure qu'il s'était faite. Trop souvent dans la partie de ce grand ouvrage relative au théâtre, c'est l'auteur de Warwick qui parle. Or, de Warwich à Léar, la distance devait être, aux yeux de La Harpe, incommensurable.