TENDRESSE CONJUGALE, ETC

« L'extrait pur des herbes nouvelles , « Aidant ses forces naturelles , « Pourront me sauver mon époux?»

O sexe fait pour la tendresse !

La douleur vous vend nos enfans , Vous veillez sur nos pas naissans ; De vous l'homme a besoin sans cesse ; Par vous nous vivons au berceau ; Par vous nous marchons au tombeau , Sans voir la mort et sans tristesse ; Du ciel la profonde sagesse Fit de vous notre enchantement , Notre trésor le plus chaimant , Notre plus chère et douce ivresse , Et nos amis les plus constans , Le transport de notre jeunesse , Le calme de notre vieillesse , Notre bonheur de tous les temps.

A la chaleur et au mouvement de ces derniers vers, on pourra croire c[ue la fièvre poétique travaille plus que jamais l'auteur ; mais celle-là n'a rien de dangereux. Ce n'était guère que le bonheur qui pouvait l'exciter en lui. Dans les douleurs extrêmes , et combien il en a éprouve ! sa verve était comme éteinte. Ainsi , une épouse fpi*il adorait, meurt j deux filles qu'il en avait eues, deux filles charmantes et tout son espoir,

2i8 CHAPITRE IV.

succombent à la maladie de leur mère ; l'époux , le père inconsolable n'a qiie des lamies; n'attendons point de vers. Quoique plus d'un passage de ses lettres se rapporte à ces tristes cvcnemens , comme il doit nous y ramener au bout de sa carrière , nous nous Jsornerons ici aux citations suivantes :

« Que j'ai été, que je suis, que je serai malheureux I j'ignore où la Providence me conduit par ce chemin de larmes ; mais pourquoi a-t-elle semé sur ma vie , de distance en distance , de ces grandes désolations qui en font sentir au doigt toute la misère? Et dans quelles époques! Comme tout cela est arrangé ! Il y a du dessein dans cette conduite. Ah ! puissé-je bien l'entendre !... Quand je songe que , dans l'âge voisin de la vieillesse et de ses infirmités, me voilà seul sur h\ terre comme un homme personnel qui n'a vu que lui dans la nature; que les objets qui devaient vivre avec moi et auprès de moi m'ont précédé si jeunes dans le tombeau ; quand je parcours tout cet espace qu'on appelle la vie, et que j'embrasse d'un coup d'œil celte longue chaîne de besoins , de désirs , de craintes , de peines, d'erreurs, de passions, de troubles et de misères' , je rends grâces à Dieu de n'avoir plus à sortir du port où il m'a conduit ; je le remercie surloul de pouvoir descendre dans mon cœur, sans le trouver méchant et corronq)u. kh ! mou cher ami ! ri'|)osons toujours noire tète fatiguée sur ce chevel d'une bonne conscience," si nous

l'arrosons de quelques larmes , ces larmes du moins n'auront rien d'amer. »

Quelle philosophie et quel style ! Presque toutes les lettres de Ducis out ce cachet qui lui est propre.

Dans l'isolement où il se trouvait, après Unit de pertes douloureuses, ses amis le pressèrent long-temps de se donner une nouvelle compagne (|ui partageât sa solitude. Ce ne fut que dans sa vieillesse cpi'il choisit pour épouse une dame d'un âge assorti au sien , la respectable madame Peyre, h qui il a adressé de jolis vers, et dont il parle souvent dans ses lettres , mais surtout dans son testament, avec un touchant intérêt que nous aurons occasion de remarquer.

Des neveux et des nièces dignes de son affection finirent aussi par réveiller dans son âme aimante une tendresse prescpie paternelle. Les témoignages que j'en ai sont si nombreux, qu'embarrassé sur le choix, je me décide pour les lettres qui offrent les plus belles leçons. On vient de m'en communiquer une , inédite, que notre auteur écrivait en l'an vu à Jean-Louis Ducis, son neveu , alors fort jeune , et qui doit peutêtre autant aux conseils de son oncle qu à hii~

même d'être aujourd'hui un de nos peintres les plus distingués, et, ce qui vaut mieux encore , un homme de Lien. Recueillons les passages suivans ;

« Tu ne serais pas peintre si la nature ne ravissait pas ton âme et tes yeux. Mais, mon cher enfant, si tu veux que tes yeux soient toujours sensibles et continuent de bien voir , conserve , comme leur prunelle, celte droiture, cette bonté intérieure du caractère , qui est notre vue intellectuelle. C'est avec cette vue que Poussin a composé ses beaux et toucbans paysages qui ont tant de charmes pour les gens de bien , pour les hommes d'esprit, et surtout pour les âmes tendres et mélancoliques. La nature douce , noble et touchante est celle vers laquelle je te crois attiré par le bonheur de tes penchans. Quelle source de jouissances pour toi dès le moment même, et par la suite, et bientôt peut-être, quelle source de considération et de gloire!...

« Je te félicite bien , mon cher neveu , d'avoir à vivTe avec toute une famille vertueuse , qui t'honore de son

amitié, et d'avoir en outre le bonheur de la peindre

Voilà pour toi un été qui aura bien des charmes , et qui peut être très utile à ton talent. C'est déjà beaucoup que les cnfans du village reconnaissent les figures ; c'est la vérité qui sort de leurs petites bouches , et qui sort tout entière , et qui s'exprime par lui cri , et qu'on ne peut pas contredire. La vérité! quel mot! c'est son amour qui hiit k'S Poussins cl les Socrales. »

Et c'est elle qui a dicté ces lignes, surtout la pensée ingénieuse et si vraie que nous avons soulignée , et que l'auteur a développée dans les vers suivans, qui nous montrent aussi son amour dos arts et son goût éclairé par une âme pure, car c'est là le foyer sacré d'où émane toute lumière :

Avec notre âme en paix notre œil aussi s'épure. Tout, quand nous nous plaisons, nous plaît dans la nature. Que dis-je ! des beaux-Arts les sublimes beautés (i) Descendent plus avant dans les cœurs enchantés. Pergolèse , ah ! dis-moi par quels célestes charmes Ton chant gémit, décroît, s'éteint, meurt dans mes larmes. Raphaël, ah ! j'entends, à l'aspect des bourreaux, Les mères dans Rama crier sous tes pinceaux. Satan combat, rugit; l'enfer s'arme et s'embrase; L'Archange prend sa lance , il le touche et l'écrase.... Michel-Ange , ô comment sur ce temple éternel Où saint Pierre a sa tombe , et la Croix son autel , De ton doigt jusqu'aux cieux , avec tant de puissance , As-tu, comme en jouant, lancé ce dôme immense? Génie , oui , la hauteur de ta conception Nous fait frissonner d'aise et d'admiration; Nous plaît par la peur même en des sujets terribles. Mais nous aimons surtout à nous trouver sensibles,

(i) Répétition qij\i n'est pas sans effet.

Quand dans leurs longs replis deux énormes serpens Tiennent enveloppés un père et ses enfans ; Quand le plus jeune lutte et presque se dégage; Quand le plus fort expire étouffé par leur rage ; Quand le malheureux père enfin , mourant trois fois , De ces serpens gonflés qu'il presse entre ses doigts Vainement de son sein écarte la furie , Ma douleur a son charme, et ma pitié s'écrie. Je ne vois plus alors dans tout ce bloc souffrant Ni le marbre animé , ni le marbre expirant , Je vois Laocoon, calme en ses sacrifices, Homme, pontife et père , au milieu des supplices.

Il y a du gi'andiose dans ce morceau. L'image du dôme immense lancé avec un doigt est pourtant plus hardie qu'heureuse. Quant à la description du Laocoon, moins riche que celle de Virgile, elle oIFre des traits d'une grande beauté : le bloc souffrant, le marbre expirant sont admirables , et peuvent être rapprochés d'une autre expression inspirée au poète par la Psychée de Gérard ;

.... Que de candeur (s'écric-t-il), de grâce, de beauté, Dans les contours si purs , dans la limiditc De ce vwant albâtre où l'amour doit éclore !

Mais revenons à l'amour paternel de Ducis pour ses neveux. Malgré son âge et ses infirmi-

tés, il voulut , cil 1810, assister h la messe et à la bénédiction nuptiale , ainsi qu'au repas de noces de Jean - Louis Ducis , le peintre , avec mademoiselle Euphrasic Talma, sœur de l'acteur. Si tout ce cpie le noble vieillard, dans une de ses lettres, nous apprend de la douceur de caractère de sa nouvelle nièce, de sa raison , de soji économie , de sa grâce y si les détails touchans de l'auguste fête à laquelle il prend part et qu'il se plaît à retracer , nous montrent tout ce qu'a d'aimable sa bonté, une autre lettre inédite, que j'ai aussi sous les yeux, nous fait voir sa tendresse m.ise à une épreuve bien différente , lorsc[ue , trois ans après , ce même neveu fut atteint chez Talma d'une hémorrhagie à laquelle il faillit succomJjer. Mais pourquoi insister sur les preuves d'une sensibilité si naturelle , et bien inutiles pour qui connaît déjà Dacis?

Un autre de ses neveux, M. Georges Ducis, auquel il n'a eu guère occasion d'écrire , attendu qu'ils ont presque toujours habité les mêmes lieux , devrait avoir ici sa place. Nous retrouverons cet homme honorable dans le testament et sur le tombeau de son oncle.

CHARITÉ

Après les liens de famille, il semble cpie je devrais parler de ces am^itiés illustres et si touchantes dont notre poète sentit si bien le prix et célébra si éloquemm^ent les douceurs. Mais les pauvres, les malheureux ayant toujoui^s été les premiers objets de sa tendi'csseet de ses soins , ne craignons pas de les mettre ici à la place qu'ils occupaient dans son cœur. Tâchons de relever, autant qu'il dépend de nous , ceux de nos frères que la Providence n'a pas abaissés sans desseins. Qu'ils reprennent , du moins dans nos écrits , ce rang d'hommes, d'où si souvent un monde endui'ci les repousse. La trop stérile préférence qu'ici nous leur accordons , ce n'est point vous (pii la leur envierez, amis généreux du meilleur des hommes, vous dont l'âme était au niveau de la sienne , vous qui aviez remplacé dans son coeur l'auteur vertueux de \ É pitre au peuple ; de cette

CHARITÉ. 9.9.;j

épître qu'un bon curé de village (ainsi que le racontait Thomas lui - même ) lut un jour en chaire à ses pauvres ouailles , afin de les consoler de leurs misères et des dédains du monde.

Loin de partager ces cruels dédains, Ducis voyait dans tout homme souffrant un meml^re de la grande famille. Le serviteur honnête qu'on croit flétrir du nom de mercenaire était pour son cœur un ami malheureux. Dans une lettre qu'il écrivait à Bernardin de Saint-Pierre, en 1 804 , et qui n'a pas encore été imprimée , de quoi pensez-vous que l'auteur de Macbeth entretienne son illustre confrère à l'Académie française? — De littérature? de gloire? de politique?— Lisez la majeui-e partie de cette lettre, la seule intéressante :

« Ma pauvre bonno voit assez pour se promener dans ma chambre et dans mon logement. Elle regarde tout avec attention pour interroger ses yeux sur l'état de sa pauvre vue. Elle conserve toujours quelque espérance de la recouvrer; mais les réponses de M. Texier , très habile chirurgien, ne m'en laissent aucune pour elle ; et je lui tairai son malheur jusqu'à ce que la triste vérité vienne la détromper. Ce qui dépend de moi , c'est d'avoir soin d'elle , c'est de la garder pn-s de moi dans sa pauvreté, dans .sa vieillesse et

■2iG CHAPITRE V.

dans sa cécité ; mais ce sera le plus doux charme de ma solitude devoir celle respectable et pieuse fille, aller, venir, tourner autour de la table de mon travail , son bâton à la main , bénissant Dieu des secours que je lui donne et essuyant quelques larmes de ses yeux qui ne verront plus. »

On ferait de ces dernières lignes un charmant tableau.

La charité n'était donc pas seulement un devoir pour Ducis ;

Les malheureux sont des objets sacrés Vers lesquels sans efforts nos coeurs sont attirés : C'est un penchant si doux, qu'il est involontaire; Pour prix d'avoir bien fait, on veut encor bien faire,

avait-il dit dans Ahufar^ et ce prix si doux, il gémit de voir si peu de gens j prétendre. Les riches insensibles lui semblent plus dignes encore de pitié que de haine ; souvent il les conseille : (f C'est pour vous » , leur dit-il dans une de ses épîtres ,

C'est pour vous qu'à grands frais la vie est insipide. Qui sait? Quelque bonne oeuvre (on pourrait l'essayer) Réussirait peut-être à vous désennuyer.

L'abbé Delille , dans ï Homme des Champs .^ après avoir exprimé ce qu'on éprouve de plaisir

CHARITÉ. aa7

u faire le bien, dit énergiquement, mais avec moins d'originalité :

Cœurs durs, qui payez cher de fastueux dégoûts, Ah . voyez ces plaisirs et soyez-en jaloux.

Quant aux usuriers, aux agioteurs de profession, Ducis n'en espère rien. Je m'étonne que, dans sa bienveillance universelle, il n'ait pas cherché à les amener, ne fût-ce que par l'espoir d'une spéculation avantageuse ^ à se dessaisir d'une portion de cet argent dans lequel ils ont placé leur avenir. Si l'on pouvait leur faire entendre, d'après l'Ecriture, qu'une charité bien faite est un grain qui rend au centuple; cju'il y a dans ce commerce avec les pauvres un grand profit à faire, des bénéfices énormes; que l'aumône est un placement au plus haut intérêt ; qu'il faut s'appauvrir volontairement pour acquérir les viais trésors; si on leur expliquait ce qu'est ce riche appaui>risseînent dont parle saint François de Sales; l'idée de mettre aussi leur bienfaisance et leur humanité à usure ne pourrait-elle entrer dans leurs calculs? Hélas ! il est trop permis d'en douter : l'avare est pour luimême nu inexorable ennemi.

2q8 chapitre V.

On sait maintenant si les sentimens d'humanité que Ducis exprime souvent, étaient dans son âme , et si , après les avoir mis en vers délicieux, il se dispensait de les mettre en pratique. Outre les preuves connues de secours annuels dont , malgré son modique avoir, il aidait plus d'une honorable infortune , de nouveaux témoignages m'ont été transmis... Mais à Dieu ne plaise que je soulève le voile dont lui-même voulait se couvrir :

Un lel secret Souvent du bienfaiteur est un second bienfait,

avait-il dit, encore dans Abufar.

Cet homme si désintéressé, qui jamais n'avait rien demandé pour lui-même , employa souvent pour les autres le crédit qu'on lui supposait. On en a trouvé de fréquentes indications dans le registre où il se rendait compte, jour par joui', de toutes ses démarches. Ne voulant pas les mentionner ici , je citerai une lettre inédite àTalma , dont M. Crapelet, mon ami, possède l'autogi'aphe. On sait les obligations que le plus grand tragédien de notre épocpe avait aux ouvrages de Ducis; le poète, loin de s'en prévaloir pour son propre intérêt , mettait la reconnaissance

CHARITÉ. 229

lie l'acteur à d'autres épreuves , que nous verrons; celle que nous offre cette lettre mérite frèti'C conservée :

" Versailles, 13 novembre i8i5.

« Mon cher ami , mou cher filleul (i) , mon cher frère , je suis chargé par un des meilleurs hommes du monde d'invoquer votre excellent cœur et votre grand talent en faveur de la pauvre commune de Viroflée, qui vient d'être pillée, ruinée , abîmée par le fléau de la fureur prussienne. Monsieur Labbé , propriétaire riche dans cette malheureuse commune , a déchiré mon coeur par la peinture de ses misères. S'il était possible, mon cherTalma, d'obtenir en sa faveur une représentation qui pût les soulager, vous feriez une action digne de votre cœur humain et compatissant. Je

(i) "Voici l'origine de ce titre de filleul que Ducis donne à Talma : l'acteur, encore à ses débvils , venait de jouer le rôle du coupable fils d'OEdipe, avec un succès qui fit présager à l'auteur tout ce que ce nouveau talent donnait d'espérances. Il s'approcbe du débutant, au moment où il quittait la scène, et ayant doucement écarté les cheveux qui ombrageaient son front : « Je vois bien des crimes là-dessous, mon cher Polynice, lui dit-il. — Merci, mon parrain, » lui répondit Talma ; et depuis il se nomma toujours Xejîlleul de Ducis.

Cette scène vient d'être transportée sur la toile par Ducis le peintre, qui, unissant, pour ainsi dire, son propre talent au génie de son oncle et au talent de son beau-frère, a fiiit de cette triple alliance un tableau de famille qui pourra lui tenir lieu de parchemins.

2 3o CHAPITRE V.

vous prie donc , mon cher Hamlet , mon cher Othello , mon cher Pharan , de servir de toutes vos forces , de tous vos moyens, de toute votre àme, l'àme de monsieur Labbé, que vous serez charmé de connaître ; c'est un père de famille adoré de ses enfans , et ses enfans sont encore le village. Bonjour, mon cherTalma, vous ferez tout pour le mieux. Nos cœurs s'entendent depuis long-temps ; vous entendrez certainement celui de monsieur Labbé, et je vous embrasse avec les vœux les plus vifs pour la bonne action à laquelle nous voulons vous associer.

» Jea>"-Fra>'çois DUCIS.