CHAPITRE VIII ET DERNIER

COMPLEMENT MOPxAL ET LITTERAIRE.

On conçoit que la fortune eût peu de prise sur une âme aussi détachée des choses de la terre. Quoique notre poète fût loin d'être riche, il pouvait néanmoins, sous ce rapport, déchoir, et c'est ce qui lui arriva. Par suite d'une maladie grave et d'une banqueroute qu'il essuya, nous allons le voir tomber au-dessous de la médiocrité, je dirais presque du nécessaire ; et il ne nous en paraîtra que plus gai, plus admirable. Transcrivons une partie de deux lettres qu'il écrivait en i8o5 à Bernardin de Saint-Pierre, que je regrettais de n'avoir encore nommé qu'une fois.

« J'ai reçu , mon cher ami , avec le plus grand plaisir AOtre lettre du i*'' de ce mois (frimaire). Je suis très sensible à l'intérêt que l'Académie Française vous a témoigné pour moi (i). Je suis actuellement dans la classe d( s heu-

(i) Il l'appelle encore V Académie Française, quoique Bona-

reux convalescens. Je remercie Dieu de ce que je respire , bois, mange, me lève, marche et vous écris. Mon danger a été extrême. J'avais comme le pressentiment de ma maladie , dans mon passage rapide à Paris : voilà pourquoi vous ne m'avez point vu. Je voulais être à Versailles auprès de mon feu pendant les fêtes de la Toussaint et des Morts. J'y étais occupé de la lecture mélancolique de Job , lorsque Dieu m'a frappé tout à coup et a fermé pour moi les chemins de la parole et de la vie. Grâce ù sa bonté, je suis vivant , et voilà pourquoi , mon cher ami , je vous prie de recevoir pour moi , mercredi prochain -; , à l'Institut , mon mois de brumaire. J'ai le plus grand besoin d'argent pour payer les frais de ma maladie. La somme que vous m'enverrez me mettra à même de jouir de ma convalescence sans nuage et dans toutes ses délices. »

Et à quoi montait cette somme qu'il priait son immortel ami de toucher pour lui, et qui dcA ait le mettre à même de jouir de sa convalescence dans toutes ses délices .^ à i yg francs 56 cent.

Voilà quelle était la position de l'homme qui se dérobait aux brillantes faveurs d'un gouver-

parte lui eût ôté son nom en la reléguant dans la seconde. classe de l'Institut. C'est à cette classification que Ducis, dans la phrase suivante, fait une allusion maligne.

11 ement qu'il n'approuvait pas, car il acceptera plus tard, de Louis XVIIl, la croix de la Légiond'Honneur et la pension des gens de lettres , et nous verrons s'il devait les refuser.

Dans la lettre suivante , qui est encore adressée à Bernardin de Saint-Pierre , Ducis le remercie de l'intérêt qu'il prend à la perte qu'il a faite. Il lui annonce que la banqueroute, cjui s'élevait d'abord à 2,325 francs , n'était pas aussi considérable qu'il l'avait cru dans le premier moment.

« J'ai sauvé, dit-il, en deux sommes, onze cents francs du naufrage , c'est-à-dire que j'ai gagné deux lots à la loterie. Ma santé est bonne , mais j'observe toujours mon régime rafraîchissant , à cause de mon mal de gorge , qui ne me perd pas de vue et ne demanderait pas mieux que de m'étrangler. »

Ailleurs il dit de ce même mal , auquel il succomba dix ans plus tard , et dont il ne pouvait arrêter les progi'ès qu'à force de boissons rafi'aichissantes :

« Me voilà portant dans moi-même un perpétuel incendie , toujours sur le qui-vive , en sentinelle , jirèt à crier au feu , et implorant le secours des pompiers. »

C'est avec la même gaité, la même résigna-

COMPLÉMENT. '^-i-j

tioii qu'il parle de sa position après la banqueroute cpi'il a éprouvée. Il s'applaudit d'être encore en état de vivre , de se chauffer, de payer les gages de sa vieille servante aveugle , et avec laquelle il se trouvait seul alors , madame Ducis étant absente pour des intérêts de famille :

« Ma bonne et sainte aveugle , dit-il à son ami Bernardin , prie le bon Dieu que je ne prenne point de chagrin, et je sens que Dieu l'exauce. Avec une économie vigilante et puis le temps, cette plaie se fermera. Quand je songe que je suis libre et que je me porte bien , qu'il y a dans le monde tant d'honnêtes gens dans la dépendance et qui pleurent sur des ruines , je suis tenté d'entonner le joyeux Te Deum. N'ai-je pas encore une grande ressource et une grande consolation dans le travail, qui est un bienfait de la Providence ? »

Un bienfait , oui , surtout pour l'écrivain ({ui peut se dire : ce travail ne sera pas perdu pour m^es semblables ; les pensées courageuses et grandes qui auront germié dans mon âme porteront quelque jour leur fruit. Presque tout ce cpie Ducis a fait offre un but utile.

Son E pitre contre le Célibat a surtout cet avantage. Elle est d'ailleurs remarc|uable par des peintures animées et par d'heureuses transitions.

338 CHAPITRE VllI.

Ce n'est que vers la fin que le poète se laisse un peu trop aller à la langueur et au désordre de son sujet. On y trouve pourtant cette apostrophe énergique à un spéculateur immoral :

Pour grossir tes trésors , pour éblouir nos yeux , A des projets hardis tu commets ta fortune; Soudain de créanciers une foule importune Venant à l'assaillir, sans crédit , ruiné , D'amis voluptueux bientôt abandonné , Mais voulant avec art , sous un rire infidèle , D'un malheur trop certain démentir la nouvelle , A ton dernier festin je te vois , l'air joyeux , Parmi les vins brillans , les mots ingénieux , Les chants, les jeux, les fleurs , le luxe des orgies. L'éclat des diamaos, des cristaux, des bougies, Promenant tes regards sur vingt jeunes beautés , Quand le morne dégoût s'assied à tes côtés , Quand la mort tient la coupe , y boire avec ivresse Du désespoir qui rit l'effroyable allégresse : Mais lorsqu'en nous charmant , l'aurore de retour Dans tes yeux consternés a fait rentrer le jour , Te voilà dans ta chambre; et là, seul, en silence. Maudissant le soleil , le sort , et l'existence , Je te vois , pour tromper la fortune en courroux , Croyant que tout s'éteint , que tout meurt avec nous , Armer trancjuillement d'une amorce homicide Le fatal iustniment d'un affreux suicide ,

L'approcher de Ion front, qui, dans quelques rnomens.... Le coup part. — Malheureux I tu n'avais pas d'enfans! Non , tu n'en avais pas : on ne voit point les pères, etc.

Ce trait tu nai'ais pas d enfant est d'une grande force. 11 fallait s'y tenir; car il n'est pas toujours vrai que le plus doux sentiment de la nature arrête, au bord de l'abime, un malheureux que la cupidité a égaré. Mais détournons nos regards de ces tristes tableaux.

Je songeais à m'arréter sur la Solitude et L'Amour., où l'on retrouve le style et quelques unes des peintures ai Ahufar , mais le peu d'intérêt du sujet m^'engage à passer à la Côte des Amans.

Cette côte , célèbre en Normandie , doit son nom. à une aventure arrivée sous Charlemagne , près du vieux château de la vallée d'Andelle. Un jeune villageois nommé Edmond ayant eu le bonheur, dans une partie de chasse, de sauver les jours de Caliste , fille de son seigneur, en devient amoureux, et en est payé de retour. Le père de Caliste , instruit de leurs voeux secrets , dont son orgueil s'indigne , promet néanmoins au jeune hom.me la main de sa fille , s'il peut, sans se reposer, la porter jusqu'au

:^4o CHAPITRE VIII.

sommet de la côte escarpée qui domine le château. Cette condition bizarre, et d'une exécution impossible pour tout autre cpi'Edmond , loin de l'effrayer, le comble de joie ; il se flatte de l'accomplir, et de voir sa mère, sa tendre mère, dont il est l'unique espérance, partager son bonheur. Tout le pays, qui connaît et sait apprécier les vertus des deux amans , s'intéresse à leur sort. Mais comment Edmond pourrn-t-il inspirer à Caliste la confiance dont il se sent animé ! T ois-tu, lui dit-il en lui montrant le mont ,

Tous ces joyeux pasteurs de tant d'heureux troupeaux ,

Etrangers , peuple , amis , et noblesse et vassaux ,

Qui tous, avec ardeur, de tous côtés s'y rendent.

Dont les coeurs sont pour nous, dont les yeux nous attendent ?

Vois-tu ce toit d'ermite et son humble clocher,

Où deux tendres pigeons viennent de se percher?

Ils sont de noire amour l'image heureuse et chère.

Songe à ce doux augure , aux désirs de ma mère ,

Au grand saint que pour nous j'implore en ce grand jour,

A ce ciel prolecteur d'uu innocent amour —

Que d'intérêt dans ces circonstances ! Le doux augure des deux oiseaux de la tendresse , arrivant au toit pur consacré par la piété , est d'un

bonheur !... Calisle, pour retenir Edmond , lui montre, à son tour, le chemin dans les airs, le mont effrayant qu'il espère franchir. Il lui répond :

La hauteur de ce mont m'inspire peu d'effroi. — S'il décroît à tes yeux, il s'agrandit pour moi.

Après ce vers de situation et de sentiment , Caliste ( car je suis forcé d'abréger) voudrait lenoncer au monde , s'ensevelir dans un cloître, y prier pour son père, plutôt que d'exposer, par une épreuve cruelle , les jours de son libérateur ; mais bientôt comprenant , à son désespoir, qu'elle ne pourrait les sauver, même par ce douloureux sacrifice , elle cède à l'arrêt barbare et homicide. Le malheureux Edmond se voit au comble de ses vœux.

Chargé de son amante , Il semble au haut des cieux la porter triomphante ; 1! croit tenir un ange , un divin prolecteur , Qui pour lui du ciel même a fait fuir la hauteiu'. (i) Il ne se hâte pas , mais sa marche est égale. Si tu pouvais , Amour , abréger l'intervalle !

(i) J'aimerais mieux abaisse la liauteur.

Enfin de la moitié tout l'espace est franchi.

Son pas n'a point changé , son corps n'a pas fléchi ,

Son fardeau le soutient (i), il en est idolâtre;

On dirait , dans ses bras pressant un corps d'albâtre ,

Qu'il porte la Pudeur , ce trésor précieux ,

Qu'il dérobe à la terre , et qu'il va rendre aux cieux :

Tout le coteau sur lui tient la vue attentive.

On crie : « Encore un pas ! » Il s'efforce Il arrive.

Des acclamations s'élèvent de toutes parts. Mais bientôt un morne silence succède à ces transports, quand on s'aperçoit que du haut de la côte rien n'y répond :

On soupçonne en tremblant ce silence profond. Qu'est-il donc arrivé? L'on s'interroge, on tremble; On veut voir les amans, on veut les voir ensemble. Un vieil ermite , hélas ! les suivait d'un peu loin : Il vit tout, conta tout. Pieux et tendre soin ! C'est là, dit-il, qu'Edmond la déposa vivante, Là qu'expira l'amant ; là qu'expira l'amante. Ils venaient à la fin d'épuiser leur malheur. Lui mourut de fatigue , elle de sa douleur.

(i) MM. Charles Nodier, Taylor et de Cailloux, en faisant leur Fojage pittoresque dans l'ancienne France, se sont rappelé la Côte des amans et cet liémistiche : son fardeau le soutient. « Ce n'est pas ici, ont-ils dit, une de ces alliances de mots si communes et si recherchées de notre temps ; c'est la nature, la poésie et Ducis. "

Celle du poète se répand ici en plaintes un peu vagues, qui semblent l'empêcher de nous apprendre (jue le père de Caliste , dans son repentir tardif, fit ériger sur la côte le prieuré des deux amans , encore aujourd'hui connu dans le pays. 11 oublie aussi , ou ne se sent pas la force de peindre la douleur de la mère tl'Edmond, qui nous eût rappelé la mère d'Euryale; et cette omission est d'autant plus sensible, que l'amour maternel occupe plus de place au commencement du récit , ((ue nous avons passé. Sans doute nous devions nous intéresser avant tout aux personnages d'Edmond et de Caliste. Rien de plus enchanteur que l'image de cette jeune vierge, sous les traits de la vertu m.ême , enlevée à la terre , et rendue à sa céleste origine. Il y aurait bien quelque chose à dire à cet entêtement : mais, outre qu'il est autorisé par le père , le peintre (sauf le tutoiement , qui semLle un peu familier ) a entouré son tableau de traits de inœurs et de sentimens assez purs pour nous faire passer sur ce qu il aurait pu avoir de trop erotique.

Ducis, au reste, traite rarement ces sortes de sujets; et ceux de ses vers qui, comme VEnuoi

de cette pièce à madame Hauguet , n'ont d'autre mérite que leur agrément et leur grâce , sont du m.oins sans danger. L'innocence est avec eux en sûreté , comme il le dit dans ce passage où il a raison de personnifier ses écrits , un livre étant une société véritable : heureux l'auteur qui a su ne pas la rendre dangereuse !

Voici mon dernier vœu : c'est qu'une mère tendre Que je n'aurai pas vue , un moment sur ma cendre Jette un regard sensible où je sois regretté , Et croie avec mes vers sa fille en sûreté ; C'est qu'un homme d'honneur, ami de la campagne , Soufifre que leur recueil dans ses bois l'accompagne , Qu'il dise : Homme et poète , il fut de bonne foi; V^iens, Ducis, viens aux champs ; je t'emporte a{>ec moi.

Il fut de bonne foi. Quel éloge ! et qui mieux cjue Ducis avait droit de se le décerner? Il désire aussi que ses écrits soient lus aux champs : c'est là cju'ils ont presque tous été inspirés et qu'ils seront mieux sentis, car c'est là que Ton apprend à rentrer en soi-même , à se connaître enfin : or, comme le dit notre fa])uliste :

Vous ètes-vous connu dans le inonde habité ?

L'on ne le peut qu'aux b'eiix pleins de Iraïupullilé ;

COMPLÉMENT. 34 'i

Chercher ailleurs ce bien est une erreur extrême. Troublez l'eau , vous y voyez-\ ous ?

C'est dans le calme des passions et de la solitude que Ducis avait vu son âme, qui, long-temps agitée par une ardente imagination , se réfléchit poui' nous dans ses vers, comme dans une eau pure et tranquille.

Ses Epîtres à mon petit Bois , à mon petit Logis , à mon Ruisseau , etc., nous le montrent sous le même aspect. On sent que toutes ces pièces n'ont guère plus coûté à l'auteur que le bonheur dont il jouit : ce sont des productions naturelles ;

Ce que je sens , ce que je pense , Déifient du plaisir et des vers ,

dit- il dans son petit Bois ; et il ne pou>ait par une expression plus heureuse nous révéler le secret de son génie.

Lorscpe tant de gens se précipitent au-devant de la gloire , Ducis semiblait se dérober à la sienne. Un jour toutefois ( c'était en décembre 1814 )j sorti de sa douce solitude par le désir d'entendre au Collège de France son ami Andrieux , l'auteur d' OEdipe chez Admète

crut pouvoii- assister à ce cours comme un auditeur ordinaire. Mais à peine est-on informé de sa présence , que le murmure le plus ilatteur s'élève de toutes parts. M. Andrieux présentant alors son ami à ses disciples , et paraissant leur dire par son geste et par son regard :

Voilà l'homme qui peut nous servir de modèle !

une acclamation générale retentit dans l'immense et studieux auditoire , où se trouvaient plusieurs hommes de lettres , notamment M. Tissot.

Ce fut pour la littérature un jour de triom.phe, étranger à la politicjne, à l'esprit de parti; triomphe paisible, dont j'aimerais à parler avec détail , car plusieurs de m^es condisciples , plus heureux cpie moi ce jour-là , ont pu me raconter de combien d'hommages Ducis , soutenu par son ami , s'était vu , pour ainsi dire , accablé. Mais lui-même, Tàme encore pleine d'attendrissement, en a consigné le témoignage dans un manuscrit assez en désordre, que j'ai sous les yeux , et où , après ime ou deux phrases cp.i'il m'est impossible de compléter, j'ai le plaisir de lire ce qui suit :

Andrieux a été écouté avec un grand silence el

vivement applaudi. Le discours fini , M. Tissot a proposé aux auditeurs de leur lire ma grande scène (ÏOEdipe. Ils l'ont approuvé avec un vif empressement. La scène a été très bien lue et avec àme , et souvent interrompue avec des applaudissemens extrêmes jusqu'à la fin. Toute cette aimable , honnête , vive et sensible jeunesse m'a témoigaé les sentimens du plus grand intérêt. C'est Andrieux qui m'a présenté à elle ; moment qu'elle a applaudi avec transport. C'est encore Andrieux qui m'a donné la main pour sortir de la salle , tous ces bons jeunes gens faisant place devant moi , «l'une manière touchante , continuant ainsi au travers de la cour , et criant sur mon passage vi^'e Ducis ! »

Ce n'est pas le style qu'il faut ici chercher, mais rhomme. Sa naïve reconnaissance est pleine de bonne foi, sans fausse modestie. La joie bruyante dont il a joui n'ayant pas laissé de le fatiguer, nous allons le retrouver dans son petit Logis ^ k Versailles, non loin des bois tranquilles de Satori :

Petit séjour , commode et sain , Où des arts et du luxe en vain On chercherait quelque merveille ; Humble asile où j'ai sous la main Mon La Fontaine et mon Corneille ,

3/|8 CHAPITRE Vm.

Où je vis , m'endors , et lu'éveille , Sans aucun soin du lendemain , Sans aucun remords de la veille ; Retraite où j'habite avec moi , Seul , sans désirs et sans emploi , Libre de crainte et d'espérance ; Enfin , après trois jours d'absence , Je viens , j'accours , je t'aperçoi.

0 mon lit , ô ma maisonnette !

Chers témoins de ma paix secrète, C'est vous , vous voilà , je vous voi ! Qu'avec plaisir je vous répète :

Il n'est point de petit chez-soi !

11 se pourrait bien que cette jolie petite pièce eût été faite , non au retour d'un Aojage au modeste pays latin y et chez un ami non moins modeste, mais long-temps auparavant , fjiiand Ducis , encore dans la force de l'âge , s'arrachait à ces brillantes sociétés où il se voyait entouré de plaisirs , d'enchantemens et de séductions contre les- {[uelles il eut pour préservatif le souvenir (p^i'il conserva toujours de son Élise, sa première femme, souvenir profond que nous retrouverons dans ses derniers écrits. N'en remarquons pas moins , d'après plusieurs passages de ses poésies , (pi'il a pu cpielquefois avoir besoin de

COMPLÉMENT. 'Miç)

sa raison, de ses principes, pour se soustraire aux charmes et aux prestiges de son imagination :

Le devoii" qui les fuit , vers eux se tourne encore ,

dira-t-il tout à l'heure , avec une grande vérité. L'imagination , source de tant de biens ou de tant de maux , suivant qu'on sait la diriger, ou tpi'on s'y abandonne , a jeté dans de graves erreurs plus d'un écrivain illustre, au norabie desquels, pour le dire en passant, nous trouvons le poète enchanteur dont on a quelquefois rapproché Ducis , La Fontaine :

Et qui pourrait être surpris , Lorsque La Fontaine s'égare ?

lui écrit son ami Vergier, en léponse à une lettre où le bonhomme , alors âgé de plus de soixante ans , lui avait conté comme quoi il s'était égaré de trois lieues, en songeant k une jeune et jolie personne qu'il avait vue à la campagne. Le facile Vergier continue :

Tout le cours de ses ans n'est qu'un tissu d'erreurs , Mais d'erreurs pleines de sagesse.

Les plaisirs l'y guident sans cesse Par des chemins semés de fleurs.

:^5o CHAPITRE VIII.

Les soins de sa famille ou ceux de sa fortune Ne causent jamais son réveil j Il laisse à son ^é le soleil Quitter l'empire de Neptune , Et dort tant qu'il plaît au Sommeil.

Il se lève au matin sans savoir pourquoi faire ; Il se promène , il va sans dessein , sans objet , Et se couche le soir , sans savoir d'ordinaire Ce que dans le jour il a fait.

Voilà d'excelleiis vers; mais Vergier et même La Harpe ne traitent -ils pas bien légèrem^ent ce qu'on pourrait , sans trop de rigorisme , blâmer dans La Fontaine , je veux dire son insouciance pour sa famille , son étrange oubli de son fils, de sa fem^me, et autres licences plus que poéticjues ? Si c'est là ce c[u'on appelle de V abandon et du laisser-aller Grâce au ciel ! nous

n'avons rien de semJilable à reprocher à Ducis. J'ai parlé des dangers auxcpiels a pu l'exposer son imagination; voyons ce qu'il en dit dans son épître à M. Lemercier :

Imagination , si féconde en prodiges !

Je ne dispute point le charme à tes prestiges. Mais , ciel I que de périls et d'attraits sur tes pas I Je m'y crois pris d'Annide , et j'y crains ses appas.

COMPLÉMENT. l'ii

Par quel art enchanleur , quelles douces adresses ,

Tu sais chercher, surprendre, exciter nos laiblesses ,

Nous en oter la crainte , et verser dans nos cœurs

Le poison des désirs , des transports , des langueurs !

Dans tes états charmans tout brille et se colore ;

Le devoir qui les fuit , vers eux se tourne encore.

De tes songes long-temps on aime à se bercer.

Eh ! qui de tes romans peut se débarrasser ?

Qui sait si ton étrange et suspecte puissance

Ne nuit pas au bon sens , au calme , à la constance ,

Que dis-je , à la vertu? Ta flexibilité

Fait , sans cesse , à tous vents mouvoir ma volonté.

Loin de nous prévaloir d'un semblable aveu, mettons la main sur la conscience. Qui de nous, avec les passions ardentes de Ducis , aurait su , comme lui, en maîtriser la fougue, et leur donner le change par des rêves pleins d'innocence et de charmes? Avec quel agrément, dans ses poésies légères , il se joue de son esprit ! comme il nous en déploie les illusions ! Grâce aux sujets sur lesquels il les porte, elles n'ont rien de dangereux. Il n'en est pas toujours de même des illusions du coeur, ou plutôt des sens , qui trop souvent se plaisent à parer de perfections chimériques des idoles de boue. C'est là une des erreurs de l'imagination , que Delille n'a pas

352 CHAPITRE VlII.

aperçues clans son long poëme , et (jiie Ducis a du moins indiquées dans son épître à M. Leinercier, et dans une autre pièce intitulée les Trois Amours , où il donne, aux jeunes femmes surtout , des conseils fort sages :

De mille attraits ce tendre amour abonde. Il plaît, surprend, enchante tout le monde. Mais gare î gare ! il trouble la raison. C'est du nectar, c'est aussi du poison. Il fait le calme , il souffle la tempête. Il vous rend sage , il fait tourner la tête. Point de milieu. Mais il est tel vaurien , Doux égoïste , adroit comédien , Faisant des vers , et que la grâce pare , Tels que l'étaient et Chapelle , et Lafare , Chaulieu, Ninon, Voltaire, et telles gens, Francs libertins, pour le vice indulgens. (i) Un bon Scapin veut-il vaincre une belle ,

(i) Ce n'est pas sans intention que Ducis met au nombre des libertins Ninon, dont ces messieurs avaient fait un homme, que dis-je ! un Caton, un sage. L'imagination des poètes va loin, quand elle s'égare; et l'on peut dire que les adorateurs de Ninon et de sa mémoire ouvraient le chemin à ces hommes qui, libres do j>icjuge\ vulgaires, finirent par aller chercher on sait dans quels lieux les divinités des temples qu'ils élevaient à Ja Raison.

Cent fois la nomme adorable et cruelle

Femmes , fuyez , fuyez tous ces amans ; Fuyez plus fort , lorsqu'ils sont plus charmans : L'honnête Hymen n'est pas fait pour leur plaire ; Il est trop pur, trop doux, trop sédentaire. Ailleurs si gais , tous ces brigands heureux Presque toujours sont maussades chez eux. J'en ai connu : cette volage engeance Vit en housards , et hait la résidence. Hymen I Hymen I Sage et ferme en tes vœux , C'est le bonheur, non les ris que tu veux. De ton flambeau , si propre à nous conduire , La chaste abeille aime à pétrir la cire ; Dans tes nœuds sûrs l'amour mit les douceurs De sou miel pur, tiré du sein des fleurs.

L^élégaiice et la grâce ne servent point ici à orner le vice, mais à embellir la raison. Dcfions-nous de notre imagination et des dehors trompeurs : telle est la moralité de cette pièce. Celle intitulée 7?ia Promenade au bois de Satori, peut être envisagée sous les mêmes points de vue. Le poète s'y peint aussi de la manière la plus vraie : tout entier à ses rêveries pastorales et bienveillantes , il rencontre sur son chemin , au moment de rentrer à Versailles , un troupeau de moutons de superbe apparence, qui s'appro-

client de lui; un pauvre agneau vient le lécher. « Famille heiu^euse ! » s'écrie-t-il , touché de ce spectacle :

« El toi qui les défends des loups , « Chien vigilant , brave et docile ; « Et toi , pasteur sensible et doux , .< Dont l'œil les suit , les compte tous , » Et leur cherche un vallon fertile , u De vous que j'aime à m'approcher !

<t Bientôt , en vers faits pour toucher , « De moi vous aurez une idjUe. »

Avec eux je rentre à la ville :

Ce pasteur , c'était un boucher.

Je ne connais rien de plus imprévu ({ue ce trait. Ducis n'avait que trop éprouvé de ces mécomptes; il n'avait que trop rencontré, dans ses excursions vers le monde , sous un masque sensible et doux, des médians. Il les peint quelquefois avec vérité , m^ais en traits rapides : on voit qu'il ne peut long-temps s'y arrêter. Ce ne sont que les bonnes gens, les bonnes femmes surtout auxquelles il aime à revenir. Il en connaît si peu, et il les aime tant, que pour en trouver il remonte jusqu'au grand siècle et

plus haut. Voyous la pièce iutitulée le Ménage des deux Corneille :

Bonnes femmes, je vous salue.

Bien sot qui ne vous choisira.

Oui, quiconque vous connaîtra

A ses amis d'abord dira :

« Par une faveur imprévue

« Qu'il en tombe une de la nue ,

« Nous verrons de nous qui l'aura. «

L'immortel auteur à!Athalie

Et de Phèdre et d^ Iphigénie ,

Ce peintre enchanteur de l'amour,

Qui, plein d'esprit, de goût, de grâce,

Couvert des lauriers du Parnasse ,

Charma la plus brillante cour :

En sa maturité sévère ,

Dans sa femme que chercha-t-il ?

Une très simple ménagère ,

Qui fît avec lui sa prière,

Et répondit : Ainsi soit-il. (i)

(i) Ducis exagère un peu le contraste : la compagne de Racine n'était pas seulement une ménagère, mais une femme pleine de jugement et d'un esprit élevé, comme on peut le voir par quelques fragniens de lettres qui nous restent d'elle et par ce qu'en dit son fds.

Et ces oncles de Fontenelle , Du Cid el à.' Ariane auteurs , Ces frères , époux des deux sœurs , Qui de l'amitié fraternelle El conjugale et paternelle Goûtaient ensemble les douceurs ; Dont les enfans , troupe agréable , Gentils , pas plus hauts que leur table , Y montraient , lorgnant tous les plats , Et le doux ris de l'innocence , Et leurs dents encor dans l'enfance, Et leurs petits mentons tout gras :

Sonl-cc des femmes adorables , D'encens , de luxe insatiables , Que l'hvmen mit entre leurs bras?

Ce n'étaient que de bonnes mères , Des femmes à leurs maris chères , Qui les aimaient jusqu'au trépas ; Deux tendres sœurs qui , sans débats , Veillaient au bonheur des deux frères, Filant beaucoup, n'écrivant pas.

Les deux maisons n'en faisaient qu'une ; Les clefs , la bourse était commune :

Les femmes n'étaient jamais deux.

Tous les vœux étaient unanimes ; Les enfans confondaient leurs jeux , Les pères se prêtaient leurs rimes , Le même vin coulait pour eux.

De CCS vers piquans et pleins de iiaUirei , il est tel lecteur cpii croira pou\oii- conclure avec Chrj'sale :

Qu'une femme en sait toujours assez , Quand la capacité de son esprit se hausse A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.

Les questions les plus importantes étant ton jours les dernières sur lesquelles on s'accorde , rien n'a été long-temps plus négligé en France , rien n'y est encore plus imparfait peut-être que l'éducation des femmes. Le ridicule imprimé par Molière à celles qui, dans le cercle étroit de l'hôtel de Rambouillet, avaient fait de la science un abus risible, a paru long-temps si redoutable , que , plutôt cjrie d'en exposer quelques unes à ses atteintes, on a mieux aimé les abandonner toutes, d'abord à une ignorance complète, plus tard au luxe stérile des éducations à la mode. Ducis, (jni chaque jour en voyait tous les dangereux résultats sur ces créatures futiles, insatiables d'encens , de plaisirs, et traitées par des sots àe femmes adorables y Ducis, dans un moment d'humeur, ne craignit point de rabaisser les héroïnes de son temps

bien au-dessous des bonnes ménagères du temps passé. Mais s'ensuit-il que quelques hommes prévenus aient eu raison de s'autoriser de cette boutade et des vers de Molière pour interdire aux femmes toute espèce d'instruction? Quoi! la connaissance des devoirs , cette morale usuelle et sublime, développée par nos orateurs chrétiens, et définie par Marmontel la science de la vie en vue de V éternité j quoi ! l'histoire, cjui étend nos idées et forme notre jugement; la poésie, qui nous élève l'âme, enfin les écrits dont le but est de nous rendre meilleurs et plus heureux^ seraient inutiles à une femme! Inutiles! lorsque, destinée à devenir la compagne assidue de nos jours, les agrémens de son esprit y pourront jeter tant de charmes, et les lumières de sa raison éclairer si souvent la nôtre! lorsij[u'appelée à étudier dès le berceau, à former le cœur d'un enfant , d'un homme en espérance, et à le préparer à toutes les vertus , elle y déposera les premières semences que rien jamais ne pourra remplacer ; lorsqu'après avoir guidé la jeunesse d'un fils, dirigé l'éducation de sa fille, elle devra déterminer leur choix à l'époque la plus importante de leur vie ; lorsqu'elle-racme

a yaiit à se détendre de ses propres faiblesses et des passions des autres; lorsqu'exposée à des clartés trompeuses, elle aura à se prémunir contre les écarts de l'irréligion ou contre les excès du faux zèle ; lorsqu'enfin , obsédée par un ennemi non moins dangereux, l'ennui, elle n'aurait pour s'y dérober que les ressources ruineuses du jeu , des bals et des distractions les plus folles : un esprit allërmi par une solide instruction lui serait inutile!

Telle ne pouvait être la pensée de Ducis, qui dut en partie son caractère et son génie à l'esprit élevé de sa mère. Ah ! gardons-nous de vouloir rabaisser un sexe à qui nous avons tant d'obligations ! C'est vme vérité que semble avoir sentie Corneille lorsqu'il nous a donné une si grande idée du caractère des femmes. Si, après lui , et sous Louis XV surtout , elles sont descendues de ces vertus sévères et de cet imposant grandiose que nous admirons dans Pauline, dans Cornélie , dans Pulchérie, dans Léontine, avouons, à la gloire des dam^es d'aujourd'hui, (ju'cUes sont bien remontées , non jusqu'au platonisme et à l'hôtel de Rambouillet (elles craignent trop le ridicule ) , mais du moins

36o CHAPITRE Vm.

se respectent-elles et veulent-elles être respectées , car je ne parle point d'exceptions méprisables.

Déjà les écrits de quelques daines distinguées de nos jours ont porté d'heureux fruits. Le sexe que la nature a établi notre premier juge saura conserver ce titre, et la société entière y gagnera. L'impertinence et la fatuité, hautement condamnées par celles qui doivent être nos arbitres suprêmes , on ne verra plus bourdonner autour d'elles de ces insectes orgueilleux et sans consistance cpie doit écraser leur dédain. Si notre esprit est moins léger et si nos mœurs s'améliorent, nous devrons en partie cette heureuse réforme à celle qui s'opérera dans l'éducation des femmes : c'est là qu'est tout notre avenir ; car si les hommes font les lois , les femmes font les mœurs, a dit madame de Staël. Loin donc de négliger leur esprit si fin et si juste , sachons le cultiver et le préserver à la fois du lourd fardeau des sciences stériles et des frivolités ([ui naissent parmi nous sous leurs pas. Que les élevant à tous les devoirs de leur sexe, ainsi cpie le veut Fénelon , une instruction solide el une religion éclairée achèvent d en faire des

femmes (je dis des femmes fortes ) , si nous voulons avoir des hommes.

Revenons à Ducis et h Pierre Corneille : voilà des hommes. Ducis en met un autre en scène ; comme s'il n'osait peindre lui-même l'auteur des Horaces et de Polyeucte , il évocjue Poussin. Voici d'abord comment il apostrophe ce grand peintre, et semble ensuite rivaliser avec lui :

Et toi qui sus cacher ta vie

Loin des cours et loin de l'envie ;

Qui , fuyant ses traits meurtriers ,

Avec le travail qui console ,

Et la liberté , ton idole ,

Dans le calme et sous les lauriers

Mourus au pied du Capitole ;

Si ton art, Poussin , nous l'oiTrait ,

D'une lampe il éclairerait

La modeste chambre de Pierre.

Son ton poétique et sévère

Au premier coup d'œil frapperait.

Le luxe antique on y verrait •

Le fauteuil à bras dans sa gloire ,

Les hauts chenets , la vaste armoire ,

Sa table où s*enorgueillirait

De ses Romains l'inmicnse histoire \

Sur la lablf et la serge 7ioire

Sa large Bible s'ouvrirait ;

Un jour magique y descendiait j Un sablier s'écoulerait Devant la tragique écritoire.

Dans l'auguste alcôve , assez près , Sous des rideaux purs et discrets S'enfoncerait un lit austère Où le doux sommeil l'attendrait.

Volant au ciel , quittant la terre , L'air pensif, Corneille écrirait.

Sa femme sans bruit sortirait , Jean La Fontaine dormirait; Le père Larue entrerait Pour voir Corneille son compère , Qu'en silence il contemplerait.

0 le pur sang du vieil Horace !

Toi qui si bien nous crayonnas Sa vigueur et sa noble race , Et leur mâle et romaine audace Dans les traits que tu leur donnas ; Oui , dans ce vieillard magnanime , Dans son qu'il mourût si sublime , Oui, c'est toi que tu dessinas — Avec quel respect, ô Corneille!

Sur la table oîi ta lampe veille , Incliné, j'aurais vu Cinna, Et Nicomède et Cornélie , Dont la grandeur nous étonna ;

Et Polyeucte où rayonna Le ciel ouvert par ton génie !

Tu vécus pauvre ; mais , dis-moi , Que pouvaient t'offrir les richesses , Et la fortune et ses promesses ?

Vieux Romain , n'étais-tu pas toi !

II appartenait à Ducis de nous faire entrer ainsi dans l'intérieur et dans l'esprit de Corneille , de Racine , de Poussin ; on sent c|u'il est de la famille de ces grands hommes, et qu'en nous peignant des âmes libres , austères et religieuses, il peint aussi la sienne.

C'est là, au reste, ce que ses moindres écrits nous révèlent; tous n'ont pas vu le jour; il en est que garde sa famille , et qui sont , pour ainsi dire, des secrets entre le ciel et lui. Il y tient note de toute sa conduite, du bien qu'il a pu faire, des services qu'il a rendus, du coui^age dont il eut quelquefois besoin pendant la terreur pour remplir ses devoirs de religion. Cette habitude de compter ainsi avec soi-même, et de soumettre chaque jour ses actions au Suprême Arbitre , cette habitude salutaire , recommandée par quelques sages et consacrée par Fénelon , mérite d'avoir été pratiquée par Ducis. Peut-

être sert-elle à expliquer les initiales que , dans la dernière partie de sa vie , il mit toujours au bas de sa signature. Laissons parler ici M. Campenon : ses conjectures sui^ ce sujet sont ingénieuses et pleines d'intérêt.

« A dater de 1798, dit-il , M. Ducis ne donna plus sa signature sans mettre à la suite les deux lettres S. T. Onze ans après, en 1809, il ajouta une troisième lettre, et signa ainsi : Ducis , S. S. T. Quelque pressantes , quelque répétées qu'aient pu être les instances de ses amis , qui se perdaient en conjectures sur ce signe, il ne consentit jamais à leur en donner l'explication. J'avais cherché de mon côlé à pénétrer le sens qu'il y attachait , et voici comment je fus amené à lui soumettre mes conjectures à cet égard. La veille du jour où il présenta au Roi la collection de ses ouvrages, il vint me demander à dîner , et me lut la lettre qui devait accompagner cet envoi. Quand il en eut achevé la lecture : Eh bien ! me dit-il , n'y a-t-il rien là qui ^'Ous arrûc ? M^ entend-on bien ? Les rois n'ont pas le loisir de dei'iner. Pleinement rassuré par ma réponse : f^ous trompez cela clair, reprit-il; c'est pourtant une œin>re de ténèbres. J'ai passé ma nuit à faire ces deux pages , et à les copier de ma belle écriture. Je le grondai doucement sur cet emploi d'un temps destiné au sommeil , et sur les craintes que j'en concevais pour sa santé ; puis ayant lu à mon tour sa lettre, voilà, lui dis-je , (juelque chose qui m'arrèlc ; vous tenez à être clair, cl il y a un endroit où vous ne l'èles

point. — Qu'est-ce ? ■voyons ; il faut changer cela : oui, sans doute, je veux cire clair. — Eh bien ! je défie qu'on entende ce que vous avez voidu dire par les trois lettres placées à la suite de votre nom. Si le Roi vous demande le sens de ce petit hiéroglyphe , que répondrez-vous ? — Je dirai au Roi que c'est un secret , et il n insistera point. — J'ainais donc Lien mauvaise grâce d'insister moi-même ; mais je n'en ai pas besoin : je suis à peu près sûr de vous avoir deviné. Ces lettres cachent un sens réel; vous n'êtes pas homme à nous donner une énigme qui n'a pas de mot. Or, voici ce que j'ai découvert. Je vois qu'en 1 798 , après avoir traversé sans reproche de bien mauvais jours , vous avez voulu vous rendre intérieurement ce témoignage, que vous n'étiez pas mécontent de vous-même , et je traduis l'S eî le T mis à la suite de voire nom , par ces mots : Sine iabc , sans tache. Onze ans plus tard, parvenu à une belle et heureuse vieillesse , et retrouvant le même témoignaee au fond de votre conscience , vous avez ajouté une seconde S , qui signifie senex , et vous avez signé ainsi : Senex sine tabe , vieillard sans tache. Osez dire que je me trompe?

« Pendant que je parlais , il éprouvait un embarras marqué , et je voyais une honnête pudeur colorer vivement sa belle figure. Mon ami , me dit-il d'un ton sérieux et après un moment de silence, yc vous l'ai déjà dit, ceci est un secret entre moi et une autre personne ; qu'il n'en soit plus question , je vous en prie.

u Après une pareille défense , je me serais reproché de ramener de nouveau la conversation sur ce sujet. Je ne lui

en parlai plus , et je ne vous donne , Monsieur , mes conjectures que pour ce qu'elles valent. Mais elles s'appuient sur de si fortes vraisemblances , elles m'ont semblé si bien confirmées par d'autres observations , que je suis res é persuadé que j'avais deviné juste. »

Mais une pièce qui va nous initier, pour ainsi dire, aux sentimens les plus intimes de notre auteur , c'est son testament , encore inédit , qui donna lieu un jour à une singulière méprise et au dialogue que je vais rapporter. Un ardent admirateur de Ducis , autorisé à prendre connaissance de cet acte, se présente à une étude où il devait en trouver une copie. Malheureusement, en l'absence du patron, homme aimable et instruit, il s'adresse à un monsieur — préoccupé sans doute , cpii , haussant la voix sans le regarder, lui demande ce cjue c'était que ce Ducis. — Comment, monsieur! ce que c'était? l'auteur ^Hamlet et èi Ahufar (^pas de réponse); un écrivain de génie et de caractère {même silence); un homme qui, lorsque Napoléon lui frappa sur l'épaule pour lui faire endosser le manteau sénatorial , dédaigna de se retourner. — Monsieur, nous n'avons ici que le testament d'un nommé Ducis , mais celui-là , sans

inlërèt, n'est pas assurément le vôtre. — Mais, peut-être, monsieur — Non, vous dis-je : celui dont je parle était un pauvre hère, qui ne laisse guère à ses héritiers que quelques livres de dévotion, et pas un legs un peu.... enfin cela s'entend. — Fort bien, monsieur; je comprends cpie si Ducis , renonçant à lui-même , se fut rendu l'esclave des grands qui le recherchaient, son testament, orné de larges dotations, vous eut paru bien plus intéressant; mais il n'en est pas moins Ducis. — Je vous dis que ce n'est pas le même individu. Le testament, que j'ai fort bien présent, est celui d'un brave homme, il est vrai, mais simple, et emmailloté de préjugés gothiques, enfin manquant de cette raison supérieure — — Monsieur, je ne vous dirai pas que vous n'avez point lu l'acte en

cpiestion — Qui , moi ? je n'ai point lu !.. . Eh !

tenez , je m'en rappelle un trait impayable : l'homme dont je parle se félicite , entre autres choses, de garder près de lui une vieille seivante aveugle et très pieuse, pour porter, ditil , bonheur à sa maison !

A ce trait impayable l'ami des lettres affirme que ce testament est bien celui de l'homme il-

lustre, objet de son admiration ; que c'est bien ce même homm.e emmailloté de préjugés gothiques, enfin manquant de cette raison supérieure ^otre. Impayable , alors, s'apercevant

que le maître clerc, qui venait de rentrer, et que d'autres jeunes gens de l'étude riaient de sa bévue, pevit à peine en convenir encore, cherche le testament, et, moitié riant, moitié déconcerté , fait lui-même la lecture suivante :