CHAPITRE PREMIER

AMÉLISE (1768).

Cette tragédie, la première et la plus faible de notre auteur, ne demande pas qu'on s'y arrête. Le sujet en est tout d'invention, mais l'ouArage n'a rien d'original. On y remarcpie cpaelques détails et un dénouement pleins de chaleur, imités à'Athalie. N'en soyons pas étonnés : Ducis rappelle , dans une lettre à sa sœur, l'effet profond que ce chef-d'oeuvre de tous les théâtres avait produit sur lui, lorsque, jeune encore, il l'avait au représenter, pour la première fois, dans un village, sous une orangerie, et sans doute a^ec un appareil qui n'avait rien d'imposant. C'est peut-être là néanmoins, au feu sacré du génie de Racine , cjue s'alluma l'ardent foyer qui devait nous refondre Sliakspeare, et nous enrichir de "son or épuré.

(( Comment pouvez-vous , disait un classique « à un romantique , préférer des barbaries à « Corneille, à Racine ! Vous laisseriez donc « TApollon du Belvédère pour admirer k Notre- « Dame le colosse informe de saint Christophe? (( — Oui 5 vraiment ! répondait notre romanti- (( que, je laisserais votre Apollon sur son pié- « destal , pour me livrer à mon admiration , si (( je voyais marcher saint Christophe. » 11 y a sans doute quelque vérité dans cette ingénieuse réplique ; mais la marche désordonnée ou sans but de certaines pièces, est-elle préférable à la noble expression d'ouvrages, cpii, avec moins de mouvement, n'en ont souvent que plus de vie ? Tout est relatif : il est tel chef-d'œuvre qui, pour nous, plein de chaleur et d'âme, sera froid, sans effet, sur un public plus lent à émouvoir. C'est ce ([ui rend si difficile tout parallèle

entre des ouvrages écrits pour différons peuples. 11 y a loin, dit-on souvent, de \ H ami et français à VHamlet anglais. Oui, mais bien plus loin encore des Anglais aux Français. Dans leurs mœurs, et par conséquent dans leurs goûts, dans leurs arts ,

Ils diffèrent plus que si la mer profonde

Eût entre leurs climats mis la moitié du monde ,

a dit l'auteur de la Pétréide. Les deux peuples, sans doute, se sont bien rapprochés depuis; et, au facile échange qui se fait aujourd'hui entre eux, on dirait cjue la paix a jeté sur le détroit un pont imimense, où d'aljord nous avons vu passer, avec tout son bagage dramatique, le géant d'Albion, le burlesque et suljlime interprète de John Bull et des rois , Shakspeare , qui seul aurait envahi notre scène, si le goût ne s'y fût opposé.

Le goût cependant doit-il repousser la lumière qui nous vient du Nord? Non; mais il peut vouloir qu'on dégage cette lumière des brouillards qui l'obscurcissent. C'est ce cpie Ducis a fait, et l'on commence à lui rendre justice enfin, grâce aux essais aventureux de quelques écri-

vains (fiii , assurément, sont loin d'être sans

mérite, (i)

Si nous trouvons Ducis trop timide encore, n'oublions pas qu'on le trouva téméraire, lorsqu'il voulut nous faire connaître Shakspeare. Pour avoir une idée des obstacles qu'il eut à vaincre , relisons ce récit de M. Campenon, dans ses Letti'es sur Ducis :

« Il destinait le rôle d'Hamlet k Le Kain , et je « lui ai entendu raconter les détails de la visite « qu'il fit à ce grand acteui^ pour le déterminer « à l'accepter — Quand M. Ducis eut parlé du « motif qui l'amenait , Le Kain , cpii s'attendait t( à cette démarche , entra dans de longs raison- « nemens sur le danger des innovations litté- « raires; s'étendit contre la difficulté de faire « digérer les crudités de Shakspeare à un par- (( terre nourri depuis long-temps des beautés « substantielles de Corneille et des exquises

(i) On disait aussi que l'acteur le plus profond qu'ait eu la scène française avait emporté Ducis dans sa tombe. Le Bonhninmc pourtant vit encore; et si Talma n'est pas mort tout entier, comme on l'espère quelquefois, c'est dans Hamlet, Macbeth, Abufar, Othello, qu'il renaîtra peut-être.

(( douceurs de Racine, cita l'exemple de Volce taire, c|ui, dans Zaïre et Sémiramis y avait (( prouvé combien le génie peut se montrer (( créateur en imitant; regretta cfue le talent {( élevé qui venait de produire ÏHamlet fran- « çais n'eût point pris pour objet de son culte (( un modèle moins barbare ; et , tout en re- « merciant l'auteui' de l'honneur qu'il dai- (' gnait lui faire, le pria de vouloir bien disposer (( de son rôle en faveur d'un acteur qui n'au- « rait point pour le genre de l'ouvrage les (f préventions insurmontables qu'il se sentait. u M. Ducis attribua ce refus à l'influence de H Voltaire. » (i)

(i) Talma ne partagea point ces préventions. Les siennes étaient moins favorables à Fauteur de Se'miramis et de Zaïre , tandis qu'il ne cessait de jouer dans les ouvrages de Corneille, de Racine, de Ducis, et de quelques uns de nos auteurs vivans, je me souviens qu'un soir où je dînais avec lui à noti'e Réunion du Nord, quelqu'un, M. le baron Taylor, je crois, lui fit observer que, depuis ses débuts, on ne l'avait guère vu dans le répertoire de Voltaire ; Talma répondit qu';7 n'y trouvait plus assez de pâture. Ce sont ses propres expressions. Il parla ensuite de ses études sur Léar et sur Mitliridate ; de l'admiration de JNapoléon pour Corneille: du peu de cas que l'empereur faisait de Mahomet, de Gengis, et de tout ce qu'il appelait le clinquant de P'ollairc.

Les Allemands ont fait de VHamlet de Shakspeare le plus pompeux éloge. Schlegel le nomme la tragédie de la pensée; Gothe, une pièce incomparable. Quelques Français, après Voltaire, ont traité cette même pièce de rapsodie, de farce indigne. Nous sommes loin de dire qu'elle n'a mérité

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.

Le sujet, tiré des plus vieilles chroniques du Danemarck , est le même que celui d'Oreste obligé de venger sur sa mère et sur son complice le meurtre de son père. L'épouse adultère a placé près d'elle sur le trône Claudius, son amant, l'assassin de son époux, tandis que son fils Hamlet, timide et faible, malgi'é les traits d'esprit et de sagesse qu'on voit par intervalles briller en lui , reste comme accablé sous un fardeau qui l'oppresse. Il faut croire même qu'à lapparition de l'ombre de son père, sa raison s est à peu près éteinte, et que cette démence, (pi'il feint pour donner le change à ses ennemis, n'est bien souvent que trop réelle; car, comment expliquer d'une autre manière ces inconcevables aposti'ophes qu en présence (h deux lémoins qui

lui sont dévoues, il adresse à l'ombre de son père quand il l'entend sous terre ? « Ah ! ah ! mon (( garçon, est-ce toi qui parles? Es-tu là, bonne « pièce?... Vous entendez le camarade là-bas, à

(( la cave — Fort bien ! vieille taupe. Com-

(( ment peux-tu travailler si vite sous terre ? tu (( es un brave mineur. »

Que penser encore de la scène où Hamlet , loin de jeter un voile sur les désordres de sa coupable mère, fait succéder à des conseils excellens des reproches si pleins de turpitude, cju'un fils n'eût jamais du les exprimer, ni une nation les entendre dans la bouche d'un fils? Lui prêter , dans un pareil moment et dans cpielques autres, les plaisanteries les plus révoltantes, n'estce pas affaiblir l'intérêt qui s'attachait à lui? Les apologistes de Shakspeare répondent cjii'il a bien moins voulu diriger l'intérêt sur un personnage donné, que sur l'énigmatique misère de la destinée humaine. « Ces folies, ces bizar- « reries , disent-ils , ces crinies dont la pièce « abonde , ces apparitions et ces marionnettes et « cette accumulation d'événemens et de morts , « tout cela, image de la vie, vraie lanlerne ma- « gique de fauteur. » Je réponds qu'alors il

devait bien porter le jour dans ce chaos , éclairer sa lanterne , au lieu de jeter dans des esprits aveugles les tristes et funestes lueurs du scepticisme. c( Etre^ ou n'être pas, voilà la question, n fait-il dire à son héros : question misérable, cjiie l'Hamlet français a reproduite , mais en la relevant par une opposition sublime :

La mort, c'est le sommeil... C'est un réveil peut-être, (i)

Si l'on conçoit le doute d'une Providence dans un homme un moment égaré par le malheiu^ ou par l'irréflexion , fallait-il laisser ce doute dans l'âme d'Hamlet? L'ombre de son père, qui lui

(i) Combien Yoltaire, dans son imitation du monologue d'Hamlet, dit moins en plus de quatre vers !

Et qu'est-ce que la mort .■' C'est la lÎQ de nos inaa:x, c'est mon nniqae asyle; Après de longs transports, c'est un sommeil tranquille; On s'endort et tout meurt. Mais un affreux réveil Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil !

J.-B. Rousseau, dans sa paraphrase des Psaumes, avait dit des médians :

Dans un sommeil profond ils ont passé leur vie, Et la mort a fait leur réveil.

débite tant de choses inutiles, pouvait bien, sur un point aussi important , redresser son esprit. Que dis-je ! avait-il besoin d'une révélation miraculeuse? Si, quand il est témoin du triomphe des médians et de l'oppression du juste , Hamlet doute de l'avenir, rêve au néant , et se met à la torture pour deviner je ne sais quelle énigme, il est en effet plus fou que je ne le croyais.

Mais non , ce qu'on connaît des sentimens religieux de Shakspeare, d'après ses ouvrages et son testament, ne rend pas probable l'intention cpi'on lui prête d'avoir voulu développer im système aussi dangereux cpi' absurde. Malgré les doutes cju'Hamlet manifeste par momens sur la Providence, l'idée d'un Dieu rémunérateur et vengeur semlDle toujours présente à son esprit. Quoi de plus orthodoxe que cette considération qui l'arrête au bord de l'abîme où il voudrait pouvoir s'anéantir? « Ah ! si l'Eternel n'avait (( pas prononcé sa sentence contre le meurtrier « de soi-même ! » Quoi de plus sage , de plus vrai C£ue cette autre pensée ? « Qu'est-ce que u l'homme, si son bien suprême, si le prix de « son temps consiste à dormir et à manger? Un H animal , et rien de plus. Certes, celui qui nous

« a formés avec cette vaste intelligence, ne nous i< a pas donné cette faculté , cette raison divine , (( pour qu'elle dépérisse en nous sans emploi. « Si donc par un stupide oubli de notre desti-

« nation (0 ^' Voilà où l'on reconnaît la

tragédie de la pensée. Je poiuTais citer encore la scène aussi neuve que profonde où le coupable Claudius, saisi d'un remords inutile^ tandis qu'il s'efforce de faire monter au ciel une prière qui ne peut s'y élever, inspire au jeune prince des rétlexions conformes aux plus saines croyances. Par malheur, ces beautés et tant d'autres se trouvent souvent étouffées sous les plus grossières folies.

L'Hamlet français est moins original; il raisonne moins, mais il agit un peu plus, dans un

(i) Cet oubli stupide dans lequel les passions nous plongent, celte vie toute matérielle, opposée au sentiment qui élève notre âme vers son auteur, a sans doute, et cela se conçoit, des partisans; mais, ce qui est plus inconcevable, des apologistes. Qu'il nous soit permis de les renvoyer a madame de Staël, qui, dans son livre de l' Allemagne , a traité avec une i;rande supériorité d'esprit la philosophie prétendue des scusalions, et cette autre philosophie moqueuse qui sait si bien donner à l'insouciante légèreté l'apparence d'un raisonnement réfléchi.

champ moins vaste , à la vérité. Ducis nous le fait voir d'abord absorlié par l'idée que son père est mort empoisonné ; et cette mort , qui le poursuit partout, se présente à ses jeux sous la forme du spectre, que Shakspeare fait paraître en réalité aux yeux des spectateurs. Chez Ducis, nous ne voyons le spectre que dans les regards effrayans et dans les traits désordonnés d'Hamlet, qui le voit , lui , et qui lutte et qui se débat pour repousser l'afFreux soupçon du crime de sa m^ère. Cette idée est sans doute plus naturelle , et l'on ne peut rien imaginer de plus tragique que la scène du cinquième acte où Hamlet, placé par l'auteur français entre Gertrude , sa mère , et Claudius , qui accourt pour le faire périr, se sent élevé au-dessus de lui-même par l'ombre de son père, qui lui apparaît, saisit ses armes et crie à sa coupable mère , avant d'immoler Claudius :

La voyez-vous cette ombre menaçante

Qui vient pour affermir ma fureur chancelante?

GERTRUDE

Où suis-je I

HAMLET , s'adressanl au spectre.

Oui , je t'entends ; tu vas élre obéi , etc.

3o CHAPITRE H.

Dirai-je cependant que je regrette cpelc[uefois l'ombre visible et matérielle du roi de Danemarck , notamment dans la scène où il vient révéler à son fils l'épouvantable crime qui l'a précipité dans le séjoiu- des morts? On a beau répéter que les revenans ne sont plus de mode : nous avons vu jouer VHamlet anglais à Paris , comm.e on le joue à Londres, avec assez peu d'illusion : l'acteur qui représentait l'ombre n'avait rien assurément de funèbre ni surtout Ôl aérien y eh bien ! telle est sm' nous la puissance de l'imagination et des sentimens naturels, que, lorsc£ue Hamlet, le regard attaché sur son père , tremblait que cette ombre prétendue , en s évaporant comme un souffle léger^, ne se dérobât à sa tendresse , son effort pour la suivre malgré les deux amis qui le retenaient, le seul jeu de l'acteur arrachait des larmes; et ces scènes nous prouvent cpi'un ressort c|ue l'on croit usé pourrait peut-être, sur notre théâtre, être employé avec succès , pourvu Cju'il le fût avec art.

Remarquons, après Lessing, que ce n'est cpi'au milieu de la nuit , presc|ue aux seuls regards d'Hamlet, et avec toutes les préparations nécessaires, que Shakspeare fait apparaître l'ombre

HAMLET. 3i

du roi assassiné cjui vient demander vengeance. Voltaire, qui sans doute avait vu au théâtre de Londres , à l'aspect de cette ombre , les cheveux se dresser sur les plus fortes têtes, trouva c[ue le fantôme était de bonne prise , et crut pouvoir s'en emparer : elFort inutile ! quand il voulut l'introduire en plein jour au milieu de la cour d'Eriphile et de Sémiramis, et dans une assemblée nombreuse , le fantôme lui échappa, et jamais malheureusement il n'a fait peur à personne , qu'à Ducis , qui , voyant de toutes parts s'élever, autour de lui, des préventions contre ce genre de merveilleux, se contenta d'une ombre imaginaire ; mais elle lui suffit pour animer le morne accablement d'Hamlet des plus énergiques transports , sans le faire sortir, comme Shakspeare , par des saillies déplacées , du sentiment profond dont rien ne peut le distraire. Il y sacrifie jusqu'à son amour pour la fdle de Claudius. Aussi cette jeune personne, quoique moins touchante que l'Ophélie de Shakspeare , tient mieux au sujet; elle relève encore Hamlet, lorsqu'il lui dit avec une douloureuse fermeté :

Nous pouvons l'un et l'autre éteindre notre amour; Mais à mon père, hélas ! (|ui peut rendre le jour?

Une semblable plaie est ù jamais saignante. On remplace un ami , sou épouse , une amante ; Mais un vertueux père est un bien précieux Qu'on ne tient qu'une fois de la bonté des dieux.

En examinant la correspondance de Ducis, nous verrons si , pour peindi^e la tendresse filiale, l'auteur avait besoin de puiser ailleurs que dans son âme. Voilà sans doute ce cpii lui a fait empreindre le rôle d'Hamlet , et , pour ainsi dire , tout l'ouvrage , de cette unité m^orale qui doit dominer plus ou moins toute composition dramatique, et dont je m'occuperai tout à l'heure. Ici, je le répète, l'auteur a tout rapporté à l'amour filial , à ce premier et sacré lien de la famille et de la société. Ce jeune et malheureux prince ne voit que son père, ne songe qu'à sa perte : (( Le temps » , lui dit un ami ,

Le temps , qui sait calmer les plus justes regrets , Pourra peut-être enfin vous consoler.

Jamais.

Rappelle-toi , Norceste , avec quelle tendresse Ce père infortuné cultiva ma jeunesse ! J'étais loin de prévoir qu'un destin rigoureux Diit sitôt pour jamais l'enlever à mes vœux.

Il n'est plus, et sa cendre à peine est recueillie, Que son trépas s'efface et que son nom s'oublie. Lasse d'un deuil trop long, qui gênait ses désirs. Je vois déjà ma cour revoler aux plaisirs : El moi , dans ce palais , l'œil fixé sur la terre , Je cherche encor les pas de mon malheureux père.

Au milieu même de la nuit , sa tendresse veille , et l'image de l'auteur de ses jours vient l'agiter : il raconte comment , dans son sommeil , il l'a vu ,

Non point le bras levé , respirant la colère , Mais désolé , mais pâle , et dévorant des pleurs

Qu'arrachait de ses yeux l'excès de ses douleurs

O mon fils , m'a-t-il dit , je viens enfin t'apprendre Quel sang tu dois verser pour apaiser ma cendre : On croit qu'un mal cruel trancha soudain mes jours , Ainsi les noirs complots sont voilés dans les cours. Ta mère , qui l'eût dit ? Oui , ta mère perfide Osa me présenter un poison parricide.

L'infâme Claudius , du crime instigateur,

Fut de ma mort surtout le complice et l'auteur

Je m'éveille à ces mots : hélas ! mon cher Norceste ,

Je me suis élancé hors de mon lit funeste ,

Plein de l'objet affreux qui troublait mes esprits ;

J'ai rempli ce palais d'épouvantables cris.

J'ai couru tout tremblant , faible , éperdu , sans suite ,

Le spectre , à mes côtés , semblait presser ma fuite.

Cette ombre , ces forfaits , ce récit plein d'horreur Dans mon cœur expirant jette encor la terreur.

Cependant ic meilleur des (ils ne peut se persuader que sa mère soit coupable du plus alïreux des crimes. 11 croit d'autant plus être le jouet d'une vision trompeuse, qu'il le désire davantage, et que, la veille , son esprit a été frappé du récit que lui a fait Norceste de l'empoisonnement d'un roi voisin. L'Hamlet de Shakspcare se trouve dans la même incertitude, quoiqu'avec moins de vraisemblance, car il n'est guère possible cpi'il prenne pour une vision le fantôme que lui et ses amis ont vu et entendu , non pas en songe , mais tous bien éveillés. Quoi qu'il en soit, voici l'épreuve à lacjnelle, dans la tragédie anglaise, il a recours pour éclaircir ses doutes :

Des comédiens amJ)ulans ajant été introduits daiîs le palais, il leur dicte en secret le sujet qu'ils doivent représenter devant Claudius et la reine : c'est l'empoisonnement d'un roi, avec des circonstances analogues à celles qu'il soupçonne. La cour vient se placer sur un des côtés de la scène, le fond du théâtre s'ouvre, la pièce commence, (î tandis (juo la leino et Claudius

y portent leur attention, Hamlet, qui feint toujours la folie, vient se coucher négligemment aux pieds de la jeune Opliélie, lui prend son éventail , et s'ellbrce de lire à travers si les deux coupables sont troublés de l'image de leur crime, et se reconnaissent dans le miroir qu'ils ont devant les yeux. Tout à coup Claudius , soit remords, soit soupçon de la pièce qu'on lui joue, se lève furieux et sort; la reine, toute la cour le suit, le spectacle cesse, et Hamlet reste, avec la certitude que ses soupçons n'étaient que trop fondés, (i)

Ducis , au lieu de cette scène, fait raconter par Norceste , devant Claudius et Gertrude , rempoisonnem.ent du roi étranger; et tandis qu'Hamlet observe l'effet que produit sur eux ce récit , Norceste lui dit à part , en désignant Claudius : .

Il n'est pas troublé.

Non !... Mais regarde ma mère.

(i) Les auteurs àhuie Fête de Néron ont tiré de cette situation le plus grand parti.

La manière si différente dont Shakspeare et Dncis ont traite cette scène et celle du spectre, lions donne une idée des systèmes opposés des deux poètes. Le premier, se permettant tout pour remplir, pour anim^er la scène et pour parler aux yeux et à l'âme , doit captiver davantage la multitude. Le second, gêné par nos convenances quelquefois trop étroites , obligé de suivre sans s'écarter le fil de l'action, creuse aussi plus avant son sujet, et en tire parfois des résultats extrêmement heureux. Ici, par exemple, le vers de situation cpie nous venons de citer, en préparant la conduite d'Hamlet , nous montre dans Claudius le crime parvenu à ce calme effrayant, son dernier période ; dans Gertrude , le crime en qui tout sentiment n'est pas encore éteint. C'est ce que Talma faisait sentir par la manière avec laquelle il détachait le i\ on ! du Mais res;arde ma mère.

Cette épouse parricide semble , en eilèt , ici plus excusable ; car, loin de chercher à s'excuser, elle-même con Aient

(^ue le cœur des mortels n'est point fait pour le crime, Que quand il est coupable, il n'a pour se juger Qu'à descendre en lui-uième, et qu'à s'interroger.

Dans le récit qu'elle fait à sa confRlente des circonstances ([iii l'ont comme insensiblement conduite au plus alFreux abîme , on voit que, de la faiblesse au vice , et du vice au crime, il n'est souvent qu'un pas ; que c'est à cette première faiblesse qu'il fallait avant tout résister : Je deçaîs toujours fuir , dit Gertrude. Principiis oh s ta , dit Ovide.

Une chute toujours enlraîne une autre chute ,

ajoute Boileau , qui ne fait que traduire \ Ahissus abissuni inçocat du Psalmiste : vérité presque triviale, tant l'observation en est fréquente!

Voici comment Gertrude raconte rpie Clandius ayant encouru la disgrâce du roi , elle s'est vue liée par sa faute , et contrainte, poiu^ sauver les méprisables jours de son amant, à attenter aux jours sacrés de son époux :

Le roi, dans ces momens, à mes soins seuls remis, Empruntait le secours de ces puissans breuvages Dont un art bienfaisant montra les avantages. Habile à m'aveugler , mon complice inhumain D'une coupe perfide arma ma faible main. J'entrai chez mon époux : étonnée à sa vue , Je cachai quelque temps ma terreur imprévue.

Mais soit qu'en le voyant pour la dernière fois ,

Mon cœur de la pitié connût encor la voix j

Soit que prête à commettre un si grand parricide,

La nature en secret malgré nous s'intimide ;

En vain je rappelai mon courage interdit ,

Tout mon sang se glaça , ma raison se perdit ,

Sans pouvoir accomplir ni déclarer mon crime ;

Je déposai la coupe auprès de ma victime.

Je sortis. Le remords, tout à coup m'éclairant,

Peignit à mes esprits mon époux expirant.

Ma cruelle raison , dont je repris l'usage ,

De mon forfait entier m'offrit l'affreuse image.

Craignant alors, craignant que le roi sans soupçon

N'eut déjà dans son sein fait couler le poison ,

Je revolai vers lui ; je courais éperdue

Briser la coupe impie à mes pieds répandue ,

Ou peut-être d'un trait l'épuisant à ses yeux

Apaiser par ma mort la nature et les cieux.

J'entrai : pour me punir , ce ciel impitoyable

Avait déjà rendu mon crime irréparable ,

Trop jaloux de ravir à ce cœur déchiré

Le fruit du repentir qu'il m'avait inspiré.

Ce n'est point ici la Clyteranestre d'Eschjle, la plus énergique des Tyndarldes, qui se vante de son forfait comme d'un acte de courage. Sachons gré aux modej-nes d'avoir un peu adouci ces

monstrueux caractères , et n'admirons pas en tout les anciens.

La poésie de Ducis, dans toutes ces scènes, est forte, pleine de mouvement, et parfois ncgliij;ée comme à dessein : on dirait cpie l'autcui-, obligé de lutter souvent corps à corps contre un rude et vigoureux athlète, évite une parure trop soignée.

Mais pour juger de l'essor qu'il prend quand il s'élève seul, au-dessus de l'Eschyle anglais, jetons les jeux sui' la dernière scène d'Ham^let avec Gertrude. Ce fils infortuné cherchait encore à douter du crime de sa mère : la plus affreuse certitude Aa l'accabler. Resté seul , il interroge l'urne qui contient les restes de son père ; tout à coup, égaré par sa douleur , il croit voir cette uime tressaillir et l'entendre se plaindre et demander vengeance; il tire son poignard, sa mère entre en ce moment terrible ; il lui crie d'un air effrayant, et dans l'égarement de sa raison :

Tremblez de m'approchci .

r.ERTRUnt.

Oui ! moi I

4o CHAPITRE II.

Ce n'est pas vous qui devez luc chercher.

GERTRUDE

Que dis-tu ?

Savez-vous quel aflreux sacrifice Prescrit à mon devoir la céleste justice?

GERTRUDE

Dieux !

Où mon père est-il ? d'où part la trahison ? Qui forma le complot? qui versa le poison?

GERTRUDE

Mon fils !

Vous avez cru qu'un éternel silence Dans la nuit du tombeau retiendrait la vengeance ; Elle est sortie.

GERTRUDE

O ciel !

J'ai vu —

GERTRUDE

Qui?

Voire époux.

HAMLET. l[i

GERTRDDE .

Qu'exige-t-il ?

Du sang.

GERTRUDE

Qui l'a fait périr?

Vous.

GERTRUDE

Moi ! j'aurais pu commettre une action si noire !

Démentez donc le ciel qui me force à le ci-oire. Son instant est venu

Il prend l'urne , la met entre les mains de Gertrude, et l'oblige à jurer sur ces restes funèbres. . . Mais la coupable ne peut soutenir l'aspect de son époux, de son fils, le poids des remords. . . Hamlet, qui lit dans ses yeux éteints le crime, le malheur , et voit sa mère succomber devant lui , est saisi d'un retour imprévu , mais bien naturel ; il tombe à ses pieds et la couvrant de larmes :

Ah ! revenez à vous ; Voyez un hls en pleurs embrasser vos genoux ,

4 2 CHAPITRE If.

Ne désespérez point de la bonté céleste

llien n'est perdu pour vous, si le remords vous reste.

Votre crime est énorme , exécrable , odieux ;

Mais il n'est pas plus grand que la bonté des dieux.

Nous ne connaissons rien chez les anciens dv. comparable à ces vers, aux sentimens cjuils expriment, au changement cpiils amènent, en faisant succéder à de pénibles angoisses les plus douces larmes de la pitié. Si Hamlet parle ici en chrétien de la clémence divine , cpioique l'action se passe à l'époque reculée où le Danemarck était encore dans l'idolâtrie, on ne peut que louer l'auteur d'avoir donné a un personnage digne d'un grand intérêt de consolantes idées, qui sont dans son âme comme un pressentiment du christianisme. C'est ainsi que , quand il a tout perdu, au lieu d'imiter sa misérable mère et de se poignarder, à l'exemiple de tant de prétendus héros, Hamlet finit la pièce par ces vers :

Mes malheurs sont comblés , mais ma vertu me reste , Mais je suis homme et roi : réservé pour souffrir, Je saurai vivre encorj je fais plus que mourir.

Comment rappeler , après une si noble résignation , cette maxime coupable, que Vollaire a

placée dans un de ses meilleurs ouvrages , Mé-

rope :

Quand on a tout perdu , quand on n'a plus d'espoir , La vie est un opprobre , et la mort un dci'oir.

Un opprobre ! ce n'est donc plus le crime qui déshonore, c'est le malheur; et bien loin d'en porter le fardeau avec courage , le rejeter est un devoir ! Ainsi, l'homme au-dessus de l'infortune et résigné sous la main qui le frappe et l'éprouve , ce spectacle , le plus grand que le ciel puisse offrir à la terre , ne dit rien à votre âme ? Ah ! quand vous immoliez si légèrement, à une antithèse peut-être , le principe conservateur et sacré des jours de vos semblables, si l'on vous eût dit qu'un infortuné se ferait contre lui-même de vos vers brillans une arme homicide, et cpi'il les léguerait à des parens au désespoir, comme un monument trop certain d'une faiblesse déplorable (i) , quels n'eussent pas été vos regrets ! vous auriez senti alors combien peuvent être grands les torts d'un grand écrivain.

Voltaire est plus heureux cjnand il respecte

(i) Le respect dû au malheur interdit ici tout détail

les principes aux([uels il a dû, comme on l'a 0J3servé, les plus beaux traits de ses écrits. Jeu trouve un exemple rem^arquable dans les personnages de Sémiramis et d'Assur, qui ont à se reprocher les mêm.es crimes cjne Gertrude et que Claudius. L'auteur ne se contente pas de nous montrer Assur comme un scélérat inaccessible au remords : il joint à sa sinistre impassibilité un dédain cpii se rit des terreurs de sa complice; ce qui rappelle ces mots frappans de l'Ecriture : Impius , cïim inprofundiini veneritj contemnit. n L'impie , quand il est au fond de l'abîme, méprise. » Ce trait du rôle d'Assur est d'autant meilleur, qu'il sert à relever Sémiramis f[uand elle lui répond :

Crojez-moi ; les remords , à vos jeux méprisables , Sont la seule vertu qui reste à des coupables. Je vous parais timide et faible ; désormais Connaissez la faiblesse , elle est dans les forfaits. Cette crainte n'est pas honteuse au diadème ; Elle convient aux rois, et, surtout, à vous-même; Et je vous apprendrai qu'on peut, sans s'avilir, S'abaisser sous les dieux, les craindre et les servir.

Ce sont là de hautes leçons ; celles que renferme Hamlet, non moins belles, sont peut-être

IIAMLET. 45

mieux exprimées encore. Il en est une qui avait parliculièremeiU frappé Louis XVIII. Ducis, dans le journal de sa vie, raconte que la dernière fois qu'il vit ce prince, se trouvant seid avec lui dans son cabinet, le royal vieillard, préoccupé de l'idée dune mort prochaine j lui cita , après un long silence , ces vers que le père d'IIamlet dit à son fils, quand il lui apparaît en songe et lui laisse entrevoir la terrible justice que le Ciel exerce sur les rois :

Ah ! s'il me permettait cet horrible entretien ,

La pâleur de mon front passerait sur le tien ;

Nos mains se sécheraient en touchant la couronne ,

Si nous savions , mon fils , à quel prix il la donne.

Vivant , du rang suprême on sent mal le fardeau ;

Mais qu'un sceptre est pesant, quand on entre au tombeau !

M. de Barante , dans son Histoire des Ducs de Bourgogne , rapporte , d'après Froissart et Christine de Pisan, que Charles V ou Le Sage, au moment de mourir, dit à ses frères ; « Les pauvres gens de notre royaum.e sont bien tourmentés et grevés par les subsides et les aides; ôtez-les le plus tôt que vous pourrez; nonobstant que je les aie établis, rien ne me chagrine plus et ne pèse davantage sur mon

cœur — » Il fit apporter ensuite la sainte couronne d'épines, et lui adressa une longue prière. Il demanda aussi qu'on tirât du trésor de Saint- Denis sa coui^onne royale, et la fit poser aux pieds de son lit. (( Ah ! précieuse couronne de France, dit-il, et à cette heure si impuissante et si humJ3le , précieuse par le mystère de justice renfermé en toi; mais vile, plus vile que toutes choses, à cause du fardeau, du travail, des angoisses, des tourmens , des peines de coeur, de corps, d'àme et des périls de conscience cpie tu donnes à ceux qui te portent. Ah ! s'ils pouvaient d'avance les savoir, ils te laisseraient plutôt tomber en la boue que de te placer sur leur tête. »

Cette humble prose convient à la situation et au caractère du personnage. Ducis, faisant parler un être sui'naturel, transfuge des tombeaux , a du prendre un ton différent : La pâleur de mon front passerait sur le tien, nos mains se sécheraient en touchant la couronne, sont des traits d'une riche imagination. Mais quun sceptre est pesant ! paraît plus frappant , quoicpie moins rcmartjuable (jue cette phrase de notre valenciennois Froissart : Ce sont choses (les impots

HAMLET. /j7

ilonl le peuple est grevé) qui moult me grièvent et poisent en mon couraige. On retrouve ici du moins l'accomplissement de cette prophétie : (c Le poids dont vous aurez chargé les autres retom.bcra sur vous. »

Les diverses moralités répandues dans Hamlet ne nuisent point au développement de l'amour niial, cjiii est ici la grande unité de but ou unité morale^ si essentielle dans toute composition dramatique, quoique aucune poéticjiie, à ma connaissance, n'en ait fait mention, (i)

(i) On objectera peut-être que dans Hamlet le rôle de Gertrude rompt cette unité. Je ne le crois pas : il met au contraire l'amour d'un fils à l'épreuve la plus pénible, et nous le montre sous le jour le plus beau. La moralité qui ressort de la situation d'une épouse coupable, et qui n'est ici que secondaire , un ami de Ducis, M. Lemercier , en a fait l'objet principal de sa tragédie à'Agaînemnon. C'est là qu'on voit, du sein de l'adultère, surgir le crime qui en est la suite, et le châtiment qui déjà le poursuit; là, tout concourt à nous offrir, dans les remords et dans les supplices anticipes de l'épouse criminelle, dans la bonté touchante de son époux, dans la trop juste ingratitude de son complice, dans les sinistres prédictions de Cassandi-e , dans les nobles conseils de Strophus, enfin dans la seule présence du jeune Oreste, une leçon terrible et bien propi'e à faire tourner au profit des mœurs un sujet immoral. Je m'étonne que ÎM. Lemercier, que l'auteur

Si l'admirateui" des œuvi^es du génie , selon le point de vue d'où il les contemple, y découvi-e toujours des beautés nouvelles , qu'il me soit permis de dire ce que je crois y voir. Cette unité que je nomme morale ^ et qui ne nous fi-appe que dans un petit nombre de chefs -d'oeuvre, n'est pas V unité d'impression ^ que MjM. Guizot et Amédée Pichot ont signalée dans leurs observations sur Shakspeare : Y unité morale ou de but y est encore préférable, selon moi, pourvu que l'auteur nous dirige vers un but utile , et non pas dangereux, comme il arrive trop souvent. Tâchons par de courts exemples d'expliquer cette distinction.

Si le pardon des offenses est la plus noble des vertus, combien ne devons-nous pas regretter le talent que Lafosse a mis à porter tout notre intérêt sur le caractère implacable de Manlius , qui, pour venger une injure personnelle, médite la ruine de sa patrie ! (( La vengeance , dirat-on , était une vertu chez les Romains ; ils lui

du Cours analytique de Littérature , n'ait pas remarqué dans la tragédie un genre de beauté auquel il a si bien prouvé qu'elle pouvait atteindre.

élevaient des autels. » Eh ! (pie nous importe ? Éclairés par notre religion , est-ce à nous h encenser leui's idoles ?

Combien Corneille s'est montré plus sage , (piand il a choisi dans Thistoire d'Auguste un trait de clémence qui élève cet empereur bien au-dessus de son siècle et de lui-même ! Et remarquons c[ue l'auteur, pour nous avoir intéressés d'abord à Cinna et aux conjurés , n'en est pas moins fidèle à l'unité dont nous parlons. Ces conjurés, avec tous leurs projets de vengeance , dont nous saisissions avidement la chimère , Corneille semble ne les avoir élevés si haut dans notre aveugle opinion, que pour les faire tomber avec plus d'éclat , aux rayons de la vertu sublime qui vient éclairer l'âme d'Auguste, et dont la seule image faisait couler des larmes si nobles des jeux du grand Condé. Tout l'ouvrage est dans ce dernier acte si plein , si admirable ! Ce cpii précède n'en est cjue la préparation : les faiblesses et les inconséquences de Cinna, sa noire ingratitude et celle d'Emilie, qui tous deux acceptent depuis long-temps les bienfaits d'un prince dont ils trament la perte , les bassesses même de Maxime, tout concourt

5o CHAPITRE II.

à cfet unique Jjut aufjuel Voltaire et Laharpe n'ont pas fait attention , lorsqu'ils ont reproché à Corneille de rabaisser inutilement dans Cinna, dans Polyeucte et dans d'autres tragédies , plusieiu^s personnages , et souvent même d'en dégrader un tout-à-fait. Voyons , par un autre exemple , s'il n'y aurait pas dans ces nuances si variées de caractères , et même dans cette dégradation , une gradation calculée, allant au but de l'auteur.

On connaît le dévouement de Polyeucte, lorsque , indigné des persécutions auxcjpelles les chrétiens sont en butte , touché de leurs vertus et frappé de la vérité qui les éclaire , il court , au prix de son sang, embrasser leur cause et leur croyance. A ce martyi- volontaire cpie lui fournit l'histoire. Corneille oppose, dans Pauline et dans Sévère , les plus hautes vertus païennes. Mais combien ces vertus, malgré leur élévation , sont encore mêlées de faiblesse , et loin de l'idéal divin où plane Polyeucte ! Voilà pourtant , sem^ble dire l'auteur en nous montrant Sévère et Pauline ( deux des plus gi^ands caractères que son génie ait pu créer ) , voilà des vertus humaines : vous avez raison d'y trouver des

HAMLET. 5i

taches ; vous ne les voyez pas encore comme je le voudrais. Mais élevez vos regards jusc[ues à mon liéros ; et , des hauteurs où son esprit va vous placer, descendez à Pauline; de Pauline à Sévère ; mais descendez encore^ et vous verrez , beaucoup plus bas , dans Tâme de Félix , notre pauvre nature abandonnée à elle-même , et dans toute sa nudité. Eh bien ! tout sert à la gloire de Dieu ; Dieu appelle à lui tous les pécheurs ; ce Félix , cette âme de boue , est destinée à partager le bonheur des élus. Vous doutez de sa conversion ? Ouvrez l'histoire des premiers chrétiens ; voyez que de persécuteurs devenus martyrs ! ouvrez enfin l'Évangile , et réfléchissez aux grands exemples qu'il vous offre ; et comme tout concourt aux desseins de la Providence , tout , dans mon ouvrage inspiré , va concourir au même but : Félix , Pauline , Néarque et Polyeucte, par leur sang, et Sévère par l'hommage solennel qu'il rend au christianisme, tous viendront aboutir à la fin que j'ai dû me proposer. Je demande pardon au lecteur de multiplier ainsi les exemples. Dans un moment où l'on va partout reculant les bornes de l'art , si nous voulons prouver que la saine philosophie doit

avoir, avant tout, sa part dans les nouveaux domaines , il n'est pas inutile d'examiner ce qu'ont fait nos pères. Que ne puis -je , sans entrer dans de trop longs développemens , analyser ici Athalie! Nous verrions comment, dans cet œuvre immense , tout se rapporte au plus grand événement dont le monde ait été le témoin et l'objet, (i)

Mais pour achever de nous assurer si V unité morale peut suppléer à V unité , ou plutôt à l'uniformité de couleur, un dernier exemple me semLle nécessaire , et je le prends derechef dans Corneille; j'aime à parler de Corneille à propos de Ducis : c'étaient deux âmes de la même trempe.

Si la tragédie est l'école des rois, quelle leçon plus importante pouvait-elle leur donner que de se prémunir contre la faiblesse qui les met ji la merci des passions et des vices qui les assiègent? Prusias , jouet des intrigues d'une femme et d'un ministre étranger, sur le point d'immoler à leur intérêt son propre fils, l'appui et la gloire de sa couronne , offre sans doute une peinture aussi

(i) C'est ce que j'espèrn prouver dans l'ouvrage que je dois publier sur la Philosophie de la Littc'vaturc française.

vraie qiie morale des elFets déplorables de ce défaiil de caractère. Rapprochée de nous par le uatiu cl et la vérité, cette peinture piait nous servir à tous. Le contraste de la faiblesse du père et de la fermeté du fils est en outre très dramatique. Mais comment conserver, dans le rôle de Prusias, cette pompe majestueuse, l'ornement et le charme de nos plus belles tragédies? On en sent l'impossibilité. Fallait-il donc laisser là le sujet de Nicomède? C'est ce qu'assurément ne pouvait penser Voltaire, qui toutefois, dans ses observations sur cette pièce , ne tient aucun compte du but philosophique. Il convient pourtant (c qu'il j a des rois qui gouvernent mal leurs « familles, qui sont trompés par leurs femmes » , et il en conclut qu'il ne faut pas les mettre sui* le théâtre tragique , « parce qu'il ne faut pas , « dit-il , peindre des ânes dans les batailles d'Ar- « belles ou de Pharsale. n Mais quoi ! lorsqu'un défaut de caractère aussi commun amène chez un roi les résultats les plus funestes pour les peuples , si on l'interdit à la tragédie , qu'en faut-il donc faire? Une comédie? Le sujet n'en

est pas gai : Qiddquid délirant reges Les

folies des rois nous coûtent trop cher pour nous

faire rire loiii^-temps. Pouvait-on d'ailleurs affubler Prusias de ridicules, comme un bourgeois qui se laisse mener par sa femme et par son voisin ? N'est-il pas des convenances qu'on doit avant tout respecter ? Oui , sans doute : c'est ce qu'a fait Corneille, en conservant à Prusias ce naturel profond qui caractérise plusieurs de ses derniers ouvrages, et cpie nous retrouvons, avec des nuances plus délicates , dans le peintre d'Acomat, d'Agrippine, d'Aman , du petit Joas; et c'est là que nous devons admirer davantage un grand poète, cai- la véritable grandeur est celle qui sait se plier, sans presque nous laisser apercevoir qu'elle se plie.

Mais cpie faut-il penser de cette confusion des genres, introduite sur notre scène? Sans être esclave de toutes les règles , n'y a-t-il aucun inconvénient , même moral , à les mépriser toutes, et , en particulier , à mettre le ridicule où il ne doit pas être? Notre nation est déjà bien assez disposée à en abuser. Telle plaisanterie cpii serait éteinte en tombant sur le public de Londres , a quekpiefois produit sur nous des effets électricpies. Si La Bruyère a eu raison de dire que le caractère des Français demande du sérieux

dans le souveiain , n'en deniande-t-il pas aussi dans les écrivains, qui ont leur part de souveraineté sur nos esprits?

N'y eut-il cjuo ces motifs, Shakspenre, que 1 on reproche à Ducis de n'avoir pas entièrement reproduit , ne devait , selon nous , être imité que bien rarement dans l'emploi qu'il a fait souvent du ridicule. Dans sa fameuse scène des Fossoyeurs , par exemple , il est difficile de ne pas trouver déplacées les plaisanteries qu'il se permet, jusque dans le domaine de la mort.

Je sais qu'un de nos plus grands littérateurs a dit : (( Ne retranchez pas de la tragédie à' H amie t u le travail et les plaisanteries des Fossoyeurs , « comme l'avait essayé Garrick. Assistez à cette H terrible boulFonnerie, vous y verrez la terreur (( et la gaité passer rapidement sur un imm.ense u auditoire. A la lueur éblouissante , mais un « peu sinistre , des gaz cpii éclairent la salle, au u milieu de ce luxe de parure qui brille au pre- (' mier balcon , vous verrez les tètes les plus élé- ^' gantes se pencher avidement vers ces débris (' funèbres étalés sur la scène; la jeunesse et la '( beauté contemplant avec une insatiable cu- « l'iosité ces images de destruction et ces détails

« minutieux de Ja mort. Mais les plaisanteries « bizarres qui se mêlent au jeu des personnages , « semblent , de moment en moment , soulager « les spectateurs du poids qui les oppresse. De « longs rires éclatent dans tous les rangs : atten- « tives à ce spectacle, les physionomies les plus f< froides tour à tour s'attristent ou s'égaient ; « et l'on voit l'homme d'état sourire aux sar- (( casmes des Fossoyeui^s , qui cherchent à disn tinguer le crâne d'un courtisan et celui d'un « boufïbn » (i).

Quelque ingénieuse que soit cette apologie , comme le savant professeur à la Faculté des lettres envisage Hamlet sous un autre point de vue , et trouve un peu après que ces plaisanteries choquent les convenances , son autorité ne peut ici nous être opposée.

Nous ne saurions non plus regretter, avec un panégyriste du poète anglais , les traits malins ou bouffons cpie , sous sa folie simulée , Hamlet s'amuse à décocher à l'inoffensif Polonius, à l'innocente et douce Ophélie. Le sentiment qui doit pénétrer ce fils malheureux est trop funèbre

(i) M. Villemain, Essai sur Shnkspcarc.

pour qu'il puisse songer à rire. Ducis semhlc avoir en cela critiqué Shakspeare , quand il fait dire à son héros :

Un si saint mouvement n'admet point de mélange , . . . Mon père est mort , il faut que je le venge ,

et sans doute ce n'est pas avec l'arme du ridicule et de légères épigrammes : son ironie , s'il l'emploie, doit être sanglante; ses armes sont de fer , et ce fer n'a point de côté comique.

Mais au lieu d'avoir à pleurer le crime d'une mère , à venger la mort d'un père , un héros cpii n'aurait à repousser que ses propres dangers , Junius Brutus, par exemple, au milieu de la cour des Tarquins , se servant du masque qu'il a pris poiu' renvoyer à ses tyrans les traits du ridicule dont on croit l'accabler , s'amusant de leur chute prochaine, et près de trahir lui-même son artifice en laissant jaillir de son esprit voilé quelques éclairs précurseui's de la foudre , serait-il indigne de la tragédie? Il nous semble qu'il y aurait un genre d'héroïsme bien intéressant dans un être faible, entouré de tant de périls, à se jouer ainsi de ses redoutables ennemis, et à rire sous le poignard. Mais ce sont là des exceptions. Le

sujet ai Hamlet, couvert d'un merveilleux lugubre, ne comportait pas cette variété de couleurs ; pour le traiter , Ducis a du prescpe exclusivement, comme il l'écrit à Talma, tremper sa plume dans ï encrier de Dante.

P. S. Cet article était fait, et M. Andrieux n'avait pas donné son Junius Brutus , lorsqu'ayant eu occasion de lui parler de la manière dont j'avais conçu ce rôle : (( Votre idée est « bonne , me dit l'indulgent académicien , mais u elle n'est pas nouvelle. Lisez la Lucrèce de (( M. Arnault père , jouée au Théâtre Français il « y a bien long-temps. » Je lus en effet cette tragédie , et j'éprouvai , je l'avoue , quelque orgueil de m'étre rencontré avec l'auteur de Marins et des Vénitiens. Mais ce que je n'eusse point rencontré , c'est une scène telle que celle où Brutus pour brûler ses vaisseaux , et faire éclater la conspiration, en vient révéler à Tarcpiin lui-même le secret et la part qu'il y prend. Tarffuin , après avoir reçu les confidences de notre fou supposé, cherche à l'etïrayer, et lui dit :

Si tu veux le soustraire aux plus affreux supplices , A l'instant même il faul me nommer les complices.

lIAMLE'r. 59

BRUTUS

Je le veux,