LE VIEUX MONTAIGU

(( C'est toi , traître de Capulet ! — Ne me re- « tenez pas. »

Les partis sont ainsi en présence, lorsqu'un groupe de citoyens paisibles vient les séparer ,

et le prince lui-même leur adresser , sur les maux qu'ils causent à leur patrie, des reproches qui peuvent s'appliquer aux brûlots de tous les temps et de tous les pays.

\oilà une exposition pleine de mouvement, frappante par des contrastes que notre trat^édie ne pouvait employer, et surtout un haut but moral et politicjue. Il est fâcheux que l'auteur s'en éloigne si long-temps , pour s'égarer avec ses personnages dans les détails sans fin d'un amour sans mesure. On objectera que les scènes de Roméo et Juliette, malgré quelques fautes de goût et de convenances, sont pleines de charme; que le spectateui' ne hait pas d'être ainsi égaré; que , d'ailleurs , Shakspeare ne perd point de vue son but, puiscju'après avoir jeté le ridicule sur l'esprit de parti qui divise deux familles , il nous le rend odieux , en nous intéressant à deux amans cpii, violemment séparés par les haines de leurs parens , en viennent à la plus terrible catastrophe. Ducis nous mène au même but, mais sans nous faire passer h travers un débordement de soupirs , de fadeurs et d'ardeurs amoureuses. Quoique ce soit là pour aller au cœur la rouie la plus sûre , elle est pour lui

trop battue, trop facile. A ces chemins de tleurs, le sévère écrivain préfère le noir, l'horrible sentier c[ui, loin de l'écarter de son sujet, le conduit à l'enfer, à Y Enfer de Dante ; il en évocpie un des plus douloureux, un des plus efFrisjans simulacres qu'ait enfantés la haine et l'esprit de vengeance. Voici comment il le fait entrer dans son action.

Contraint de s'exiler pour fuir les Capulets, un vieux Montaigu, après vingt ans d'absence, revient pour exécuter un projet exécrable. A l'exception de Roméo, il avait emmené avec lui tous ses enfans. Que sont-ils devenus ? C'est ce cju'on lui demande en vain. 11 repousse d'un air sombre toutes les cju estions. Resté seul avec Roméo , au moment où ce jeune homme se flatte de voir son père consentir à son hjmen avec Juliette , Montaigu révèle à son malheureux fils le plus affreux mystère et les motifs de sa haine éternelle pour le sang des Capulets : « Tu voulais être instruit du destin de tes frères , lui ditil; ils ne sont plus. )) 11 raconte comment, après avoir été poursuivi et atteint par un de ses implacables ennemis, il fut enfermé dans une tour avec ses quatre enfans , et il ajoute :

Déjà depuis trois jours dans mon cachot funeste ,

Je sentais dans mon sein s'amasseï' la terreur ,

Quand d'un songe eÉfrayant la prophétique horreur

Offrit à mes esprits la plus fatale image.

Je m'éveillai tremblant, plein d'un affreux présage.

Je cherchais dans moi-même , immobile et glacé ,

Quel était ce malheur par mon songe annoncé.

Mes fils dormaient ; j'y cours ; leurs gestes, leurs visages,

Sur mon sort tout à coup éclairant mes présages ,

De la faim sur leur lit exprimaient les douleurs ;

Ils s'écriaient : Mon père ! et répandaient des pleurs.

Nous nous levons , on vient ; nous attendions d'avance

L'aliment qu'on accorde à la simple existence.

Chacun se tait ; j'écoute , et j'entends de la tour

La porte en mur épais se changer sans retour.

ie fixai mes enfans sans parole et sans larmes, (i)

J'étais mort Ils pleuraient Je cachai mes alarmes ;

Mais lorsqu'enfin ( soleil devais-tu te montrer ? ) Dans eux tous à la fois je me vis expirer , Je dévorai ces mains. Renaud me dit : « Mon père ! Vis , tu nous vengeras . » Raymond , Dolcé , Sévère , M'offrirent à genoux leur sang pour me nourrir; Et chacun d'eux ensuite acheva de mourir.

L'expression acheva de mourir, qui complète

(i) Fixer, au lieu àc fixer ses resi^nrds sur est une locution elliptique employée par quelques poètes modernes.

ce récit de douleurs, est remarcp-iable ; mais moins encore que ce trait d'un enfant cfui, a^ant d'expirer, dit à son père : Tu nous vengeras ! Shakspeare et Dante n'ont rien de plus fort. S'il est vrai (pie 1 esprit de vengeance puisse ainsi atteindre jusque dans sa fleur la nature humaine , c[uelle horreur ne doit-il pas nous inspirer ! Montaigu continue :

Je restai seul vivant, mais indigné de vivre.

Ma vue en s'égarant s'éteignit à la fin ,

Et ne pouvant mourir de douleur ni de faim ,

Je cherchai mes enfans avec des cris funèbres ,

Pleurant, rampant, hurlant, embrassant les ténèbres j

Et les retrouvant tous dans ce cercueil affreux ,

Immobile et muet, je m'étendis sur eux.

Mon cachot fut ouvert ; mes amis en furie ,

Venant pour me sauver —

ROMÉO

Ah ! de sa barbarie Vous dûtes bien, je crois, punir un inhumain.

MONTAIGD.

11 n'avait point d'en fans.

Dans ce tableau d'une vérité si déchirante, remarquons le vers pittoresque et plein d'une

horrible harmonie , à dessein monotone : Vleurantj rampant ^ \\ur lantj emhras^azî^ les ténèbres. Mais ce mot imité de Macbeth : // nai>ait point denfans sèche nos larmies, et jette ime affreuse lumière sur l'infernal esprit de représailles c[ui animait ces barbares. On peut concevoir le tourment de ce père altéré de yengeance, lorsqu'au moment d'atteindre son ennemi, celuici lui échappe par une mort paisible, ce qui lui fait exhaler ces vers si forts d'expression et d'image :

Le cruel chez les morts , tranquille el sans effroi , S'est, au sein tics tombeaux , retranché contre moi.

A qui donc maintenant pourrait-il se prendre? Son ennemi est mort; // n avait point denfans ! Mais il lui reste un frère, ce frère a une fdle, Juliette, son unique espoir et tout son amour : Qu'elle périsse avec son père ! Roméo se récrie d'horreur : rimplacal)le vieillard, pom^ l'attacher à sa fureur aveugle , achève de lui dérouler la longue chaîne de malheurs, de souffrances, qu'en sortant de prison, il a traînée vingt ans sur d'Apennin, et, au refus c£ue lui fait Roméo de servir son allreux projet, il croit, dans son

délire, voir ses cjuatre fils implorant sa vengeance :

Oui , voilà leurs visages , Leurs traits , leur port —

ROMÉO

Mon père , écartez ces images.

MONTAIGU

Grand Dieu ! pour un moment suspendez mes douleurs : Voyez ces cheveux blancs , daignez tarir mes pleurs.

ROMÉO

O ciel !

MONTAIGU

Il en est temps , souffrez que je succombe. Pour revoir mes enfans , plongez-moi dans la tombe. Je sens que je chancelle —

ROMÉO

Ah ! du moins que mes bras...

MONTAIGU

N'avancez pas, cruel , ou vengez leur trépas.

ROMÉO

Eh ! seigneur —

MONTAIGU

Mes enfans !

ROMÉO

Dans votre horreur funeste, Songez que....

MONTAIGU

Mes enfans !

ROMÉO

Songez que je vous reste.

MONTAIGU

Mes enfans ! . . . Où sont-ils ?

ROMÉO

Ah ! revenez à vous , Mon père, ou dans l'instant je meurs à vos genoux. . . . Vivez , hélas I conservez-vous encore.

MONTAIGU

Je suis un malheureux qui se hait , qui s'abhorre , Trop indigne à jamais du jour qu'il doit flétrir.

ROMÉO

Que vous reprochez-vous ?

MONTAIGU

Je n'ai pas pu mourir.

Quel dialogue ! quelle vérité dans cette répétition mes enfans ! dont notre tragédie n'offre , je crois, aucun exemple ! et quelle puissance de moyens dans toute la scène! Le talent, disons, avec M. Villemain , le génie de Ducis coule ici à pleins bords.

Cependant ce rôle étonne et consterne plutôt qu'il ne touche , car on voit avec peine un sentiment aussi respectable que la douleur

paternelle servir de mobile à une haine a\eu£»le et forcenée. On se demande comment un homme dont on nous avait annoncé les vertus , la noblesse , peut descendre à la feinte honteuse qu'emploie Montaigu au dernier acte, pour se venger sur des innocens et exterminer ce qui reste de Capulets. On aimerait mieux que l'esprit infernal qui l'anime , sorti d'une source impure, de l'orgueil par exemple, ou de l'ambition déçue, exerçât ses ravages sur une âm.e perverse. Mais l'auteur a eu sans doute une intention plus profonde : il a voulu nous faire voir à cpiei point la vengeance dont la source même était la plus sacrée, pouvait dégrader un noble caractère. Ce spectacle, j'en conviens, est affligeant, et, pour l'effet , bien inférieur à celui cpie nous offre Corneille dans Rodogune. Lorscpie l'horrible Cléopâtre , désespérée de céder le trône à sa rivale et à son fils, croit, en se précipitant dans la tombe , y entraîner les objets de sa haine ; lorsqu'on la voit, le regard farouche, les lèvres agitées de mouvemens convulsifs , la poitrine gonflée par le poison ([u'elle a pris et par la rage qu'elle ne peut plus contenir, voilà où roii peut reconnaître , sans aucun regret et dans

toute sa diffomiité , le vice afFrenx que des insensés, ont osé nommer la vertu des grandes âmes.

De semblables vertus peuvent être renvoyées à l'Enfer de Dante, qui nous montre la Vengeance dégouttante de sang et rongeant le crâne d'un ennemi. Si, comme nous l'avons vu, ce sont là des vertus romaines ,

Rendons grâces à Dieu de n'être pas Romains ;

et , sans nous étendre davantage sur un des ouvrages les moins heureux de Ducis , passons i\ un sujet d'un intérêt plus élevé.

OEDIPE CHEZ ADMETE.

Ducis, après avoir tiré àujujnier de Shakspeare ( c'est l'expression de Voltaire ) , et de ['Enfer de Dante, quelques pierres d'un effrayant éclat, semble avoir voulu se purifier doublement aux sources de la Grèce, en recourant tout à la fois à Euripide et à Sophocle. Pour peindre les vertus d'Admète, une source plus pure s'offrait encore au talent de l'auteur, sur le trône m.ême de nos rois , alors occupé par un jeune m^onarque , l'espoir et l'amour des Français. Telle était néanmoins l'aversion de Ducis pour tout ce qui pouvait ressemibler à la flatterie , même la plus méritée et la moins dangereuse , qu'avant la représentation de sa pièce , il écrivait à son ami Sédaine : a Ce dont « je suis sûr, c'est que le Roi n'aime point les « louanges, et qu'il ne se fait aucun mérite de « ne point les aimer. Heureusement que mon

« OEdîpe n'en contient point, et que, s'il y a « matière, dans le coui's de l'ouvrage, à quel- (( cjues applications aux vertus du Roi , c'est une « bonne fortune de mon sujet cj[ui me les a « amenées comme sous la main. »

Mais quel affreux pressentiment lui avait fait choisir ce sujet , ce douloureux sacrifice d'un prince aussi bon cpie magnanime, s'immolant à des divinités implacables? Ce prophéticjue esprit, attribué jadis aux poètes, l'éclairait-il , lorsqu'il écrivait ces grandes scènes , d'abord celle où Admète, préparé à la mort, recommande à son ami ses enfans et sa malheureuse femme ?

Eloignez de ses yeux [lui dit-il) la vérité cruelle. Quand je ne serai plus , que vos soins auprès d'elle Adoucissent au moins l'horreur de mon trépas ; Elle en aura besoin, ne l'abandonnez pas. Que mes enfans aussi trouvent en vous un père. \'ous devenez pour eux un appui nécessaire. Hélas ! je laisse un fils qui doit régner lui jour ; Formez-le pour son peuple, et non pas pour sa cour. Loin de lui tout éclat d'une pompe importune 1 Offrez-lui pour leçon votre auguste infortune ; Qu'il apprenne de vous (hélas I vous le savez)

Que les rois au malheur sont souvent réservés

Je mets sous voire appui, dans mes derniers instans,

OEdipe , mes sujets, ma femme el mes enl'aiis. Cet espoir me soutient à mon heure suprême ; Je goûte avant ma mort les fruits de ma mort même ; L'honneur en est trop cher , le prix en est trop beau , Si le bonheur public renaît sur mon tombeau, (i)

Rappelons- nous aussi la scène où Alceste , ignorant que les dieux ont condamné les jours de son époux , Tient lui parler, avec des transports de joie , de son peuple , de ses enfans , et semble néanmoins, au milieu de ses accens de bonheur, pressentir l'infortune :

Dans ton fds , cher époux , je croyais t'embrasser ; Et s'il faut sans détour t'avouer mes alarmes , J'ai même, en l'embrassant, répandu quelques larmes. Tu pleures, cher Admète.

Mais une situation plus déchirante encore , c'est celle où l'infortunée reine , après avoir appris que son époux va se sacrifier, vient, les

(1) On pourrait croire ces vers postérieurs au testament et aux derniers raomens de Louis XYI : toutes mes citations sont néanmoins exactement conformes à l'édition deGucftier, Paris, 1780.

regards frappés de l'appareil de sa mort , lui

reprocher sa feinte :

Tu me trompais ! Et moi , dans cet affreux moment , Je goûtais de l'amour le doux enchantement ! J'allais prier les dieux de veiller sur ta tête , Les couronner de fleurs comme en un jour de fête, Et quand leur main sur toi portail les coups mortels , De mon crédule encens parfumer leurs autels. Hélas ! j'étais en paix sur le bord de l'abîme.

Admète la console , et cherche à l'élever jusqu'à sa sublime résignation :

Du saint nœud qui nous joint l'héroïque tendresse Marche avec le courage et proscrit la faiblesse. Vois- moi dans ces momens d'un œil religieux j Songe que ton époux est sous la main des dieux : Je ne m'appartiens plus ; marqué pour leur victime, Je dois leur consacrer tout le sang qui m'anime : Mes jours dépendent d'eux ; ce qui dépend de moi , C'est de penser en homme , et de mourir en roi.

N'en déplaise aux admirateurs des temps appelés héroïques , l' Admète d'Euripide n'est pas tout-à-fait aussi noble, lorsque, après avoir proposé à son père de vouloir bien mourir pour lui , il trouve fort mauvais qu'un vieillard qui

n';i f[iie quelques années à vivre, ait refusé de lui en faire le sacrifice. Malgré cette monstruosité, la pièce grecque renferme les plus grandes beautés de sentiment; l'amour conjugal et maternel d'Alceste, son généreux dévouement pour son époux, sont peints avec une grande vérité. Racine avait songé à transporter ce sujet sur notre scène , et il paraît n'avoir été arrêté que par la difficulté de trouver un dénouement ; car on ne souffrirait point chez nous cpi'Admète laissât périr sa femme en sa place. Ducis, ayant trouvé dans l'OEdipe de Sophocle un vieillard cpii ne demande cpi'à mourir, un infortuné assez généreux pour se dévouer, sans même en informer celui qui l'arrêterait, a eu l'idée, qui paraissait heureuse , d'amener OEdipe chez Admète au moment où ce prince va s'immoler au salut de son peuple. Voilà com^ment de VÂlceste d'Euripide et de V OEdipe à Colonne de Sophocle , il n'a fait , ou plutôt il n'a voulu faire qu'une tragédie, car, malgi'é le nœud qui joint ces deux ouvrages , la duplicité d'action et d'intérêt se laisse trop apercevoir. On peut dire cpi'a l'arrivée d'OEdipe et d'Antigone, une autre pièce commence ; mais il faut avouer ([ue le

talent du poète y prend un nouvel essor. Aussi

a-t-il fini par s'y borner, en donnant à son

ouvrage trois actes , et le titre d' Œdipe à

Colonne.

L'ouvrage de Sophocle , si plein d'intérêt pour les Athéniens , avait paru sans doute à nos poètes ti'op dénué pour nous d'émotions sympathiques. Ducis en jugea autrement : il pensa que l'amour filial d'une Antigone, les remords d'un fils ingrat , la résignation d'un vieillard à des malheurs qu'il n'a pas mérités, qu'enfin son dévouem^ent et sa mort offraient un intérêt de tous les temps. Il paraît avoir eu surtout l'intention de nous montrer OEdipe éclairé par un rayon de la Providence , et se dérobant , en quelque sorte , à la Fatalité , à ce ciel d'airain , à ce terrain aride , d'où Voltaire avait tiré tant de fleurs sans fruit, je veux dire un ouvrage sans but, mais non sans danger pour des esprits égarés ou faibles.

Les anciens , privés des lumières de la révélation , et ne pouvant concilier avec la bonté divine les maux auxcjxiels l'humanité est en butte , avaient imaginé une puissance supérieure aux Dieux mêmes ; puissance aveugle , (ju'ils ne pou-

A aient coiiiiailre , mais qu'ils croyaient voir partout, dans sa sinistre obscurité, s'étendre sur l'univers; ils la nommaient Fatalité, Destin, et ses arrêts étaient irrévocables (i). D'après cette croyance, un infortuné souffrait sans espoir, ou (ce qui n'était que trop fréquent) se précipitait dans l'affreux suicide ; il n'avait , pour le retenir , cpie les plus fragiles appuis. Horace , dans ses chagrins , recourait à Bacchus et aux désordres qui en sont la suite ordinaire. Il ne cesse de reconunander à ses amis de noyer leurs soucis dans le vin et dans les plaisirs des sens. La recette pouvait convenir à des épicuriens tels cjue lui (2). Virgile venait de perdre un ami auquel il était extrêmement attaché : Perte cruelle , lui écrit Horace , mais la patience adoucit les maux qu'on ne peut guérir (2). Le spécifique est différent, mais est-il meilleur? .. En voici un troi-

(i) Voir à la fin du quatrième acte de YAlceste d'Euripide les réflexions du chœur , et les tristes consolations qu'Admète en reçoit.

(a) Epicuri de grege porcos.

(3) Durum ! sed levius fil patientiâ,

Qiddquid corrigere est nef as.

rjS CHAPITRE IV.

sième , ({lie le même Horace présente à Valgius , aJjsorbé dans les larmes cp^ie lui causait la fin préniatiD^ée d'un fils : Chantons ^ pour vous distraire , les trophées de César Auguste (i). L'heureuse distraction pour la douleur d'un père ! Cicéron aussi s'abandonnant aux regrets que lui inspirait la mort de sa tille, un philosophe de ses amis, Ser\ius Sulpicius, s'efforce de les alléger, et, pour y parvenir , il avoue cju'il n'a rien trouvé de plus solide que cette considération : Que tout passe , cpie des cités jadis florissantes ont disparu, ou n'offrent plus cp.ie des débris, oppidoruni cadavera. Et voilà la pensée cpii doit , selon lui , apporter à son ami une grande consolation ! Noîi inediocrem consolationeni ! . . .

A toute la philosophie fastueuse et plus que stérile de ces grands génies, réduits à leui^s seules lumières , opposons les simples paroles d'un homme suivant Dieu , du saint homme Job : (( Le (( Seignem' m'avait tout donné , le Seigneui' m'a

(i) Patins nova

Cantemus Augusti trophœa.

(Od. IX, Lib. II.)

i( tout ôté; C(iie le nom du Seigneur soit béui. » Telle est la philosophie du christianisme. Répandue dans les diverses poésies de Ducis , elle en est , en quelque sorte , l'ame. Pour en citer ici un exemple, cpielle onction dans ces conseils adressés au malheur ! (juel baume salutaire sur nos plaies les plus vives !

Au fond de cette allée obscure, Toi qui vieas t'attendrir et rêver à l'écart; Et toi peut-être encor qui sens tourner le dard

De la douleur dans ta blessure , Mortel , qui que tu sois , au sein de la nature Ne te crois pas perdu , jeté par le hasard : Oui, sur toi l'Éternel attache son regard. Vois tous les soins qu'il prend et de la fleur champêtre Et de l'insecte obscur qui rampe sous fes pas : Sur toi qui peux l'aimer, l'entendre et le connaître ,

Pourquoi ne veillerait-il pas ?

Je t'excuse pourtant. Ah ! tu pleures peut-être Ton père , ton époux , ta femme , ton enfant ; Ecoute , mon ami : celui qui les fit naître

Est celui qui te les reprend.

Rien n'est à nous. En l'adorant,

Courbe-toi devant le grand Etre.

Tout ce qui nous convient , qui le sait mieux que lui / Nous connaîtrons un jour ce qu'il cache aujourd'hui. Il est un avenir par qui tout se répare.

8o CHAPITRE IV.

Souvent notre bonheur naît d'un mal apparent. Dieu réunit ce qu'il sépare , Et ce qu'il nous ôte , il le rend.

Le système de la Fatalité , dira-t-on , en cela même (pi'il rend le poids du malheur plus accablant , est plus favorable à la tragédie que le dogme de la ProA idence ; la résignation à la volonté de Dieu , le Fiat voluntas est bien froid , auprès des imprécations d'un héros au désespoir. Cela serait , cpiil vaudrait mieux , selon nous , être froid que petit et révoltant. Mais opposons des caractères où dominent les deux croyances : Poljeucte et Joad, ne craignant rien dans l'univers cpie Dieu ; Gusman , à son heure dernière , bénissant la main qui le frappe et priant pour son assassin , sont-ils moins dignes de la poésie , qu'Oreste , cpi'OEdipe , dans sa fm^eur apostrophant le ciel et maudissant V exéci^able ascendant d'impitoyables dieux ?

S'il vaut mieux frapper fort (pie juste , Voltaire a eu raison , en outrant Sophocle , de nous montrer , sans aucune idée consolante , OEdipe , jouet d'un pouvoir aveugle et capricieux , précipite de forfaits en forfaits, dont, malgré tous ses efforts , il ne peut éviter ni l'horreur ni la peine.

OEDIPE CHEZ ADMÈrE. 8r

11 me semble (pc le premier soin des modernes, lors({ii'ils empruntent aux anciens ces sujets monstrueux , devrait être de chercher , à l'exemple de Fénelon , quelle lumière la vérité peut prêter à la fable.

Les tragicpies gi ecs eux-mêmes , Eschyle dans les Euménides j, Euripide dans Alceste , dans Iphigénie en Aidide et ailleurs , ont senti la nécessité d'adoucn^ les rigueurs du destin. Le sage Sophocle, prescju'au terme de sa longue carrière , semble avoir mêm.e entrevu , dans son Œdipe à Colonne , la sublime idée d'une Pix)vidence. Après nous avoir montré, dans son Œdipe-roi , ce prince involontairement parricide , incestueux , et livré à un désespoir si violent cpi'il s'enfonce dans les yeux son épée, il l'amène à Colonne, où, qnoique aveugle , manquant de tout , poursuivi par l'injustice des hommes et par celle de deux fîls ingrats, n'ayant pour soutien que ses deux filles infortunées , il vient , résigné à son sort , et conformément aux prédictions de l'oracle, chercher ce tombeau, au-delà duquel s'élève pour lui l'espoir d'un meillem^ avenir. Cet espoir néanmoins ne lui parait pas encore bien assuré;

8a CHAPITRE IV.

on lie voit point qu'il ose le présenter à ses tilles, comme radoucissement de leur séparation douloureuse; peut-être même, ainsi cpie THippolyte mourant d'Eui'ipide, sont-ce moins des récompenses célestes cpiil attend, cjue des honneurs terrestres promis à son nom.

Nous pouvons regarder Sophocle comme un des hommes de l'antiquité qui honorent le plus l'esprit humain ; Platon lui-même n'a guère eu de la Divinité des idées plus grandes que les siennes ; et toutefois nous devons remarquer comJjien son génie est encore olTuscpié par l'absurdité des croyances sous T influence descpelles il écrivait , tandis cjne Ducis , éclairé par la religion, s'élève, dans Œdipe chez Admète , aux beautés les plus pures. Admirons Sophocle d'avoir su donner à son héros une sorte de résignation , exempte de tout blasphème contre le ciel : c'était beaucoup ; mais Ducis a été bien plus loin : la sensible Antigone , témoin des douleurs de son père , laisse échapper quelc[ue murmure , !e vieillard lui dit :

N'accusons point des dieux la justice suprême.

Quels (jue soient nos destins, elle est toujours la inéme.

Leurs secrètes faveurs, tes généreux bienfaits, Ont surpasse souvent tous les maux qu'ils m'ont faits : Vous me voyez gémir sous la main qui m'immole ; Mais vous n'entendez pas la voix qui me console. Qui sait, lorsque le sort nous frappe de ses coups, Si le plus grand malheur n'est pas un bien pour nous? Ilélas ! de l'avenir vains juges que nous sommes, Ignorer et souffrir, voilà le sort des hommes. Nous errons avec crainte et dans l'obscurité Sous l'astre impérieux de la fatalité.

Tout trahit nos projets , tout sert à les confondre : De nos seules vertus nous pouvons, nous, répondre. Grands dieux ! oui , je commence à lire en vos desseins; Tout entiers devant moi vous offrez mes destins : Vous m'avez entouré de douleurs et de crimes , Pour mieux voir votre OEdipe au fond de tant d'abîmes ; Pour mieux le contempler luttant, privé d'appui, A qui l'emporterait de son sort ou de lui.

Voilà comment il était possible de corriger la fatalité et d'en tirer des beautés suj^limes. L'OEdipe de Sophocle n'a rien d'aussi grand, il n'a rien non plus de cette inaltérable douceur qu'on aimerait tant à lui voir dans les derniers actes de sa vie ; on est fâché surtout qu'au moment de quitter ce séjour de douleurs et de haines, il ne pardonne point à ses fils, et les

poursuive encore de ses malédictions. On voudrait qu'en se rapprochant d'une vie plus heureuse et plus pure, il en eût déjà la sérénité. C'est ce que Ducis a senti , c'est ce qu'il a exécuté d'une manière admirable, en faisant succéder aux scènes le plus élocpiemment orageuses un calme que rien ne saurait plus troubler. Lorsque Polynice coupable, mais poursuivi par le malheur et les remords , vient implorer le pardon d'OEdipe , ce père si justement irrité , le repousse , se jette dans les bras de la malheureuse Antigone, lui prodigue toute sa tendresse, et se retournant vers Polynice, prononce cette effrayante imprécation , f|ui ne sera que trop exaucée :

Toi , va-t'en , scélérat , ou plutôt reste encore Pour emporter les vœux d'un vieillard qui t'abhorre. Je rends grâce à ces mains , qui , dans mon désespoir , M'ont d'avance affranchi de l'horreur de te voir. Vers Thèbes sur les pas ton camp se précipite : J'attache à les drapeaux l'épouvante et la fuite. Puissent tous ces sept chefs qui t'ont juré leur foi , Par un nouveau serment s'armer tous contre toi ! Que la nature entière à tes regards perfides S'éclaire en pâlissant du feu des Euménides !

OEDiPE CHEZ ADMÈTE. 85

Que ce sceptre sanglant que ta main croit saisir , Au moment de l'atteindre échappe à ton désir ! Ton Étéocle et toi , privés de funérailles , Puissiez-vous tous les deux vous ouvrir les entrailles ! De tous les champs Thébains puisses-tu n'acquérir Que l'espace en tombant que ton corps doit couvrir ! Et , pour comble d'horreur , couché sur la poussière , Mourir, mais en sujet, et bravé par ton frère ! Adieu : tu peux partir. Raconte à tes amis Et l'accueil et les vœux que je garde à mes fds.

POLYNICE

Je ne partirai point.

OEDIPE

Qui ? toi !

POLYNICE

Non.

OEDIPE

Téméraire !

POLYNICE

Je vous désobéis, j'ose encor vous déplaire.

OEDIPE

De ton indigne voix je saurai ra'affranchir. Qu'attends-tu donc ?

POLYNICE

La mort.

OEDIPE

Quoi ! tu veux. ..

POLYNICE

Vous fléchir.

OEDIPE

Avant qu'OE Jipe ému s'ébranle à ta prière , L'astre éclatant du jour me rendra la lumière.

C'est alors que le malheureux Polynice , dans la situation la plus horrible qu'on puisse imaginer, atterré de l'arrêt qui le frappe, découvre à son père les dévorantes plaies d'une âme en proie aux fuiûes vengeresses , et succombant à sa douleur, s'écrie :

Mon père !

OEDIPE

Eh bien I

POLYNICE

Je meurs.

OEDIPE

Poljnice , est-ce toi ?

Et presqu'aussitôt il lui tend les bras. Retour étonnant ! si la bonté d'un père pouvait nous étonner. Et quelle touchante effusion dans le pardon que ce malheureux père se plaît à répandre sur son fils !

Dieux puissans que j'implore !

Dieux ! vous que j'invoquais pour sa punition,

OEDIPE CHEZ ADMETE. 87

Enchaînez, s'il se peut, ma malédiction. J'ai calmé mon courroux, calmez votre colère. Viens dans mes bras, ingrat; retrouve enlin ton père. Que le jour un moment rentre encor dans mes yeux , Pour embrasser mou fds à la clarté des cieux.

POLYNICE

Quoi ! vous m'aimez encor! Quoi ! déjà votre haine

OEDIPE

Crois-tu qu'à pardonner un père ait tant de peine?...

Je le répète : l'OEdipe grec , tout imposant qu'il est, n'approche point du héros de Ducis. Il recouvre bien un moment la vue , au dénouement , pour marcher vers la tombe où un dieu l'appelle , mais son esprit est couvert encore d'une sombre nuit. Cette nuit, il était réservé à notre poète de la dissiper. Écoutons l'OEdipe français , ou plutôt Ducis lui-même , car nous allons retrouver dans ses vers cpielques unes des grandes pensées que nous avons remarquées dans ses lettres :

Quel rayon descendu sur ces autels funèbres

Me luit confusément à travers les ténèbres ?

Grands dieux ! par vous bientôt mon âme va s'ouvrir

A ce jour éternel qui doit tout découvrir

Tout fuit, le temps n'est plus , enfin je vais renaître.

Je vous suis, je vous vois, vous daignez m'apparaître ; Votre calme éternel succède à mon effroi ; Et Thèbe et Cythéron sont déjà loin de moi.