I . Blaze de Bury, Meyerbeer et son temps

bolîque une imitation et comme une contrepartie grandiose de la paternité divine. Voilà ce que Meyerbeer a magnifiquement exprimé. Relisez le rôle de Bertram, surtout les récits du premier et du cinquième acte. Il n'en est pas un qui ne soit un cri, un mouvement, un transport d'infernale et sublime tendresse. Mais considérez aussi que cette tendresse, en caractérisant le personnage, amoindrit et pour un peu contredirait l'idée du mal, du mal absolu, qu'il doit symboliser. Faire de Robert le fils de Bertram, et le fils passionnément aimé, c'était fournir à l'incertitude, au trouble du héros, à son attrait pour l'enfer et à ses velléités de le choisir, l'excuse et presque la justification sinon de la piété, du moins de la pitié filiale.

Jusque dans le trio final, qui reste un chefd'œuvre en dépit de certaines faiblesses, le génie de Meyerbeer apparaît ainsi concret et formel. Un testament produit au moment favorable, une horloge qui sonne minuit, des éléments enfin ou des causes extérieures décident de Tissue de la lutte, et la mainmise en quelque sorte visible d'Alice sur Robert assure la victoire matérielle du bien. Et ce bien quel est-il ? De ce combat quel

est Tenjeu ? L'amour de Finsipide Isabelle, la « princesse d*opéra » par excellence, et le prie- Dieu nuptial qui attend à côté du sien, devant le maître -autel de la cathédrale de Palerme, Robert encore frémissant, encore chaud du souffle de Tenfer.

11 faut reconnaître qu Pidée de Tannhaûser tsx d'une autre portée et d'une autre grandeur. Wagner ici peut demander et répondre avec le Corneille de Poljreucte:

Y va-t-il de l'honneur ? Y va-t-il de la vie ? — Il y va de bien plus!

et des trois opéras où Fange et la bête sont aux prises, Tannhaûser est celui où Fun et Fautre sont le plus la bête et le plus Fange.

La bête d'abord. Wagner est le premier qui Fait osé déchaîner elle-même. Qu'était-ce, dans le Freischût^^ qu'une heure de connivence avec les esprits de Fabîme, la participation d'une nuit aux diableries de la Gorge aux Loups? Qu'était-ce pour Robert qu'un baiser de hasard pris en tremblant sur Fépaule glacée de l'abbesse sortie de son tombeau ? Dans Tannhaûser il ne s'agit plus des mystères de la nature, mais de ceux, plus ter-

ribles, de l'âme. Ici plus d'enchantements ni de maléfices, mais le mal lui-même, le mal en soi, voulu et choisi délibérément ; le mal non plus au dehors de l'homme, mais en lui, tenant le centre ou le fond de son être. Et quel mal ? le plus dévorant de tous, la sensualité et la luxure, toute la fureur, toute la folie de la chair et du sang, et, comme écrivait un philosophe chrétien, « le corps entier qui n'est bientôt qu'un holocauste au feu d'enfer*. »

Le bien à son tour dans Tannhatiser n'a plus rien d'extérieur ni de matériel. La joie n'y est point terrestre, et comme le mal y est le péché, le bien y est le salut, j'entends le salut éternel. Cet opéra n'est pas de ceux qui finissent par un mariage. Dès le début de l'ouverture, ce n'est plus la nature qui chante, mais la foi ; c'est la mélodie des pèlerins, et non plus celle de la foret. La nature pourtant n'est pas absente du drame ; elle y coopère, elle y est même source d'émotion et de beauté, mais en se faisant elle aussi toute spirituelle et morale, en se colorant pour ainsi dire d'un reflet de piété. La chanson du pâtre s'unit d'elle-même au cantique des pèlerins. Le souflle qui abat