ATHÉNIEN

On ne connaît que sa patrie ; on ignore son nom. Un instant on a pu croire qu'il s'appelait Cle'ocharès, fils de Bion. Il semble à présent qu'on se soit mépris. Anonyme est redevenu le poète- musicien de V Hymne à Apollon qu'on découvrit à Delphes, il y a deux ans, dans le Trésor des Athéniens, gravé sur des tables de marbre. Cet hymne est le débris le plus considérable qui nous soit encore parvenu de la musique antique. Il en est aussi le plus ancien : il remonte au troisième siècle avant notre ère. Il est donc aujourd'hui la plus vieille chanson qui soit née sur des lèvres humaines.

Nous ne savons plus l'entendre comme l'entendît, il y a deux mille années, la Grèce assem-

NômnÊLteâ ^ItSOUETTGS DB MUSICIENS 35 1

blée pour les fêtes du dieu. Cette musique nous étonne d^abord. Elle ressemble si peu à celle que nous avons coutume d'appeler antique, de ressentir et d'admirer comme telle : celle où Tâme, où la beauté grecque revit pour nous. Jamais le Gluck d'Orphée et d^Alceste, le Berlioz des Troyens, le Gounod d^Ulysse et de Sapho n'ont rien écrit de pareil, ou seulement d'analogue. C'est à peine un chant, une mélodie : plutôt une mélopée ou une cantilène; quelque chose comme rappel modulé d'un pâtre, ou, flottante sur la lagune, une can^one de gondolier. Et cela ne déconcerte pas seulement nos habitudes esthétiques, notre rêve ou notre illusion. Il semble que cela contredise à l'idéal même de la Grèce, et que de cet idéal une telle musique ne rende pas le témoignage précis, arrêté, formel, que les autres arts, l'architecture et la statuaire, nous ont toujours apporté.

Mais ce chant ne nous parait incertain et vague que faute d'une oreille assez exercée, d'un esprit assez délié pour lé comprendre. Nous avons perdu plus d'un secret divin. Nous ne sommés plus initiés, de cette initiation que la Déesse, comme a dit Renan, conférait à l'Athénien nais-

352 NOUVEtXES SILHOUETTES DE MUSICIENS

sant par un sourire. Grossiers et barbares, nous ne sentons plus que la simplicité parfaite, ainsi que l'extrême complication, a ses mystères, et qu^ils nous sont devenus impénétrables. Comme il convenait au contraire, Thymne delphique, et comme il ressemblait même au génie d*Hellas ! Comme il en atteste encore les qualités essentielles : la finesse du tact, la délicatesse des perceptions, l'aptitude à saisir des rapports insaisissables pour nous ! Une ligne mélodique soutenue à peine de quelques accords de cithare, rehaussée par un contre-chant de flûte, cela est tout VHymne à Apollon, et il ne semble guère que la musique grecque ait jamais été davantage.

C'était peu de chose; mais ce peu devait être exquis, et dans l'air transparent et léger de TAttique, le plus sobre motif, pittoresque ou sonore, produisait une impression de beauté. Etrangère à l'orchestration, presqu'à l'harmonie, cette musique ne connut que la mélodie et le rythme; mais de rythme et de mélodie elle fut une merveilleuse ouvrière. Par les raffinements de l'un et de l'autre, par la succession — qu'elle variait à l'infini — des notes longues et brèves, hautes et basses, elle traçait dans Tespace des contours si

purs, elle divisait le temps en périodes si libres et si cadencées, que notre art auprès de cet art semble matériel et brutal, et que du temps et de Pespace un aussi subtil partage nous échappe aujourd'hui.

Que dis-je, il nous irrite et nous blesse. Il y a dans V Hymne à Apollon toute une reprise où la mélodie procède incessamment par demi-tons, et ce chromatisme est cruel à notre oreille. Il Toffense d'abord et finit par l'exaspérer. Pourquoi, sinon parce qu'elle s'est émoussée et endurcie, parce qu'elle a perdu le sens et le goût de ces dégradations sonores, de ces divisions infinitésimales, dont l'oreille des Grecs était curieuse et charmée. Non seulement le demi-ton, mais le quart de ton leur était doux. Ennemis de la raideur et de la rigidité, ils savaient infléchir à peine le profil de leurs mélodies ou celui de leurs temples. Musiciens comme ils étaient philosophes, pour eux, dirions-nous encore avec Renan, les sons de même que les idées « se transformaient les uns dans les autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou de la colombe ».

Et puis leur musique, celle-là surtout qui fut le plus la leur, la dorienne, celle que leurs sages

354 HQtnrBU.is siLMfnmrrsa pe xijsiOiBNS

ont vantée et dont Thymne delphique est un dé» bris, leur musique pacifiait, ordonnait Fâme. Trop souvent la nôtre la dérègle et la trouble. Gela du moins, nous sommes en état de le comprendre et de le ressentir encore. « O Muses de THélicon aux bois profonds ! Filles de Zeus retentissant, Vierges aux braâ glorieux ! Venez par vos accents charmer le dieu Phœbus, votre frère & la chevelure d'or. » — Lisez, chantez cette reprise de l'antique mélopée. Il est impossible de n'en point éprouver la sérénité, la paix et la mélancolie auguste. Et cette mélancolie que respire le chant, celle que trahissait, dit-on, le visage de TArcher divin, même après sa victoire, s'accroît pour nous de la mélancolie des siècles et d'un long passé. De l'art qui fut le plus honoré, le plus aimé par le plus artiste des peuples, voilà donc ce qui reste ! Une frêle cantilène, un murmure, un soupir, que nous savons à peine entendre. Oh ! qui nous donnera de l'écouter làbas, ruine parmi les ruines, doriennes aussi, de la sainte colline de beauté ! Depuis deux mille années que nous descendons le fleuve, il s'est toujours élargi. D'innombrables affluents l'ont grodfii ; quelques-uns l'ont troublé. Aujourd'hui

NQUYELLES 8IL80UJSTTB8 DE «USICI^IIS 355

nous ne distinguons plus les rives. Nous avons passé Tembouchure. Nous voguons sur la mer, ivres du bruit et de l'infini des grandes eaux. C'est pourquoi, lorsque l'Océan fait rage et menace de tout engloutir, je rêve parfois à ce Grec inconnu qui s'assît près de la source naissante, quand elle perlait gOUtt« à goutte, au creux du rocher.